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MAURICE    LA    CHESNAIS 


PRÉFACE 


L'érudit  est  pour  nous,  comme  pour  tous,  l'homme  qui 
découvre  les  faits  du  passé,  les  rapproche,  les  rétablit  dans 
leur  ensemble  et  leur  suite.  Lorsque  les  faits  assemblés  par 
l'érudit  sont  importants,  ou  mieux  encore  quand  l'érudit  a 
du  style,  on  l'appelle  assez  souvent  historien.  Cette  distinc- 
tion n'est  pas  très  fondée,  la  fonction  de  cet  historien  et  celle 
de  l'érudit  restant  en  somme  la  même. 

La  différence  sérieuse  commence  avec  ceux  dont  les  œuvres 
constituent  ce  qu'on  a  nommé  la  philosophie  de  l'histoire  *. 
Ceux-ci  ont  en  effet  assumé  une  tâche  nouvelle.  Des  faits 
constatés,  de  la  réalité  historique  établie,  ils  ont  voulu  dégager 
une  chose  qui  domine  les  faits,  bien  qu'elle  soit  fondée  sur 
eux  :  je  veux  dire  la  vérité  historique,  similitude  plus  ou 
moins  large  que  les  faits,  envisagés  d'une  certaine  manière, 
laissent  apercevoir.  Aux  auteurs  de  cette  tentative,  qui  néces- 
site une  fonction  nouvelle,  il  faudrait  réserver  le  titre  d'his- 


1.  Il  est  bon,  pour  préciser  le  genre,  de  donner  quelques  noms.  Je  citerai, 
en  France,  Bossuet  (dans  une  partie  de  son  Discours  sur  F  histoire  uni- 
verselle), Montesquieu,  Turgot,  Condorcet,  Comte;  en  Angleterre,  Buckle, 
Sumner-Maine;  en  Allemagne,  Leibnitz,  Lessing,  P.  Schlegel,  Krause. 
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torien,  sans  y  joindre  l'épithète  de  philosophe,  qui  ne  me 
paraît  pas  juste. 

Entre  la  philosophie  de  l'histoire  et  notre  sociologie 
moderne,  la  différence  paraît  profonde,  à  première  vue. 
Pourtant  elle  est  purement  superficielle.  Montesquieu,  le 
Montesquieu  de  YEsprit  des  lois,  et  Spencer  se  ressemblent 
quant  à  la  visée  fondamentale. 

Puisqu'il  n'existe  à  nos  yeux  que  deux  ordres  de  travaux, 
répondant  l'un  à  la  recherche  de  la  réalité,  l'autre  à  la 
recherche  de  la  vérité,  érudition  d'une  part,  histoire  ou 
sociologie  d'autre  part,  nous  aurions  pu  mettre  ici  partout,  à 
la  place  d'histoire,  le  mot  sociologie,  d'autant  mieux  qu'il 
semble  destiné  à  prévaloir.  Nous  avons  cependant  résolu  de 
conserver  le  terme  d'histoire.  Par  des  causes  inutiles  à  dire 
ici,  les  sociologistes,  jusqu'à  présent,  ont  étudié  avec  une 
prédilection  un  peu  exclusive  les  peuples  sauvages  et  bar- 
bares. A  l'égard  de  ces  peuples,  ils  possèdent  une  érudition 
abondante  et  exacte  autant  qu'elle  peut  l'être.  Mais  quand  ils 
en  viennent  aux  peuples  civilisés,  aux  nations  historiques, 
leur  enquête  est  visiblement  insuffisante.  Avec  le  titre  de 
sociologie,  mon  ouvrage  courait  risque  d'éloigner  tout 
d'abord  les  hommes  qui  font  de  l'érudition  ou  de  l'histoire 
dans  le  sens  ordinaire  du  mot.  Or,  c'est  à  ces  derniers  plus 
encore  qu'aux  sociologistes  que  ce  livre  me  semble  précisé- 
ment destiné  à  rendre  quelque  service. 

Puisque  j'ai  en  quelque  manière  opposé  à  la  réalité  de 
l'histoire  la  vérité  historique,  je  suis  tenu  à  les  définir  l'une 
et  l'autre.  Je  ne  puis  mieux  le  faire  que  par  des  exemples. 

Un  érudit  constate  que  pendant  des  siècles  il  y  a  eu  en 
France  des  hommes  qui  s'attribuaient  le  pouvoir  de  boule- 
verser l'ordre  de  la  nature.  L'existence  de  la  sorcellerie  est 
ce  que  j'appelle  de  la  réalité  historique.  Après  l'érudit  voici 
venir  le  sociologiste.  Celui-ci  constate  que  non  seulement  la 
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France,  non  seulement  tous  les  peuples  européens,  mais  cent 
autres  peuples  ont  eu  également  des  sorciers.  La  méthode 
comparative  amène  le  sociologiste  à  dire  :  «  Presque  tous  les 
peuples  ont  connu  la  sorcellerie  ».  Cette  proposition,  qui 
est  sûrement  une  généralisation,  ne  contient-elle  que  de  la  réa- 
lité historique  ou  mérite-t-elle  le  nom  de  vérité?'Les  sciences 
physiques,  qui  doivent  toujours  être  présentes  à  notre  esprit, 
offrent  une  analogie  qui  va  nous  fixer.  On  trouve  chez  elles 
de  ces  résultats  généraux,  équivalents  à  notre  proposition; 
mais  ils  n'y  passent  encore  pas  pour  être  des  vérités  :  on  les 
appelle  des  généralisations  empiriques.  Le  titre  de  vérité 
est  réservé  aux  résultats  généraux  expliqués  au  moyen  de 
leurs  causes.  Nous  voilà  bien  avertis.  Le  règne  quasi  uni- 
versel de  la  sorcellerie,  s'il  était  rattaché  à  ses  causes,  en 
même  temps  que  démontré  en  fait,  serait  une  de  ces  vérités 
que  nous  cherchons. 

M.  Fustel  de  Coulanges,  dans  son  livre  la  Cité  antique,  éta- 
blit, par  des  textes  probants,  l'existence  chez  les  Grecs  et  les 
Romains  de  quelques  coutumes  fort  intéressantes  pour  nous  : 
le  culte  du  feu  et  du  foyer;  la  vénération  des  ancêtres,  et  des 
ancêtres  mâles  exclusivement;  la  possession  complète  des 
enfants  parles  pères;  la  possession  à  peu  près  complète  de 
la  femme  par  le  mari  :  voilà  encore  de  la  réalité  historique. 
Spencer  nous  apprend  que  des  institutions  présentant  le  même 
fond  essentiel  ont  existé  ou  existent  encore  dans  des  pays  et 
parmi  des  races  très  différentes,  notamment  chez  les  Chinois; 
cela  reste  de  la  réalité  historique,  tant  que  la  question  des 
causes  n'est  pas  résolue. 

En  résumé,  une  vérité  historique  se  compose  d'abord 
d'une  réalité  qui  se  présente  en  divers  lieux,  divers  temps, 
puis  de  sa  connexion  démontrée  avec  les  causes  qui  l'ont 
produite. 

Il    est   clair   que   la  réalité   historique   doit  être  établie 
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d'abord.  C'est  l'ouvrage  propre  à  l'érudit.  Celui-ci  fournit  la 
base  sur  laquelle  la  vérité  bistorique  s'élève,  et  la  solidité  de 
la  construction  dépend  de  lui.  L'érudit  est  préalable  à  l'his- 
torien; il  lui  est,  si  je  puis  ainsi  parler,  fondamental;  c'est 
un  beau  rôle  '. 

L'érudition  et  l'histoire  sont  deux  moments  distincts  d'un 
même  ouvrage.  Sans  érudition,  pas  d'histoire;  mais  sans 
l'histoire  finale,  l'érudition  ressemble  à  une  bâtisse  inachevée, 
à  qui  il  manque  ce  qui  la  justifie,  la  possibilité  d'être  habi- 
table. 

De  quoi  nous  sert  la  connaissance  simple  des  faits  bruts? 
Quel  profit  y  a-t-il  à  savoir,  par  exemple,  qu'un  Macédonien 
du  nom  d'Alexandre  a  battu  les  Perses,  à  tel  endroit,  en  telle 
année?  ou  que  c'est  réellement  tel  rhéteur  qui  a  composé  ce 
discours  attribué  faussement  à  Démosthènes?Il  est  vraiment 
permis  de  se  le  demander,  si  on  n'en  tire  pas  finalement 
ou  de  la  vérité,  ou  de  l'émotion.  J'expliquerai  tout  à  l'heure 
cette  dualité. 

Non  seulement,  sans  l'histoire,  l'érudition  serait  une  chose 
assez  vaine,  mais  elle  peut  devenir  un  danger  pour  l'esprit 
humain. 

La  réalité  historique,  qui  s'étend  devant  nos  regards,  illi- 
mitée à  tous  les  points  de  l'horizon,  est  fort  inégale  comme 
objet  de  connaissance.  En  trop  d'endroits,  certes,  nous  aper- 
cevons à  peine  quelques  traits  épars  du  paysage,  l'ombre 
couvre  presque  tout,  une  ombre  qui  ne  se  dissipera  pas; 
ailleurs,  les  lignes  générales  sont  saisissables;  ailleurs,  une 
lumière  abondante  montre  une  infinité  de  détails;  il  n'y  a  qu'à 
les  recueillir.  Là  est  le  danger. 

A  mesure  que  la  masse  de  la  réalité  historique  augmente, 


1.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  l'historien  et  l'érudit  ne  puissent  pas 
coexister  dans  une  même  personne.  Ils  ne  sont  pas  incompatibles,  mais  ils 
sont  séparables. 
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la  part  que  chacun  des  érudits  peut  s'assimiler  devient  un 
fragment  plus  petit,  une  parcelle  plus  étroite  du  tout.  Tou- 
jours plus  éloigné  de  la  conception  d'ensemble,  le  savoir  de 
l'érudit  baisse  graduellement  en  valeur.  On  aboutit  ainsi  à. 
des  notions  absolument  vaines,  qui  n'avancent  aucunement 
la  connaissance  du  monde  et  de  l'homme. 

Cependant  chaque  jour  accroît  l'énorme  réalité.  De  l'anti- 
quité on  ne  perd  plus  rien,  et  on  découvre  toujours  quelque 
chose.  L'événement  d'hier  passe  à  l'état  historique,  par  l'effet 
du  temps  qui  nous  emporte  sans  cesse  plus  loin.  Les  faits 
consignés  aujourd'hui  sur  la  surface  de  la  terre,  et  destinés 
à  devenir  de  l'histoire  demain,  forment  à  eux  seuls  un  mon- 
ceau d'une  épouvantable  grandeur. 

Pour  explorer  complètement  une  toute  petite  région,  il  faut 
dès  à  présent  vouer  son  existence  entière  à  cette  tâche.  Que 
sera-ce  dans  un  siècle,  dans  deux  siècles  et  au  delà? 

Tenter  la  constitution  de  l'histoire  science  est  un  ouvrage 
qui  s'impose  à  notre  temps;  il  s'agit  non  seulement  d'utiliser 
des  matériaux  en  nombre  immense,  dont  jusqu'ici  le  profit 
est  presque  nul;  mais  il  y  a  surtout  urgence  à  alléger  l'esprit 
humain  d'un  faix  qui  devient  écrasant.  On  ne  diminue  le 
poids  des  phénomènes  recueillis  dans  l'esprit  qu'en  les  liant, 
et  ce  lien  ne  peut  être  qu'une  généralisation  scientifique. 

J'ai  hâte  de  le  dire,  la  réalité  historique  se  prête  encore  à 
d'autres  fins  que  celle  de  constituer  une  science  :  on  peut  en 
tirer  d'autres  utilités.  A  côté  des  travaux  d'érudition,  à  côté 
de  l'histoire  science,  il  y  a  à  faire  l'histoire  artistique.  Il  ne 
s'agit  pas,  dans  ma  pensée,  de  romans  historiques  ou  de  per- 
sonnages historiques  façonnés  en  héros  de  roman.  Je  pense 
à  des  récits  tout  à  fait  exacts,  à  des  caractères  fidèlement 
rendus.  Mais,  de  même  que  le  romancier  vise  avant  tout  à 
produire  des  émotions  et  qu'il  veut  faire  sentir  au  lecteur  ses 
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héros  plutôt  que  les  lui  démontrer  psychologiquement,  l'his- 
torien artiste  se  proposerait  d'émouvoir  avant  tout,  quoique 
par  le  moyen  du  réel.  Les  bons  endroits  de  Michelet  donne- 
raient une  idée  du  genre  à  créer,  si  Michelet  avait  voulu 
faire  avec  système  et  en  pleine  conscience  ce  qu'il  a  fait  par 
instinct  et  tempérament.  Je  cite  Michelet;  je  pourrais  allé- 
guer quantité  de  passages  dus  à  d'autres  historiens.  Ce  que 
je  reproche  à  ces  morceaux  d'art,  c'est  d'être  mêlés  à  des 
récits  et  à  des  considérations  qui  ont  le  caractère  scientifique 
ou  y  prétendent.  L'histoire  ainsi  faite  est  une  œuvre  hybride, 
au  point  de  vue  de  la  logique.  De  cette  œuvre,  il  ne  faut 
rien  perdre;  ce  serait  certainement  un  recul,  un  retour  à  la 
barbarie  que  de  rejeter  absolument  la  peinture  des  héros 
historiques  :  il  faut  tout  garder,  mais  tout  démêler.  L'art  et 
la  science  sont  des  fins  si  différentes.  Le  héros  historique, 
ce  riche  trésor  d'émotions  pour  l'art,  est  justement  pour 
l'histoire  science  l'obstacle  et  recueil,  du  moins  à  mon  avis, 
comme  on  le  verra  dans  ce  livre. 

Pour  créer  le  genre  de  littérature  que  j'imagine,  il  faudrait 
deux  choses  :  avoir  pleine  conscience  du  but  artistique,  c'est- 
à-dire  vouloir  avant  tout  communiquer  des  émotions  au 
moyen  des  hommes  vrais,  et  enfin  être  assez  artiste  pour  tirer 
bon  parti  de  la  réalité. 

L'histoire  artistique  est  d'autant  moins  à  délaisser  qu'elle 
serait  plus  à  la  portée  de  la  masse  des  hommes  et  leur  profi- 
terait plus  que  l'autre. 

En  devenant  chaque  jour  plus  circonstanciée,  plus  dé- 
taillée, plus  minutieuse,  l'érudition  seconde,  sans  y  viser,  la 
création  de  l'histoire  artistique.  Qu'est-ce  que  l'art  cherche? 
Au  rebours  de  la  science  qui  poursuit  la  généralité  de  plus 
en  plus  large,  l'art  cherche  à  saisir  l'objet  tout  à  fait  concret, 
le  caractère,  J'individu  absolument  distinct  des  autres;  l'éru- 
dition minutieuse  tend  précisément  à  le  lui  fournir.  Il  est 
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vrai  qu'elle  le  lui  livre,  à  l'état  neutre  et  froid,  si  je  puis  dire. 
L'artiste  y  infuserait  la  vie  et  la  chaleur. 

Ainsi  l'érudition  serait  à  la  fois  la  pourvoyeuse,  l'inten- 
dante de  l'histoire  science  et  de  l'histoire  artistique,  qui 
constituent  les  deux  modes,  je  dirai  volontiers  les  deux 
pôles,  de  l'impression  que  le  passé  fait  sur  l'homme,  l'un 
répondant  à  la  partie  intellectuelle,  l'autre  à  la  partie  senti- 
mentale de  notre  nature. 

Un  avertissement  sur  lequel  je  ne  saurais  trop  insister, 
c'est  que  je  ne  prétends  pas  du  tout  dans  cet  ouvrage  con- 
stituer réellement  l'histoire  science  :  ce  serait  une  ambition 
exorbitante.  Je  ne  prétends  pas  davantage  à  constituer  une 
partie  quelconque  de  cette  science  dont  la  construction  gra- 
duelle réclamera  des  légions  de  travailleurs.  Quel  est  donc 
mon  dessein  formel?  En  premier  lieu  montrer  que  l'histoire 
peut  être  constituée  sur  un  pied  scientifique  et  secondement 
qu'elle  ne  sera  ainsi  constituée  qu'à  la  condition  de  choisir 
certains  matériaux,  d'en  éliminer  d'autres;  à  la  condition 
d'employer  de  préférence  certains  procédés  méthodiques,  de 
reconnaître  la  portée  insuffisante  de  quelques  autres  procé- 
dés précisément  plus  accrédités;  bref  je  veux  montrer  par 
quel  chemin,  à  mon  sens,  il  faut  passer  pour  aller  au  but,  je 
veux  surtout  détourner  des  voies  fausses  et  des  impasses. 

Si  à  quelque  degré  j'ai  réalisé  mon  dessein,  ce  livre  pourra 
profiter  à  l'érudit  et  au  sociologiste. 

Convaincu  qu'il  y  a  une  hiérarchie  entre  les  divers  ordres 
de  faits  historiques,  l'érudit  ne  recueillerait  plus  tous  les 
reliquats  du  passé  avec  une  égalité  d'intérêt  vraiment  trop 
parfaite;  il  saurait  que  certaines  connaissances  sont  plus 
urgentes  à  acquérir  que  d'autres  et,  ajournant  des  recherches 
qui  sont  secondaires  ou  inutiles  pour  le  moment,  il  ferait  effort 
dans  des  directions  choisies  et  privilégiées.  Le  sociologiste, 
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lui,  est  dans  la  bonne  voie;  mais  il  ignore  parfois  que  le 
point  où  d'ordinaire  il  arrête  son  investigation,  n'en  est  pas 
le  terme  acceptable. 

Cette  observation  ne  s'applique  pas,  ai-je  besoin  de  le  dire, 
aux  esprits  de  haut  vol,  comme  Comte,  Spencer,  Mill.  Ceux-là 
savent  jusqu'où  il  faut  aller;  ils  savent  la  distance  qu'il  y  a 
encore  d'une  vue  comparative  ou  généralisation  empirique 
à  une  vérité  scientifique.  Cette  notion  importante,  c'est  d'eux 
que  je  la  tiens  moi-même,  j'ai  plaisir  à  le  déclarer. 

Le  lecteur  verra  que  dans  le  cours  de  mon  livre  il  est  des 
points  où  je  suis  en  désaccord  avec  ces  hommes  illustres  et 
encore  avec  d'autres  hommes  dont  je  reconnais  cependant 
l'autorité;  c'est  que  la  science  n'admet  pas  le  principe  du 
Magister  dixit;  le  devoir  de  recherche  personnelle  et  de  sincé- 
rité passe  avant  tout.  J'ai  d'ailleurs  à  ce  sujet  une  conviction, 
fondée  au  moins  en  ce  qui  me  concerne  :  je  tiens  qu'on  est  le 
disciple  des  hommes  que  l'on  contredit,  autant  que  celui  des 
hommes  que  l'on  répète.  Aux  endroits  où  je  débats  et  fina- 
lement je  récuse  l'opinion  d'un  de  mes  maîtres,  c'est  encore 
lui  qui  m'a  muni,  qui  m'a  armé  contre  lui-même;  sans  ce 
qui  est  chez  lui  une  erreur,  à  mon  sens,  je  n'aurais  pas  trouvé 
ce  que  je  crois  être  la  vérité;  et,  s'il  y  a  réellement  vérité,  c'est 
à  lui  d'abord  que  j'en  suis  redevable. 
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L'histoire  est  un  amas  de  faits  hétérogènes.  Il  se  pourrait  donc  qu  elle  con- 
tînt à  la  fois  des  éléments  propres  à  la  connaissance  scientifique  et  des 
éléments  réfractaires.  Qu'est-ce  que  la  connaissance  scientifique  ou  science? 
La  science  est  d'abord  la  constatation  de  similitudes  constantes  entre  des 
phénomènes  d'un  certain  ordre.  S'il  n'y  a  aucune  similitude  reconnaissable 
dans  la  conduite  des  hommes,  peuples  ou  individus,  l'histoire  ne  se  prête 
pas  à  la  connaissance  scientifique.  Examende  cette  question.  Tout  homme 
ressemble  aux  autres  hommes  et  en  diffère  aussi.  Tout  être  humain  con- 
tient à  la  fois  un  homme  général,  un  homme  temporaire  et  un  individu 
singulier.  Et  chacun  de  ses  actes  est  marqué  au  coin  de  cette  triplicité. 
Les  actions  historiques,  comme  les  actes  ordinaires,  peuvent  être  consi- 
dérées, soit  par  l'aspect  qui  les  rend  semblables  à  d'autres,  soit  par  l'as- 
pect qui  les  fait  uniques.  Dans  le  premier  cas,  ce  sont  des  institutions; 
dans  le  second  cas,  ce  sont  des  événements.  L'événement  est  en  soi 
impropre  à  devenir  l'objet  d'une  connaissance  scientifique,  puisqu'il  ne  se 
prête  pas  à  l'assimilation,  qui  est  le  premier  pas  de  la  science. 

Si  on  demandait  aux  hommes  :  qu'est-ce  que  l'histoire?  la 
plupart  répondraient  :  c'est  tout  ce  qui  a  été  fait,  à  notre 
connaissance,  par  nos  devanciers.  Par  ce  mot  d'histoire,  la 
langue  désigne  donc  une  réalité ,  composée  de  phénomènes 
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innombrables.  Un  autre  mot,  un  seul,  dépasse  celui-ci  en 
compréhension  :  le  mot  nature. 

D'autre  part,  la  simplicité  du  signe  nous  trompe.  Parce  que 
le  mot  est  unique,  la  réalité  désignée  nous  fait  reflet  d'être 
homogène,  tandis  qu'elle  est  disparate  autant  qu'énorme. 

Quand  on  a  reconnu  que  le  mot  histoire  est  une  étiquette 
commode  mais  trompeuse,  la  question  de  savoir  si  l'histoire 
est  ou  peut  devenir  une  science  apparaît  sous  un  jour  nou- 
veau. La  réalité  historique  étant  hétérogène,  on  se  dit  que 
telle  de  ses  parties  pourrait  bien  se  prêter  à  la  connaissance 
scientifique  et  telle  autre  partie  s'y  refuser.  Et  on  comprend 
qu'il  faut  examiner  désormais  l'histoire  en  se  plaçant  à  ce 
point  de  vue. 

Puisqu'il  s'agit  de  démêler  dans  l'histoire  les  parties  qui 
comportent  le  savoir  scientifique,  d'avec  d'autres  parties  qui 
ne  le  comportent  pas  au  moins  par  hypothèse,  il  faut  d'abord 
se  faire  une  idée  nette  de  ce  que  nous  appelons  science. 

On  appelle  science  un  ensemble  de  vérités,  c'est-à-dire  de 
propositions  énonçant  qu'il  y  a  une  similitude  constante  entre 
tels  et  tels  phénomènes.  Exemple  :  toutes  les  chutes  de  corps, 
à  la  surface  de  la  terre,  se  ressemblent  en  ce  point  que  le 
corps  tombe  suivant  la  verticale  du  lieu.  Par  opposition, 
savoir  que  tel  corps,  la  flèche  de  la  cathédrale  de  X,  est 
tombée  en  écrasant  plusieurs  maisons ,  n'est  pas  de  la 
science  :  c'est  simplement  notion  ou  connaissance  de  réalité. 

Cependant  constater  une  similitude  n'est  pas  la  fin  der- 
nière de  la  science.  Une  similitude,  en  effet,  n'est  encore  que 
de  la  réalité.  Pour  que  la  similitude  monte  au  rang  de  vérité, 
il  faut  une  nouvelle  condition.  Reprenons  l'exemple  précé- 
dent :  la  chute  similaire  des  corps  devient  une  vérité  quand 
on  découvre  le  lien  qui  l'attache  à  un  phénomène  plus  géné- 
ral, l'attraction  universelle. 

D'après  celte  brève  explication,  il  est  clair  que  quantité  de 
choses  qu'on  nomme  de  l'histoire  ne  sont  pas  de  la  science. 
Ces  guerres,  ces  alliances,  ces  révolutions,  ces  événements 
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artistiques  et  littéraires,  qui  remplissent  tant  d'ouvrages  his- 
toriques, sont  évidemment  comparables  à  la  chute  de  flèche 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure;  comme  elle,  ce  sont  des 
phénomènes  singuliers,  des  accidents  ;  et  ces  accidents  ont 
avec  l'histoire  scientifique,  que  nous  cherchons,  le  même 
rapport  qu'il  y  a  entre  une  chute  dramatique  d'édifice  et  la 
théorie  de  la  pesanteur. 

C'est  parce  qu'ils  pensent  uniquement  à  ces  accidents  histo- 
riques que  la  plupart  des  esprits  envisagent  l'histoire  comme 
un  simple  genre  de  littérature  et  la  déclarent  étrangère  au 
cercle  des  sciences.  Ils  ont  absolument  raison  en  restant  à 
ce  point  de  vue;  mais  ils  pourraient  avoir  tort  s'il  y  a  dans 
l'histoire  autre  chose  que  ce  qu'ils  y  voient. 

Je  rappelle  en  mon  esprit  la  définition  de  la  science,  et  je 
me  dis  : 

Si  les  hommes,  dans  leurs  actes,  dans  leur  conduite,  ont 
jamais  présenté  quelque  similitude,  celle-ci  pourra  faire 
l'objet  d'une  proposition  générale.  L'histoire  sera  une  science 
possible,  dans  la  mesure  où  ces  similitudes  s'offriront.  Par 
contre,  si  l'humanité  n'a  aucune  ressemblance  avec  elle- 
même,  si  la  conduite  de  chacun  des  hommes  qui  ont  passé 
a  parfaitement  différé  de  la  conduite  des  autres,  l'histoire 
ne  sera  jamais  une  science. 

Y  a-t-il  dans  l'humanité  quelque  consonance  de  conduite 
qui  réponde  à  ce  que  nous  appelons  l'ordre  dans  la  nature, 
lequel  n'est  en  effet  qu'une  consonance  de  la  nature  avec 
elle-même?  telle  est  la  question. 

Il  est  évident  que  corporellement  un  homme  ressemble  à 
un  autre  homme  et  qu'il  en  diffère  aussi.  Chacun,  pour  parler 
comme  les  médecins,  a  son  idiosyncrasie  :  mais  la  forme,  la 
disposition  et  le  jeu  essentiel  des  organes  sont  pareils  chez 
tous  les  hommes.  Cette  similitude  a  une  grande  étendue;  et 
la  preuve,  c'est  qu'on  a  pu  constituer,  d'après  cette  similitude, 
une  anatomie  et  une  physiologie,  dont  les  vérités  forment  des 
ouvrages  assez  volumineux. 
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La  similitude  essentielle  des  organes  détermine  celle  des 
besoins  et  des  volontés.  Quant  aux  objets  qu'ils  poursuivent 
tous  les  jours  et  partout,  les  hommes  se  ressemblent.  En 
dépit  du  temps  et  de  l'espace,  les  visées  capitales  de  l'huma- 
nité restent  les  mêmes;  les  besoins  inéluctables  du  corps  ne 
permettent  pas,  ne  permettront  jamais,  qu'elles  diffèrent, 
sinon  dans  d'étroites  limites.  L'identité  de  l'appareil  nerveux 
dans  tous  les  hommes  nous  donne  encore  une  ressemblance 
capitale.  Tous  les  hommes  forment  leurs  sensations,  leurs 
perceptions,  rappellent  leurs  souvenirs  et  construisent  enfin 
leurs  imaginations,  suivant  des  modes  uniformes.  Il  y  a  donc 
de  larges  similitudes  psychologiques,  de  même  que  de  larges 
similitudes  corporelles.  Aussi  a-t-on  pu  constituer  une  psy- 
chologie générale  de  l'homme  dont  les  constatations  forment 
aussi  des  volumes,  comme  par  exemple  l'ouvrage  de  Bain. 

Attachons-nous  à  présent  à  remarquer  les  différences,  et 
nous  aurons  une  contre-épreuve.  Je  ne  parle  plus  que  des 
différences  psychiques.  Donnons  un  nom  commode,  et  d'ail- 
leurs consacré,  à  ce  qui  fait  qu'un  homme  diffère  d'un 
autre;  appelons  cela  le  caractère.  Qu'est-ce  que  le  caractère? 
Une  observation  sur  laquelle  on  s'accorde  doit  être  énoncée 
d'abord.  Parmi  les  sentiments  humains  que  la  psychologie 
générale  constate,  il  n'en  est  pas  un  qui  soit  absolument 
étranger  à  un  homme  quelconque,  et  réciproquement  cet 
homme  n'éprouve  aucun  sentiment  qui  soit  étranger  au  reste 
de  l'espèce.  De  même  les  facultés  intellectuelles,  d'un  homme 
à  un  autre,  ne  diffèrent  jamais  que  par  le  degré.  Le  carac- 
tère consiste  donc  en  une  combinaison  particulière  d'éléments 
communs,  combinaison  où  les  proportions  réciproques  des 
éléments  sont,  si  l'on  veut,  uniques  dans  le  monde,  mais 
c'est  tout.  Essayez  de  dépeindre  un  caractère,  vous  êtes 
obligé  d'employer  des  expressions  désignant  d'abord  les  élé- 
ments communs,  ambition,  orgueil,  sympathie,  etc.,  et  puis 
vous  indiquez,  pour  ainsi  dire,  la  dose  de  chacun  d'eux.  Fina- 
lement, une  peinture  de  caractère  est  faite  avec  des  exprès- 
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sions  générales,  modifiées  par  des  termes  qui  reviennent  à 
plus  et  à  moins. 

Retenons  ce  premier  résultat  :  Il  y  a  entre  les  hommes  des 
traits  communs,  une  sorte  de  nature  humaine  générale;  cela 
est  prouvé  d'abord  par  la  possibilité  d'énoncer  des  proposi- 
tions qui  se  trouvent  vraies  de  tous  les  hommes,  et  prouvé 
encore  par  l'impossibilité  d'énoncer  ce  qui  fait  différer  les 
hommes  autrement  qu'en  usant  d'un  langage  où  précisé- 
ment les  traits  communs  sont  impliqués. 

Nous  avons  posé  en  face  l'un  de  l'autre  l'homme  général, 
l'homme  singulier,  irrévocablement  enfermés  en  tout  indi- 
vidu, mais  nous  avons  ainsi  mutilé  la  réalité,  dans  l'intérêt 
de  l'exposition.  Rétablissons  à  présent,  entre  les  deux  termes, 
un  nouvel  élément  qui  importe  particulièrement  à  nos 
études  :  il  y  a,  en  tout  individu,  l'homme  d'une  époque  et 
d'un  lieu  (cela  va  toujours  ensemble),  l'homme  qui  a  des 
manières  de  penser,  de  sentir  et  d'agir,  ni  singulières,  ni 
générales,  mais  communes  à  un  groupe  plus  ou  moins  large  : 
nous  appellerons  celui-ci  l'homme  temporaire  ou  historique. 

Notre  siècle  a  réagi  contre  le  précédent;  celui-ci  avait 
beaucoup  spéculé  sur  l'homme  général;  le  nôtre  n'a  voulu 
admettre  que  l'homme  temporaire  et  local.  Quelqu'un  a  dit  : 
Je  connais  des  Grecs,  des  Romains,  des  Anglais,  je  ne  con- 
nais pas  d'homme  général.  Le  propos  a  fait  fortune.  Si  naïve- 
ment on  veut  parler  de  la  réalité  objective,  on  a  raison,  trop 
timidement  même.  En  ce  sens,  l'individu  seul  existe; 
l'Anglais  ou  le  Grec  n'a  pas  plus  de  substance  que  l'homme 
général.  Mais  il  s'agit  de  vérité,  et  dès  lors  le  propos  n'a 
pas  de  sens. 

Si  un  biologiste  venait  nous  dire  :  «  Je  connais  des  Anglais, 
des  Français;  je  ne  connais  pas  l'homme  général  »,  on  lui 
répondrait  de  toutes  parts  :  «  Mais  c'est  le  contraire  ;  tu  ne  sais 
un  peu  que  l'homme  commun,  tu  serais  bien  en  peine  de  dire 
avec  précision  en  quoi  consiste  l'Anglais  ou  le  Français  ». 

Il  y  a,  moralement  parlant,  un  homme  général,  aussi  incon- 
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testable  que  l'homme  général  biologique,  car  l'existence  de 
celui-ci  commande  impérieusement  l'existence  de  l'autre;  ils 
sont  comme  l'endroit    et  l'envers  d'une  même  étoffe. 

L'homme  temporaire,  le  Français  ou  l'Anglais,  a  pour  sub- 
stratum  l'homme  général,  et  celui-ci  est  de  beaucoup  plus 
solide  que  l'autre.  C'est  aisé  à  démontrer.  Considérez  au 
hasard  une  des  modalités  de  l'activité  humaine.  Par  exemple, 
le  sexe  mâle  recherche  partout  le  commerce  avec  l'autre  sexe; 
c'est  là  une  visée  qui  représente  l'homme  général.  Mais  les 
formes  qu'affecte  le  commerce  des  deux  sexes  sont,  suivant 
les  lieux  et  les  temps,  très  différentes.  Ces  formes  représen- 
tent l'homme  local  et  temporaire.  L'Anglais  n'a  qu'une  femme. 
Le  Thibétain  vit  avec  une  femme  dont  il  n'est  que  l'un  des 
maris.  Un  Turc  de  Constantinople  pratique  la  polygamie. 
Cependant  prenez  ce  Turc,  faites-le  pauvre,  de  riche  qu'il 
était,  il  devient  monogame.  Faites-le  chrétien,  ce  sera  le 
même  résultat.  En  changeant  quelques  conditions  de  la  vie 
sociale,  nous  pouvons  donc  abolir  l'une  de  ces  formes  qui 
constituent  l'homme  d'un  lieu  et  d'un  temps.  Serait-il  aussi 
facile  d'abolir  l'homme  général,  c'est-à-dire  l'instinct  sexuel 
qui  porte  notre  Turc  à  rechercher  le  commerce  de  la  femme? 
Il  est  vraiment  curieux  que  ce  qui  persiste,  sous  les  moda- 
lités passagères,  soit  précisément  ce  qu'on  s'obstine  à  mécon- 
naître. 

Aussi  la  méthode  préconisée  en  histoire  est-elle  juste  le 
contre-pied  de  la  méthode  employée  par  les  savants.  Il  y  a 
sans  doute  des  biologistes  qui  cherchent  à  s'expliquer  pour- 
quoi telle  peuplade  présente  des  traits  physiques  spéciaux, 
comme  le  prognathisme  ou  la  microcéphalie,  et  ils  font  sur 
ces  sortes  de  questions  des  livres  qui  équivalent  aux  ouvrages 
d'érudition.  Mais  avant  d'aborder  ces  problèmes  parliculiers, 
ils  ont  pris  soin  d'acquérir  une  connaissance  profonde  de 
l'organisation  commune  et  régulière.  Ils  savent  que  c'est  à 
force  de  connaître  l'homme  commun  qu'ils  arriveront  peut- 
être  à  comprendre  cet  homme  local.  Ils  savent  que,  dans  les 
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sciences  complexes,  l'explication  des  particularités  est  inso- 
luble directement,  et  qu'à  vouloir  pénétrer  le  secret  du  res- 
treint et  du  rare  autrement  qu'en  descendant  par  l'escalier 
des  vérités  plus  larges,  on  s'expose  à  un  échec  certain.  Les 
érudits  au  contraire  s'enfoncent  dans  le  spécial,  sans  aucune 
connaissance  générale  qui  soit  l'analogue  de  la  biologie. 

Nous  connaissons  les  Grecs,  les  Romains,  les  Égyptiens, 
dit-on,  bien  mieux  que  ne  les  connaissaient  nos  prédéces- 
seurs :  c'est  vrai  en  un  sens.  L'archéologie,  la  linguistique, 
l'exégèse  des  textes  ont  fait  de  grands  progrès.  Nous  savons 
mieux  le  matériel  de  l'histoire.  C'est  pourquoi  nos  historiens 
sont  bien  plus  pittoresques.  Ils  ont  plus  de  couleur  que  ceux 
des  deux  derniers  siècles.  Mais  quant  à  avoir  mieux  saisi  le 
fonds  psychique,  à  avoir  pénétré  l'homme  plus  avant,  et  sur- 
tout pris  sa  juste  mesure,  c'est  fort  contestable.  Les  histo- 
riens, les  érudits  voués  à  l'étude  particulière  d'un  peuple, 
nous  apportentgénéralement  cette  conclusion,  tantôt  expresse, 
tantôt  et  plus  souvent  diffuse,  que  leur  peuple  a  été  excep- 
tionnel; qu'il  eut  des  façons  de  penser,  de  sentir  à  lui,  et 
qui  ne  se  comprennent  que  par  l'existence  d'une  nature,  d'un 
génie  propre.  Le  Romain,  s'il  est  question  des  Romains,  — le 
Grec,  s'il  s'agit  des  Grecs,  —  sont  dans  nos  érudits  tellement 
Grecs  et  Romains,  qu'ils  ne  sont  plus  humains.  Ils  ne  ressem- 
blent pas  à  ce  que  nous  voyons  et  touchons;  or,  je  le  fais 
observer,  l'humain  général  qui  agit  sous  nos  yeux  est  plus 
sur  que  cette  humanité  spéciale  et  lointaine  dont  on  nous 
berce. 

Tout  acte  humain  porte,  comme  l'individu  même  qui  le 
produit,  le  triple  sceau  du  général,  du  temporaire  et  du  sin- 
gulier. A  se  marie  avec  B,  le  19  septembre  1890,  à  Rome,  en 
présence  de  C,  D,  E,  etc.  Si  je  relève  les  circonstances  dont 
ce  mariage  est  constitué,  j'en  trouve  d'absolument  uniques, 
mais  j'en  aperçois  aussi  d'autres  d'une  généralité  large,  jus- 
qu'à devenir  quasi  universelle.  Ce  mariage,  en  tant  que 
célébré  à  Rome,  d'après  un  cérémonial  propre  à  cette  ville, 
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ressemble  déjà  à  beaucoup  de  mariages.  En  tant  que  célébré 
catholiquement,  il  a  des  similaires  dans  le  monde  entier;  "en 
tant  qu'union  d'une  femme  et  d'un  homme,  constituée  avec 
dessein  de  constance,  il  rappelle  des  faits  sans  nombre, 
accomplis  dans  tous  les  temps  et  pays  qui  ont  pratiqué  l'ins- 
titution du  mariage.  Enfin,  par  la  visée  sexuelle  qui  est  au 
fond,  il  est  absolument  général.  Distinguons,  par  contre,  ce 
qui  est  unique  :  c'est  la  circonstance  du  temps  précis,  consi- 
dérée en  conjonction  avec  la  circonstance  du  lieu  précis, 
avec  le  concours  des  acteurs  et  des  témoins,  considérés  eux- 
mêmes  comme  individus  distincts.  Examiné  par  ce  côté, 
l'acte  ne  s'était  jamais  vu  avant  et  ne  se  verra  plus. 

Les  actes  qui  entrent  dans  l'histoire,  telle  qu'on  la  fait 
ordinairement,  portent-ils  aussi  le  triple  cachet  du  général, 
du  temporaire  et  du  singulier?  A  première  vue,  il  semble 
qu'ils  soient  uniques  :  il  n'y  a  qu'un  Glovis  qui  se  soit  fait 
sacrer  à  Reims;  qu'une  Jeanne  d'Arc  qui  ait  délivré  Orléans; 
qu'un  Napoléon  qui  ait  été  vaincu  à  Waterloo.  En  regard  de 
l'acte  à  exemplaire  unique,  comme  Waterloo,  nous  avons 
l'acte  multiplié,  l'acte  tiré  à  un  grand  nombre  d'exemplaires, 
ou,  si  l'on  veut,  formé  sur  un  type,  sur  un  mode  commun  : 
par  exemple,  le  fait  d'acheter  et  de  vendre  avec  de  la  mon- 
naie de  métal  ;  ce  fait  est  accompli  aujourd'hui  par  des  milliers 
de  personnes;  réitéré  demain  par  les  mêmes  ou  d'autres,  et 
cela  pendant  des  années  ou  des  siècles.  11  semble  donc  que 
nous  soyons  devant  une  différence  de  nature  affectant  les  deux 
actes  ;  et  je  crois  que  les  historiens  d'un  côté,  les  sociolo- 
gistes  de  l'autre,  sont  parfois  disposés  à  croire  qu'ils  traitent 
effectivement  des  actes  profondément  différents.  C'est  là  une 
illusion  qui  se  dissipe  quand  on  y  regarde  de  près.  On  aper- 
çoit alors  que,  dans  tous  les  ordres  de  l'activité  humaine, 
l'aspect  général  et  temporaire  se  retrouve  dès  qu'on  le 
cherche.  Une  bataille  précise,  Waterloo,  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure,  unique  quand  on  la  considère  par  un  certain  côté, 
n'en  contient  pas   moins  des  modalités  communes,  plus  ou 
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moins  étendues  dans  le  temps  et  l'espace,  selon  lesquelles 
les  troupes  furent  formées,  classées,  commandées,  dirigées, 
enfin  présentées  à  l'ennemi  et  conduites  dans  le  combat. 
Inversement  l'acte  de  vendre,  abstractivement  considéré,  est 
une  institution  de  l'ordre  économique  commune  à  tous  les 
peuples  de  la  terre;  mais  si  je  fais  attention  seulement  aux 
circonstances  du  temps,  du  lieu,  de  la  personne  qui  vend,  de 
celle  qui  achète,  du  prix,  du  gain  ou  de  la  perte,  et  à  la  con- 
jonction de  tout  cela,  j'ai  devant  moi  un  fait  absolument 
singulier. 

On  s'aperçoit  finalement  qu'entre  historiens  et  sociolo- 
gistes  il  s'agit  non  pas  d'objets  différents  en  espèce,  mais  des 
mêmes  objets  vus  par  des  aspects  différents  :  différence  de 
point  de  vue,  et  toutefois  différence  capitale,  quand  il  s'agit 
de  constituer  la  science  historique. 

Pour  la  clarté,  la  commodité  des  explications,  je  crois 
utile,  désormais,  de  dénommer  différemment  l'acte  vu  comme 
unique,  et  le  même  acte  vu  dans  sa  similarité  avec  d'autres. 
Nous  appellerons  l'un  :  Événement,  et  l'autre  :  Institution. 

Ce  qu'on  appelle  une  institution  est  bien  réellement 
constitué  par  des  actes  humains.  L'ordre  de  Saint-Benoît, 
par  exemple,  mérite  à  coup  sûr  le  nom  d'institution;  en 
quoi  consiste-t-il  essentiellement?  En  des  moines  qui  accom- 
plissent des  pratiques  communes;  cela  revient  en  somme  à 
une  similarité  de  conduite.  Le  jour  où  cette  similarité  fail- 
lirait, l'ordre  pourrait  exister  de  nom,  mais  pas  de  fait;  il 
n'y  aurait  plus  que  des  individus  produisant  des  actes  parti- 
culiers. 

Lisez  les  historiens  —  je  dis  ceux  de  l'histoire  ordinaire, 
narrative,  —  il  semble  qu'il  n'y  ait  dans  l'histoire  que  des 
événements;  lisez  les  sociologistes ,  il  semble  qu'il  n'y  ait 
que  des  institutions.  Cependant  le  tissu  de  l'histoire  pré- 
sente partout  les  événements  et  les  institutions  profondé- 
ment croisés  et  entrelacés  ;  notre  esprit  seul  les  sépare. 

Une  institution,  quelque  durée  qu'elle  puisse  présenter,  a 
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un  commencement  et  une  lin,  des  limites  dans  le  temps,  de 
même  que  dans  l'espace;  par  exemple,  ce  mariage  romain 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure  ou  même  le  mariage  monoga- 
mique. 

L'institution  débute  par  un  homme  qui  commence  à  pra- 
tiquer la  chose  nouvelle  ;  puis  graduellement  l'uniformité 
s'étend.  C'est  là  un  processus  attesté  par  l'histoire  et  en 
dehors  de  l'histoire,  indiqué  par  la  psychologie  comme  inévi- 
table. Il  n'est  pas  possible  qu'un  nombre  d'hommes,  même 
assez  petit,  aient  une  même  idée  nouvelle  et  une  même 
volonté  au  même  moment  précis.  A  la  première  heure, 
l'institution  qui  va  se  former  se  présente  donc  comme  un 
fait  individuel  —  c'est-à-dire  comme  un  événement.  De 
même,  elle  ne  meurt  pas  tout  d'un  coup,  mais  va  se  rétré- 
cissant et  finit,  comme  elle  a  commencé,  par  être  un  acte 
individuel,  un  événement.  On  est  donc  autorisé  à  dire  : 
l'Institution  est  un  événement  qui  a  réussi. 

Nous  verrons  que  les  institutions  et  les  événements  ne 
sont  pas  seulement  enchevêtrés,  mais  toujours  actifs  à  l'égard 
les  uns  des  autres.  Exemple  :  la  légion  romaine,  institution 
militaire,  agit  sur  les  événements  de  guerre  postérieurs  à 
son  invention,  et  en  revanche  les  événements  amènent  dans 
cette  institution  des  modifications  qui  peu  à  peu  l'altèrent 
jusqu'au  point  de  la  détruire.  On  citerait  des  millions 
d'exemples  de  cette  réciprocité  d'influence. 

Nous  pouvons  à  présent  conclure  :  l'événement,  le  fait 
historique  vu  par  l'aspect  qui  le  rend  singulier,  est  réfrac- 
taire  à  la  science,  puisque  celle-ci  est  d'abord  constatation 
de  choses  similaires.  Mais  d'un  autre  côté  toute  institution  a 
pour  point  de  départ  un  événement  —  bien  que  les  événe- 
ments n'aient  pas  tous  cette  fortune .  L'événement  qui 
engendra  une  institution  possède  de  ce  chef  le  droit  évident 
d'entrer  dans  l'histoire.  Mais  alors  même  qu'il  est  dénué  de 
toute  suite  institutionnelle,  l'événement  peut  être  encore 
de  bonne  prise;  les  hommes  qui  le  firent  s'y  portèrent  en 


LE  DOMAINE  DE  L'HISTOIRE  SCIENCE  ET   SES  LIMITES.         11 

partie  par  des  mobiles  temporaires,  dont  l'ascendant  devient 
ainsi  manifeste.  Or  la  connaissance  de  ces  mobiles,  dans 
tous  leurs    effets,  relève  de  l'histoire  science. 

L'histoire  science  embrasse  donc  :  1°  les  institutions,  les- 
quelles constituent  son  principal  objet;  2°  les  événements 
dans  la  mesure  où  ils  ont  causé  quelque  institution  nouvelle, 
dans  la  mesure  encore  où,  étant  l'effet  de  l'homme  tempo- 
raire, ils  révèlent  le  pouvoir  des  institutions  régnantes.  Il 
n'y  a,  je  le  répète,  de  décidément  rebelle  que  le  fait  consi- 
déré par  le  côté  qui  le  rend  unique.  Celui-ci  est  matière  de 
pure  érudition. 

«  Distinguer  les  institutions  d'avec  les  événements  n'est  pas 
une  idée  neuve.  »  Sans  doute  :  mais  a-t-on  conçu  cette  idée 
avec  la  netteté  désirable?  Si  la  différence  a  été  faite,  ses 
conséquences  rigoureuses,  en  tout  cas,  n'ont  pas  été  aper- 
çues. Quand  nous  aurons  exposé  quelques  autres  idées,  dont 
la  connaissance  préalable  est  nécessaire,  nous  montrerons 
que  la  philosophie  de  l'histoire  a  échoué  dans  ses  tentatives 
pour  n'avoir  pas  compris  le  caractère  antiscientifique  de 
l'événement  et  l'avoir  voulu  expliquer  au  même  titre  que 
les  institutions. 


II 


La  seconde  opération  de  la  science  est  la  recherche  des  causes.  La  cause, 
entendue  scientifiquement,  ne  peut  être  en  histoire  que  l'homme  général 
ou  temporaire.  L'individuel  ne  peut  être  une  cause.  L'individuel  étant  tou- 
jours présent,  l'histoire  contient  des  éléments  qui  ne  se  prêtent  pas  à  la 
recherche  de  la  cause,  de  même  qu'elle  contient  des  éléments  réfractaires 
à  l'assimilation.  La  philosophie  de  l'histoire  a  méconnu  l'existence  de  ces 
éléments  réfractaires,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  a  échoué. 

L'histoire  nous  présente  donc  partout  des  similitudes  à 
recueillir,  des  particularités  à  éliminer.  Ce  travail,  bien  fait, 
constituerait  déjà  l'histoire  sur  le  pied  d'une  science  com- 
mencée. Mais  en  toute  science  il  y  a  une  seconde  et  suprême 
opération,  qui  est  la  recherche  des  causes. 
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Lorsqu'un  fait  A  se  présente,  toujours  immédiatement 
avant  un  autre  fait  B,  nous  disons  que  A  est  la  cause  de  B  et 
que  B  est  l'effet  de  A.  Il  est  bon  de  le  remarquer,  c'est  là 
encore  une  similitude,  la  similitude  dans  l'ordre  des  succes- 
sions. 

L'esprit  humain  s'intéresse  particulièrement  aux  similitudes 
de  ce  genre,  parce  qu'en  expliquant  le  passé  elles  permettent 
toujours  de  plus  quelque  espèce  de  prévision  pour  l'avenir. 

La  cause,  comme  la  comprend  l'histoire  science,  n'est  pas 
de  même  nature  que  la  cause  entendue  au  sens  de  l'éru- 
dition. Quand  il  peut  avec  certitude  nommer  les  hommes 
qui  ont  coopéré  à  tel  événement,  fondé  ou  modifié  telle 
institution ,  l'érudit  a  trouvé  sa  cause  ;  et ,  à  ses  yeux , 
l'ouvrage  est  vraiment  parfait  s'il  a  de  plus  déterminé  les 
mobiles  intimes    des    agents. 

Les  agents  réels  de  l'histoire  sont  assurément  des  individus  ; 
il  n'y  a  à  la  base  de  l'histoire  que  des  actions  individuelles. 
Ces  grands  êtres  fictifs,  que  nous  nommons  peuple,  nation, 
armée,  corporation,  se  résolvent  finalement  en  individus;  leur 
activité  se  résout  elle-même  en  actes  individuels,  plus  ou 
moins  concertés  ou  similaires.  Tel  est  l'aspect  extérieur  des 
choses.  Mais,  il  faut  le  rappeler,  l'individu  contient  en  soi  de 
l'individuel,  du  temporaire  et  du  général,  un  triple  acteur. 

Quand  il  agit  par  son  côté  individuel,  l'acteur  historique 
est  par  définition  même  un  antécédent  qui  n'apparaît  qu'une 
fois.  Il  est  impossible  de  dire  d'un  antécédent  qui  se  présente 
une  seule  fois,  qu'il  est  toujours  suivi  du  même  conséquent. 
L'individuel  n'est  donc  pas  apte  à  devenir  une  cause,  dans  le 
sens  scientifique  du  mot. 

Lorsqu'il  agit  par  ce  qu'il  a  de  général  au  contraire,  un  ac- 
teur historique  a  tous  les  autres  hommes  pour  équivalents. 
Et,  par  suite  de  cette  équivalence,  les  hommes  qui  ont  vécu 
avant  lui  constituent  pour  la  recherche  de  la  cause  autant 
de  fois  le  même  antécédent. 

D'un  antécédent  qui  se  présente  tant  de  fois,  il  est  pos- 
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sible  de  constater  s'il  sort  ou  s'il  ne  sort  pas  quelque  effet 
toujours  semblable;  autrement  dit,  l'homme  général  est  apte 
à  devenir  une  cause. 

Nous  pouvons  en  dire  autant  de  l'homme  temporaire.  Il 
a  assez  d'étendue  pour  cela,  bien  qu'il  en  ait  moins  que 
l'homme  général1. 

Les  hommes  agissant  toujours  de  cette  triple  manière, 
l'accident  produit  par  le  principe  individuel  se  trouve  mêlé 
toujours  parmi  les  causes  scientifiques  de  l'histoire. 

On  remarquera  l'analogie  de  ce  résultat  avec  celui  obtenu 
dans  le  premier  chapitre.  L'histoire  conçue  à  la  façon  ordi- 
naire comprend,  dans  son  cercle  mal  fermé,  des  éléments 
rebelles  à  la  recherche  des  causes,  de  même  qu'elle  contient 
des  éléments  rebelles  à  l'assimilation. 

En  résumé,  il  n'y  a  que  les  actes  communément  accomplis 
par  un  nombre  d'hommes  plus  ou  moins  grands  qui  aient 
une  cause,  au  sens  scientifique  du  mot. 

Cette  vérité  a  été  méconnue  par  tous  ceux  qui  ont  fait  de 
la  philosophie  historique;  et  ils  l'ont  méconnue  pour  n'avoir 
pas  distingué  suffisamment  les  actes  accomplis  communé- 
ment, c'est-à-dire  les  institutions,  d'avec  les  événemenls. 

III 

Démonstration  de  son  insuccès  par  l'exemple  de  Montesquieu. 

Comme  preuve  de  ce  que  j'avance,  je  prendrai  Montes- 
quieu2. Il  n'y  a  qu'à  ouvrir  le  livre  des  Considérations  pour 

1.  Autrement  dit,  les  hommes  en  tant  que  généraux  s'équivalent  absolu- 
ment. En  tant  que  temporaires,  il  est  visible  qu'ils  s'équivalent  encore  sur 
une  aire  plus  ou  moins  étendue.  Leur  similitude  fait  de  ces  hommes  une 
sorte  de  cause  unique,  plus  ou  moins  large.  On  a  dit  :  l'humanité  est 
comparable  à  un  homme  qui  vivrait  toujours.  En  ces  termes  absolus,  c'est 
une  erreur  qui  a  produit  de  très  faux  raisonnements;  cela  est  vrai  unique- 
ment de  l'humanité  considérée  d'une  certaine  manière,  de  l'humanité  géné- 
rale. Ajoutons  :  l'humanité,  vue  dans  ses  actes  temporaires  institutionnels, 
est  comparable  à  un  homme  qui  vivrait  ordinairement  plusieurs  siècles. 

2.  Il  y  a,  logiquement  parlant,  dans  Montesquieu,  l'auteur  des  Considéra- 
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voir  que  Montesquieu  spécule  sur  les  événements  comme 
sur  les  institutions,  c'est-à-dire  qu'il  cherche  également  la 
raison  des  deux.  Par  exemple  il  se  pose  la  fameuse  question  : 
pourquoi,  dans  son  duel  avec  Cartilage,  Rome  a-t-elle  été 
victorieuse  et  Cartilage  vaincue  1? 

Suivons  Montesquieu  sur  ce  terrain  et  montrons  comment, 
ayant  cru  pouvoir  chercher  la  cause  d'une  série  d'événements, 
et  de  leur  issue  finale,  il  a  été  par  cela  même  induit,  malgré 
son  beau  génie,  à  une  argumentation  sans  solidité. 

A  la  question  qu'il  se  pose,  Montesquieu  se  répond  :  «  Les 
Romains  ont  dû  la  victoire  finale  à  la  supériorité  de  leurs 
mœurs  et  de  leurs  institutions  ».  Et,  généralisant,  il  ajoute  la 
maxime  tant  de  fois  répétée  :  «  Il  y  a  dans  les  Etats  une  allure 
générale  qui  emporte  tout  ». 

Selon  Montesquieu,  les  hommes  historiques,  ceux  qui 
conduisent  les  autres,  les  chefs  de  peuple,  les  chefs  d'armée 
ne  font  rien  de  solide;  l'allure  générale  emporte  et  noie  dans 
son  courant  irrésistible  les  effets  de  leur  génie  ou  de  leur 
médiocrité,  de  leurs  vertus  ou  de  leurs  vices,  de  leurs 
défaillances  ou  de  leurs  inspirations.  Il  n'importe  pas  que 
Miltiade  commande  à  Marathon,  Thémislocle  à  Salamine, 
Annibal  à  Cannes,  Scipion  à  Zama,  César  à  Alaise  et  à  Phar- 
sale;  que  Périclès  gouverne  dans  la  guerre  du  Pélopon- 
nèse, etc.  Mettez  qui  vous  voudrez,  ici  et  là,  le  plus  inepte 
à  la  place  du  plus  capable,  telle  bataille  sera  gagnée  tout  de 

tions  et  l'auteur  de  V Esprit  des  lois.  En  ce  dernier  ouvrage,  Montesquieu,  uni- 
quement occupé  des  effets  permanents,  réguliers,  des  institutions,  se  montre 
tout  à  fait  dans  la  bonne  voie.  Dans  les  Considérations,  au  contraire,  il 
applique  aux  événements  la  méthode  de  l'Esprit  des  lois,  laquelle  y  convenait 
et  ne  convient  plus  ici.  Notons  bien  que  dans  sa  pensée  le  livre  des  Consi- 
dérations resta  longtemps  un  simple  chapitre  de  l'Esprit  des  lois;  c'est  la 
preuve  qu'il  ne  parvint  pas  à  distinguer  nettement  l'accidentel  et  le  régu- 
lier de  l'histoire.  Si  le  chapitre  de  la  fortune  romaine  fut  détaché  finalement, 
ce  ne  fut  qu'à  raison  de  son  ampleur,  qui  dans  l'Esprit  des  lois  eût  paru 
disproportionnée.  En  résumé,  Montesquieu  a  fait  dans  les  Considérations  de 
la  philosophie  historique,  et  dans  l'Esprit  des  lois  de  la  véritable  sociologie. 
1.  Bossuet,  avant  lui,  avait  agité  cette  question.  De  nos  jours,  M.  Littré 
soulevait  un  problème  analogue,  en  se  demandant  par  quelles  causes  l'isla- 
misme avait  failli  à  la  tâche  de  prendre  l'hégémonie  du  monde.  De  Bossuet 
à  Littré,  on  le  voit,  la  tentative  est  continue. 
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même  ou,  si  elle  est  perdue  au  lieu  d'être  gagnée,  le  finale  de 
la  guerre  restera  le  même. 

Montesquieu  a  réussi  à  démontrer  en  effet  que  certaines 
institutions  tendaient  à  rendre  les  Romains  victorieux.  Mais 
quel  est  l'esprit  assez  absurde  pour  dénier  aux  institutions 
toute  efficacité?  qui  ne  va  avec  Montesquieu  jusqu'au  point 
où  sa  démonstration  s'arrête?  Ayant  prétendu  davantage, 
ayant  affirmé  l'efficacité  exclusive  des  institutions,  la  nullité 
des  agents  individuels,  Montesquieu  avait  à  faire  beaucoup 
plus.  Il  ne  s'en  est  pas  aperçu.  Après  avoir  indiqué  quelles 
sortes  d'influences  les  institutions  avaient  du  exercer,  il  a 
passé  sans  plus  tarder  à  la  conclusion;  et  il  n'a  pas  vu 
qu'entre  les  preuves  prétendues  et  cette  conclusion  il  y  avait 
encore  un  intervalle  énorme  à  remplir,  c'est-à-dire  que  le 
problème  essentiel,  celui  de  la  nullité  des  individus,  en  tant 
que  causes,  restait  encore  à  démontrer. 

Concentrons  encore  la  discussion  sur  un  point  précis,  exem- 
plaire. Montesquieu  a  dans  l'esprit  un  théorème  qu'on  pourrait 
formuler  ainsi  :  «  Des  soldats  citoyens  doivent  vaincre  forcé- 
ment des  soldats  mercenaires  ».  Sans  alléguer  que  le  contraire 
est  arrivé  souvent,  je  montre  ici  du  doigt  les  batailles  du 
Tessin,  de  la  Trébie,  de  Trasimène,  de  Cannes,  et  je  demande 
pourquoi  sur  ces  champs  de  bataille  la  supériorité  morale 
des  Romains  n'a  pas  agi.  Elle  s'est  retrouvée  à  Zama,  me 
dira-t-on.  Mais  où  est  la  preuve  que  leur  victoire  à  Zama 
fut  l'effet  de  la  supériorité  morale,  non  d'une  autre  cause? 
Des  causes  étrangères  à  la  supériorité  morale  du  soldat  ont 
fait  les  victoires  carthaginoises;  ces  mêmes  causes,  passant 
du  côté  des  Romains,  peuvent  avoir  fait  Zama.  Nous  sommes 
certains  que  de  telles  causes  existent  et  même  qu'elles 
peuvent  l'emporter  sur  la  supériorité  morale,  puisque  les 
victoires  carthaginoises  sont  incontestées. 

Il  reste  un  argument  auquel  on  recourt  :  les  batailles 
comme  Cannes  ne  sont  pas  décisives,  les  Zama  le  sont.  «  Il 
y  a  eu  des  raisons  profondes  pour  cela.   »  Or  la  tradition 
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antique  est  qu'Annibal,  après  Cannes,  eut  une  défaillance  de 
volonté.  Il  voulut  jouir  de  sa  victoire,  au  lieu  de  la  pousser 
à  bout.  Cette  faute  aurait  sauvé  Rome,  au  dire  de  Tite-Live. 

Tite-Live  aurait  tort,  que  je  n'en  serais  pas  étonné.  Annibal 
fut  peut-être  contraint  de  faire  ce  qu'il  fit.  Pour  lui  Rome 
était  probablement  imprenable,  à  raison  de  sa  population  et 
de  ses  remparts. 

Montesquieu  s'écrie  :  «  Rome  fut  un  prodige  de  constance  ». 
Cette  expression  excessive  trahit  d'abord  la  complaisance. 
Montesquieu  d'ailleurs  se  fonde  sur  ce  que  Rome  ne  voulut 
pas  racheter  les  captifs,  ni  demander  la  paix.  On  ne  voit  pas 
pourquoi  Rome  aurait  demandé  la  paix,  si  elle  était  impre- 
nable pour  une  armée  comme  celle  d' Annibal,  qui  ne  put 
pas  prendre  des  villes  moindres;  ni  pourquoi  elle  aurait 
désespéré,  quand  visiblement  Annibal,  chef  d'une  armée 
mercenaire,  si  loin  de  son  propre  pays,  était  dans  les  plus 
mauvaises  conditions  politiques,  ne  se  soutenant  qu'à  force 
d'audace  et  de  talent  militaire.  Il  pouvait  vaincre  en  rase  cam- 
pagne, ravager  à  la  manière  d'un  orage;  mais  rien  de  plus,  à 
moins  de  détacher  de  Rome  des  alliés.  Mais  Annibal  n'était 
pas  fait  pour  tenter  les  défections.  Son  armée  de  bandits,  qui 
se  livrait  évidemment  à  toutes  sortes  d'excès,  effrayait  les 
peuples  latins;  Carthage  était  au  delà  de  la  mer,  tandis  que 
Rome  était  proche.  Tout  le  monde  devait  sentir  l'instabilité 
de  la  victoire  entre  les  mains  d'un  général  tellement  hasardé 
et  hasardeux.  Si  Carthage  avait  été  à  la  place  de  ïarente  par 
exemple,  si  Annibal  avait  eu  derrière  lui,  à  portée,  son 
peuple,  alors  les  choses  eussent  été  bien  différentes.  Pro- 
bablement Rome  était  perdue.  Quant  à  la  résolution  de  ne 
pas  racheter  les  prisonniers,  Tite-Live  dit  :  «  Le  chiffre  de 
la  rançon  effrayait;  on  venait  de  dépenser  beaucoup 'pour 
racheter  et  armer  les  esclaves;  on  ne  voulait  pas  épuiser  le 
trésor,  ni  enrichir  Annibal  d'argent,  c'est-à-dire  de  ce  dont  il 
avait  le  plus  de  besoin  ».  A  la  manière  dont  Annibal  recrutait 
son  armée,  les  Romains,  en  achetant  8  000  prisonniers,  lui 
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auraient  peut-être  donné  de  quoi  acheter  à  son  tour 
20  000  soldats;  ces  calculs  firent  le  fond  de  la  fameuse  fidé- 
lité aux  vieilles  maximes,  si  nous  en  croyons  Tite-Live  lui- 
même.  Mais  Montesquieu  n'a  garde  de  prendre  dans  Tite-Live 
ce  qui  n'est  pas  de  la  supériorité  morale. 

Les  militaires  eux  aussi  ont  leurs  théorèmes.  Parmi  les 
causes  de  victoire,  ils  mettent  au  premier  rang  l'énergie  du 
commandement,  ou  plutôt  ce  qui  en  est  l'effet,  la  discipline. 
Puis,  le  talent  militaire  du  chef.  Puis,  dans  une  hiérarchie 
qui  n'est  évidemment  pas  tout  à  fait  établie,  l'instruction 
professionnelle  du  soldat,  le  nombre,  l'armement,  l'organi- 
sation technique;  enfin  les  conjonctures,  le  hasard.  Les  plus 
grands  militaires  ne  sont  pas  ceux  qui  font  au  hasard  la  part 
la  plus  petite.  Frédéric  II  disait  «  Monseigneur  le  hasard  ». 
Les  militaires  savent  par  expérience  ce  que  trop  d'historiens 
ignorent  :  le  peu  de  solidité  du  courage,  l'instabilité  du  carac- 
tère humain  devant  le  péril.  L'histoire  si  nombreuse  des 
paniques,  avant  et  pendant  le  combat,  est  présente  à  leur 
mémoire  et  les  persuade  justement  que  les  dispositions  les 
mieux  prises  et  le  combat  le  mieux  commencé,  le  mieux 
soutenu,  peuvent  tout  à  coup  être  annulés  par  la  fuite  de 
quelques  hommes  qui,  placés  à  un  endroit  décisif,  ont  donné 
le  mauvais  exemple,  suivi  de  proche  en  proche,  et  qu'il  n'est 
pas  impossible  que  la  perte  d'une  bataille  soit  due  à  une 
poignée  d'hommes  et  peut-être  même  à  un  seul.  Ils  savent 
que  toute  armée  a  ses  défaillances;  qu'une  troupe  bonne 
hier,  et  qui  le  redeviendra  demain,  peut  se  montrer  misérable 
aujourd'hui.  Et  cependant  une  bataille  perdue  par  ces  hasards 
sera  la  raison  suffisante  d'une  seconde  défaite,  qui  en  déter- 
mine plus  fortement  encore  une  troisième. 

Ils  savent  encore  bien  d'autres  choses,  parmi  lesquelles  on 
trouverait  peut-être  réponse  au  fameux  argument  :  Cannes 
ne  fut  pas  décisive,  et  Zama  le  fut.  Ils  vous  diront  qu'il  y 
a  grande  différence  entre  une  défaite  et  une  autre.  Des  cir- 
constances immédiates  et  militaires   peuvent  faire   qu'une 
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bataille  perdue  ne  soit  presque  rien  ou  qu'elle  soit  la  ruine 
irrémédiable;  cela  dépend  du  lieu,  du  moment,  de  la  distance 
de  la  capitale,  de  l'état  physique  des  soldats,  de  la  nature  du 
pays,  du  génie  des  deux  généraux.  Entre  les  mains  de  Napo- 
léon, la  journée  de  Iéna-Auersta?dt  suffit  pour  que  la  con- 
quête totale  de  l'Etat  prussien  soit  déterminée.  C'est  pourtant 
le  même  peuple,  avec  les  mêmes  institutions,  qui  sous  Fré- 
déric a  perdu  tant  de  batailles  sans  encourir  sa  ruine ,  et 
qui  a  montré  une  force  invincible  de  relèvement.  Mettez 
Frédéric  à  la  tète  des  Prussiens  vaincus  à  Iéna,  et  ôtez-nous 
Napoléon,  qui  croira  que  le  train  des  choses  va  rester  le 
même?  —  Pas  un  militaire,  à  coup  sûr. 

Établissons  nettement  notre  situation  à  l'égard  de  cette 
philosophie  historique.  Nous  sommes  parfaitement  d'avis 
que  les  institutions,  ou  le  public,  ou  le  milieu,  c'est  tout  un, 
agissent  grandement.  Mais  nous  tenons  que  par  leur  carac- 
tère particulier,  bon  ou  mauvais,  par  leurs  facultés,  grandes 
ou  petites,  les  personnages  historiques,  qui  manient  les  insti- 
tutions et  les  font  valoir,  ont  aussi  une  part  d'action,  et  que 
cette  action  n'est  pas  toujours  annulée,  qu'elle  ne  reste  pas 
nécessairement  sans  effet;  autrement  dit,  qu'il  n'est  pas  indif- 
férent qu'Annibal,  que  César,  commandent  ici  et  là,  au  lieu 
d'hommes  plus  ordinaires. 

Faisons  d'abord  une  distinction  négligée  :  l'acteur  histo- 
rique agit  à  l'intérieur,  sur  ses  concitoyens;  ou  il  agit  au 
dehors,  comme  représentant  officiel  de  ses  compatriotes,  dans 
les  conflits  avec  les  nations  voisines,  conflits  à  forme  guer- 
rière ou  politique.  Je  commence  par  le  second  cas,  précisé- 
ment celui  pour  lequel  on  a  plus  particulièrement  allégué  la 
nullité  des  acteurs  historiques.  Ici,  l'acteur  et  son  public,  son 
milieu,  se  trouvent  d'accord  au  moins  sur  la  fin  essentielle  à 
atteindre.  César  et  Rome  veulent  vaincre  les  Gaulois.  Rome 
met  au  service  de  César,  pour  cette  fin,  des  institutions  ou  des 
moyens,  c'est  même  chose,  qu'il  opposera  à  des  moyens 
antagonistes,  employés  par  l'adversaire.  On  nous  accordera, 
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je  pense,  que  César  a  jusqu'à  un  certain  point  une  manière 
à  lui  de  faire  valoir  les  moyens  remis  en  sa  main;  qu'un 
autre  général  à  sa  place  en  tirerait  un  profit  différent,  supé- 
rieur ou  inférieur.  Supposons  inférieur,  si  c'est  Varus  qui 
commande  au  lieu  de  César.  La  question  est  celle-ci  :  les 
Gaulois  ayant  certainement  des  institutions  civiles  et  mili- 
taires moins  propres  à  procurer  la  victoire,  et  les  institutions 
romaines  étant  supérieures  à  ce  point  de  vue,  la  Gaule  sera- 
t-elle  conquise  par  Varus,  quoi  qu'il  arrive  d'ailleurs;  quel 
que  soit  le  général  ennemi,  Vercingétorix  ou  tout  autre,  et 
quels  que  soient  les  incidents  de  la  lutte?  On  répondra,  je 
crois,  par  un  doute;  mais  on  dira  :  «  Si  Varus  vient  à  être 
vaincu,  Rome  enverra  une  nouvelle  armée,  un  nouveau 
général,  et  celui-ci,  ou  un  troisième,  vaincra  ».  Je  pourrais 
répondre  :  «  Ce  n'est  pas  si  certain  que  vous  le  supposez  », 
mais,  en  tout  cas,  il  n'est  pas  égal  que  la  Gaule  soit  conquise 
en  dix  ans  par  Jules  César  et  que  l'œuvre  soit  terminée  à 
une  certaine  date;  ou  que  cette  conquête  ait  coûté  l'armée 
de  Varus,  nécessité  plusieurs  campagnes  après  celle-ci,  et 
enfin  ait  été  achevée  trente  ou  cinquante  ans  plus  tard.  Les 
rapports  de  la  Gaule  et  de  Rome,  le  rôle  de  la  Gaule  pacifiée 
dans  le  mouvement  général  du  monde,  peuvent  différer  beau- 
coup, par  cela  seul  que  le  résultat  commun  aux  deux  cas  et 
qui  paraît  les  faire  égaux,  la  conquête  de  la  Gaule,  tombe 
ici  et  là  clans  des  conjonctures  d'événements  tout  autres. 
Accorder  que,  César  n'existant  pas,  la  Gaule  sera  tout  de 
même  conquise,  n'est  pas  donner  gain  de  cause.  Le  résultat 
brut  n'est  pas  tout;  la  manière  dont  le  résultat  s'est  produit, 
les  circonstances  secondaires  et  les  synchronismes  histo- 
riques, qui  vont  avec  lui,  changent  dans  une  mesure  incal- 
culable les  conséquences. 

J'ai  pourtant  choisi  un  exemple  favorable  à  la  théorie  de 
Montesquieu,  en  prenant  deux  peuples  dont  l'un  est  civilisé, 
l'autre  barbare;  car  il  y  a  en  ce  cas  une  grande  supériorité 
d'institutions  dans  l'un  des  plateaux  de  la  balance. 
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Mettez  en  présence  deux  peuples  dont  les  états  de  civilisa- 
tion s'équivalent  à  peu  près,  les  personnages  historiques, 
employés  de  part  et  d'autre,  auront  sur  la  tournure  des  évé- 
nements une  influence  qui  croîtra  à  proportion  que  la  diffé- 
rence des  institutions  sera  moins  grande.  Lorsque  des  Anglais 
font  la  guerre  avec  des  Zoulous,  il  est  fort  possible  que  la 
supériorité  de  discipline,  d'armement  et  d'argent  qui  est  du 
côté  des  Anglais  annule  l'incapacité  du  chef  anglais,  ou  le 
génie  naturel  du  chef  zoulou:  mais  lorsque  la  guerre  a  lieu 
entre  Français  et  Anglais,  si  l'un  des  généraux  est  incapable, 
et  si  l'autre  a  du  génie,  ces  qualités  individuelles  doivent 
avoir  un  ascendant  considérable  sur  le  résultat.  Les  plateaux 
se  balançant  à  peu  près,  le  poids  d'un  individu,  mis  sur  l'un 
d'eux,  suffît  à  rompre  l'équilibre. 

Considérons  à  présent  le  jeu  des  individualités  à  Tinté- 
rieur,  dans  leurs  rapports  avec  leurs  compatriotes. 

Traitons  d'abord  le  cas  d'un  désaccord  formel  entre  le  chef 
et  son  peuple,  ce  que  j'appelle  le  milieu.  La  psychologie  m'in- 
dique le  désavantage  qu'a  le  milieu  d'être  formé  par  des 
hommes  en  nombre,  obligés  de  se  concerter  pour  résister 
utilement;  l'avantage  qu'a  le  chef  d'un  vouloir  unique,  d'une 
pensée  suivie,  d'une  position  centrale  et  dominante. 

L'histoire  confirme  la  psychologie  en  me  montrant  une  foule 
de  cas  où  les  milieux  ont  été  vaincus,  entraînés  par  des  per- 
sonnalités; on  en  ferait  un  long  chapitre.  Je  me  bornerai  à 
quelques  exemples.  Les  Papes,  avec  quelques  missionnaires 
dévoués,  ont  fini  par  imposer  au  clergé  catholique  le  célibat 
auquel  il  répugnait  énergiquement.  Mahomet  a  commencé 
par  rencontrer  autour  de  lui  une  hostilité  générale  et  déclarée  ; 
il  a  finalement  obtenu  la  guerre  sainte  de  ce  peuple  qui  ne 
sentait  d'abord  aucune  ardeur  pour  elle.  Les  nouveautés 
historiques  commencent  souvent  par  un,  puis  par  quelques- 
uns,  en  dépit  de  tous.  C'est  que  les  hommes  sont  au  fond 
bien  plus  indifférents,  bien  moins  constants  dans  leurs  vou- 
loirs, et  enfin  beaucoup  plus  enclins  à  la  soumission,  riiême 
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servile,  qu'on  ne  le  suppose.  Toute  l'histoire  n'en  témoigne 
que  trop.  Cent  choses  insupportables  ont  été  supportées  et 
par  des  masses  étendues,  et  pendant  des  siècles.  N'imaginons 
pas  que  les  serfs,  les  esclaves,  les  sujets  des  rois  despoti- 
ques et  avides,  se  trouvassent  bien  sous  les  meules  qui  les 
pressaient.  Seulement,  ils  n'avaient  pas  confiance  en  eux; 
ils  sentaient  sourdement  la  difficulté  d'une  résistance  concer- 
tée; et  ils  s'abandonnaient. 

Il  y  a  certainement  beaucoup  de  cas  où  le  milieu  est  indif- 
férent, neutre;  d'autres  où  le  public  mal  avisé  ne  voit  pas  ce 
qui  le  touche  réellement.  Je  n'y  insisterai  pas.  J'aime  mieux 
en  venir  tout  de  suite  au  cas  où  le  milieu  et  les  chefs  sont 
d'accord  sur  une  tâche  à  accomplir.  Toute  besogne  peut  être 
faite  en  plusieurs  manières  différentes,  mal,  bien  et  entre  les 
deux.  C'est  ici  que  sans  conteste  les  facultés  morales  et  intel- 
lectuelles des  chefs  ont  une  influence  de  premier  ordre.  Les 
milieux  ne  résistent  plus,  ils  s'offrent;  le  parti  qu'on  va  en 
tirer  dépend  de  ce  que  vaut  celui  qui  commande.  La  France 
du  xve  siècle  voulait,  désirait  arracher  son  roi  national  de 
l'impasse  de  Bourges,  le  mettre  aux  champs,  et  le  conduire 
au  sacre  de  Reims.  Jeanne  d'Arc  assume  la  tâche  réclamée. 
Ce  qui  fut  particulier  à  Jeanne  d'Arc,  quant  aux  qualités  du 
caractère,  au  degré  de  l'intelligence,  n'a-t-il  pas  opéré,  pour 
donner  aux  événements  une  tournure  qui  aurait  été  autre 
avec  un  autre  chef,  et  qui  aurait  par  suite  produit  une  série 
différente  d'événements? 

J'admets,  et  ce  n'est  pas  une  concession  à  des  idées  étran- 
gères, l'existence  d'une  allure  générale  provoquant  l'appari- 
tion d'une  Jeanne  d'Arc.  Veuillez  donc  admettre  que  la 
Jeanne  d'Arc  réelle  a  apporté  en  sa  personne  quelque  chose 
qui  a  secondé  l'allure,  et  que  peut-être  Catherine  de  la 
Rochelle,  à  sa  place,  n'aurait  pas  produit  un  effet  tout  à  fait 
égal. 

L'historien  qui  voit  les  événements  du  passé  dans  leur 
aboutissement,  avantage  que  les  acteurs  de  ces  événements 
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ne  pouvaient  pas  avoir,  est  exposé  en  revanche  à  une  illusion. 
Il  aperçoit  que  chez  tel  peuple,  à  tel  moment,  il  y  avait  une 
tâche  à  faire;  cette  tâche  a-t-elle  été  accomplie,  il  croit  que 
c'était  absolument  déterminé.  Exemple  :  sous  Charles  VII,  il  y 
avait  à  sauver  la  monarchie  française.  Jeanne  d'Arc  s'en  est 
acquittée;  tendance  à  croire  que  Jeanne  d'Arc  a  été  suscitée 
par  quelque  chose  d'impérieux,  de  presque  inéluctable, 
l'allure  générale,  la  force  des  choses,  le  génie  de  la  France, 
toutes  ces  entités  reviennent  au  même. 

L'histoire  est  pleine  malheureusement  de  tâches  indiquées 
qui  n'ont  pas  été  remplies.  A  Rome,  au  temps  des  Gracques, 
il  fallait  arrêter  l'usurpation  de  la  terre  et  l'extension  perni- 
cieuse des  latifundia.  Cela  importait  et  à  Rome  et  à  l'huma- 
nité même.  Cette  œuvre  nécessaire  a  été  manquée. 

Au  début  de  notre  Révolution  française,  pour  passer  de  la 
monarchie  absolue  à  la  monarchie  constitutionnelle,  il  fallait 
trouver  tout  près  de  l'ancien  roi,  incapable  du  rôle,  un  acteur 
qui  y  fût  propre.  On  ne  sut  pas  le  trouver.  L'histoire  logique 
fut  manquée,  alors  qu'en  semblable  transition  il  y  a  eu  réus- 
site en  Angleterre  par  Guillaume  d'Orange  ;  et  chez  nous- 
mêmes,  par  Louis-Philippe.  Nous  pourrions  multiplier  ces 
exemples  à  l'infini.  Nulle  part,  pour  des  yeux  non  illusionnés, 
ne  se  montre  un  cours  des  choses,  une  nécessité  des  choses 
suscitant  précisément  tel  acteur  et  amenant  tel  dénoue- 
ment. 

Après  avoir  dit  :  les  grands  hommes  s'agitent,  l'allure  géné- 
rale les  mène,  on  n'était  pas  encore  assez  sûr  d'avoir  éliminé 
la  contingence,  et  on  a  ajouté  :  les  grands  hommes  ne  sont 
après  tout  que  les  représentants  de  leur  pays;  ils  incarnent 
ses  idées,  ses  aspirations.  Ici  encore  la  thèse  n'est  fausse  que 
parce  qu'elle  est  exclusive.  Les  acteurs  historiques  agissent 
en  partie  comme  les  représentants  d'un  certain  milieu,  c'est 
certain;  je  dirai  plus,  ils  agissent  aussi  comme  hommes  uni- 
versels; mais  affirmer  que  rien  de  particulier,  de  propre  à 
eux,  ne  passe  dans  le  rôle  qu'ils  jouent,  c'est  aller  contre  l'évi- 
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dence.  Quoi!  il  n'y  a  rien  de  cette  individualité  unique  qu'on 
nomme  Jeanne  d'Arc  dans  la  besogne  que  Jeanne  d'Arc 
accomplit;  rien  de  Mahomet  dans  ce  que  fait  Mahomet;  et, 
la  logique  nous  poussant,  il  n'y  a  rien  de  Napoléon  dans 
l'épopée  du  premier  Empire  :  Napoléon  incarnant  les  idées, 
les  aspirations  de  son  temps;  Napoléon  représentant  purement 
un  je  ne  sais  quoi  de  commun  à  tous,  un  fonds  français; 
n'apportant  pas  même,  dans  l'exécution  de  ces  desseins  fran- 
çais, une  mesure  de  puissance  intellectuelle  qui  lui  soit  propre 
et  qui  influe!  on  conviendra  que  c'est  dur  à  accepter,  et 
cependant  il  faut  aller  jusque-là,  ou  la  thèse  tombe. 

Transportez  l'idée  de  l'allure  générale  dans  la  vie  ordinaire, 
appliquez-la  au  particulier  obscur,  —  et  je  crois  que  nous  y 
sommes  obligés  logiquement,  —  vous  avez  cette  consé- 
quence :  l'individu  n'est  pour  rien  dans  sa  destinée  ;  il  y  a 
autour  de  lui  une  allure  qui  l'emporte.  Nous  verrons  tout  à 
l'heure  quel  est  le  sentiment  général  à  cet  égard. 

Caractérisons  brièvement  l'erreur  qui  éclate  dans  Montes- 
quieu et  apparaît  dans  presque  tous  les  ouvrages  de  philo- 
sophie historique.  On  a  voulu  faire  sur  les  événements  une 
tentative  qui  ne  peut  réussir  qu'avec  les  institutions,  je  veux 
dire  trouver  des  causes  scientifiques,  ou  pour  parler  le  lan- 
gage ordinaire,  de  grandes  causes.  Surtout  on  a  voulu  éli- 
miner les  petites  causes.  Il  faut  entendre  par  celles-ci  tous  les 
effets  dus  à  la  passion  ou  l'intérêt  privé  des  acteurs,  et  par 
celles-là  les  effets  dus  aux  sentiments  ou  idées  communes 
à  des  masses  d'hommes.  Ces  dernières  présentant  en  effet 
de  l'étendue,  de  la  durée,  l'épithète  de  grandes  qu'on  leur 
donne  est  justifiable.  Il  est  aisé  de  voir  que  les  grandes  causes 
répondent  à  ce  que  nous  appelons  dans  ce  livre  des  insti- 
tutions. 

Il  est  des  historiens,  méritant  le  titre  de  philosophes,  qui 
ont  échappé  à  l'envie  d'expliquer  tout  par  de  grandes  causes, 
et  su  reconnaître  la  part  des  petites.  Voltaire,  par  exemple, 
que  pour  ce  fait  bien  des  gens  médiocres  ont  traité  avec  hau- 
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teur,  et  Pascal,  à  qui  on  a  si  souvent  reproché  sa  phrase  sur 
le  nez  de  Cléopâtre;  mais  ni  Voltaire,  ni  Pascal,  ni  aucun 
auteur  de  ce  bord,  à  ma  connaissance,  ne  s'est  appuyé  de  la 
distinction  entre  les  institutions  et  les  événements,  c'est- 
à-dire  entre  l'élément  régulier  et  l'élément  accidentel  mêlés 
dans  l'histoire;  non  que  chez  quelques-uns,  chez  Voltaire  par 
exemple,  cette  idée  fit  complètement  défaut;  mais  elle  n'avait 
pas  devant  leurs  yeux  la  netteté,  ni  surtout  l'importance 
voulues. 

L'erreur  où  sont  tombés  les  premiers  auteurs  de  la  philo- 
sophie est  d'ailleurs  plus  qu'excusable.  On  peut  dire  qu'elle 
fut  obligatoire,  en  ce  sens  qu'elle  était  déterminée  par  la 
nature  humaine.  Dans  une  série  de  faits  qui  nous  touchent 
personnellement,  l'important  pour  nous,  c'est  le  résultat 
éventuel,  succès  ou  insuccès,  heur  ou  malheur.  Spectateurs 
désintéressés,  nous  portons  encore  nos  premiers  regards  sur 
ce  terme.  Tandis  que  le  but,  les  moyens,  parlent  seulement 
à  notre  esprit,  le  résultat  s'adresse  à  notre  sensibilité;  c'est 
la  partie  émouvante,  comme  la  pointe  dans  l'épée.  Les  histo- 
riens ont  naturellement  porté  dans  leurs  études  cette  incli- 
nation de  l'homme  privé. 

Une  autre  pente,  naturelle  aussi,  a  déterminé  la  direction 
finale.  Nous  sommes  disposés  à  penser  que  les  faits  les  plus 
émouvants  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  déterminé.  Qu'une  catas- 
trophe imprévue,  une  mort  surprenante  frappe  un  particulier, 
notre  esprit  se  refuse  à  l'idée  d'un  hasard  :  il  suppose  presque 
invinciblement  une  cause  profonde.  Nous  ressemblons  tous 
à  Mme  de  Sévigné  qui  voit  venir  du  fond  du  temps  le  boulet 
de  ïurenne.  Lorsque  nous  contemplons  ces  catastrophes  larges 
qui  sévissent  sur  des  peuples,  la  tendance  naturelle  est  encore 
plus  forte.  Cette  cause  profonde,  que  nous  désirons  toujours, 
nous  semble  ici,  à  l'égard  de  ces  grands  êtres,  rigoureusement 
exigible. 

Pour  ceux  qui  croient  à  la  Providence,  la  cause  s'offre 
comme  d'elle-même;  le  dessein  de  Dieu  apparaît,  il  vient  expli- 
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quer  la  chute  de  Rome  à  Bossuet,  comme  il  explique  à  tant 
de  gens  leurs  infortunes  particulières.  Ceux  qui  ne  croient 
plus  trouvent  bientôt  une  idée  succédanée,  celle  du  mérite; 
chacun  se  fait  sa  destinée,  dit-on  de  toutes  parts.  Montesquieu, 
démontrant  que  Rome  a  dû  vaincre  par  ses  mœurs,  ne  fait 
que  justifier  l'adage  populaire. 

Providence  ou  mérite,  le  même  attrait  nous  attache  à  ces 
idées.  Il  nous  déplaît  d'être,  soit  individuellement,  soit  en 
corps,  le  jouet  de  la  contingence.  Cela  nous  rassure,  qu'il 
faille  une  cause  profonde  pour  nous  détruire,  en  même 
temps  que  cela  nous  flatte. 

La  fausse  voie  où  s'est  engagée  la  philosophie  historique, 
devient  manifeste  quand  on  considère  celle  que  suit,  au  con- 
traire, la  sociologie,  cette  nouvelle  venue.  La  sociologie  ne 
vise  pas  à  pénétrer  le  secret  des  destinées  particulières  à 
chaque  peuple.  Elle  cherche  à  constater  les  institutions,  leur 
similitude  d'un  peuple  à  un  autre,  ou  leur  suite  chez  un 
peuple  considéré.  Grâce  au  choix  de  son  objet,  la  sociologie 
est  arrivée  à  établir  des  généralités  empiriques,  qui  sont  bien 
de  la  science,  au  premier  degré.  En  revanche,  la  sociologie 
semble  trop  ignorer  les  événements,  l'accidentel  de  l'histoire. 
Elle  aura  à  en  tenir  plus  de  compte,  à  déterminer  avec  exac- 
titude la  part  d'influence  que  les  événements  exercent  sur 
les  institutions. 


CHAPITRE  II 


DES    RAPPORTS    DE    LA.    PSYCHOLOGIE    ET    DE    L  HISTOIRE 


L'homme  général  est  donné  par  la  psychologie.  Rapports  de  l'histoire  et  de 
la  psychologie.  La  psychologie  fournit  à  l'histoire  les  explications,  an  sens 
scientifique  du  mot.  Elle  fournit  encore  un  critérium  pour  la  véracité  des 
témoignages  historiques.  L'histoire  à  son  tour  livre  à  la  psychologie  des 
faits  qui  la  précisent  et  qui  l'enrichissent.  Les  relations  de  la  psychologie 
et  de  l'histoire  ont  été  souvent  ignorées  des  érudits,  et  méconnues  par 
beaucoup  de  sociologistes.  Erreurs  de  Vico,  de  Krause,  de  Spencer  à  ce 
sujet. 


Je  dois  rappeler  des  choses  déjà  dites  :  l'homme  général 
n'est  pas  une  réalité,  il  est  une  vérité.  De  quoi  traitent  les 
ouvrages  d'anatomie  et  de  physiologie?  est-ce  d'individus 
particuliers,  Pierre  ou  Paul?  est-ce  môme  d'individualités 
nationales,  de  l'Anglais  ou  de  l'Espagnol?  d'individualités 
temporaires  telles  que  le  Français  du  xvme  siècle  ou  du  xixe? 
La  science  biologique  ne  connait  que  l'homme  général.  Si 
l'homme  général  existe,  s'il  existe  même  seul,  biologique- 
ment  parlant,  il  faut  convenir  que  l'homme  général,  psy- 
chologiquement parlant,  a  la  môme  solidité  d'existence,  car 
le  premier  nécessite  le  second;  tous  deux  sont  liés  ensemble, 
comme  l'endroit  et  l'envers  d'une  étoffe. 

La  connaissance  de  l'homme  général  est  l'objet  particulier 
d'une  science  que  le  lecteur  sans  doute  a  déjà  nommée,  la 
psychologie.  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  une  science  faite;  mais 
quelle  est  la  science  dont  on  pourrait  dire  qu'elle  est  faite? 
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L'existence  de  la  psychologie,  comme  science  distincte,  a  été 
niée  par  Comte.  De  trop  dociles  disciples  ou  des  biologistes, 
trop  ambitieux  pour  la  science  qu'ils  cultivent,  suivent  encore 
l'opinion  de  Comte.  Mais  après  la  réfutation  de  Stuart  Mill1, 
après  les  travaux  dogmatiques  de  Bain,  de  Spencer,  de 
Taine,  de  Ribot  et  de  beaucoup  d'autres,  cette  erreur  devient 
insoutenable. 

Par  cela  même  que  la  psychologie  livre  l'homme  général 
à  l'histoire,  nous  concevons  déjà  l'idée  essentielle  des  rap- 
ports qui  lient  l'une  à  l'autre  ces  deux  sciences.  Nous  con- 
cevons que  la  psychologie,  science  plus  abstraite  et  logi- 
quement antécédente,  doit  être  pour  l'histoire  un  secours 
permanent,  et  qu'il  y  a  lieu  pour  l'historien  d'en  faire  un 
emploi  systématique  et  constant.  Les  vérités  psychologiques 
apportent  à  l'histoire  un  double  secours. 

1°  Une  large  similitude  historique,  constatée,  ne  sera  expli- 
quée, dans  l'acception  scientifique  du  mot,  et  ne  deviendra 
une  vérité,  ou  si  l'on  veut  une  loi  de  l'histoire,  qu'après 
qu'on  l'aura  rattachée  à  l'une  des  vérités  toujours  plus  larges 
de  la  psychologie.  En  un  mot,  la  psychologie  renferme  d'abord 
l'explication  de  l'histoire. 

2°  La  psychologie  fournit  à  l'histoire  un  critérium,  une 
pierre  de  touche.  Les  constantes  de  l'homme,  relevées  par  la 
psychologie,  permettent  de  vérifier  la  possibilité  ou  la  proba- 
bilité des  assertions  que  les  annalistes  nous  apportent. 

Faute  de  connaître  assez  l'universalité  de  la  nature 
humaine,  nos  érudits  ont  parfois  des  crédulités  qui  nous 
rappellent  les  historiens  antiques  acceptant  sans  difficulté 
l'existence  de  choses  impossibles.  Le  merveilleux  admis  par 
nos  érudits  n'est  pas  du  même  genre,  mais  il  est  équivalent  : 
il  consiste  à  attribuer  à  des  peuples  entiers  des  qualités  ou 
des  facultés  que  l'homme  en  masse  n'a  jamais  connues,  du 
moins  au  degré  indiqué.  —  C'est  ainsi  que  tel  croit  aux  vertus 

1.  Logique,  liv.  VI,  chap.  iv  et  v;  —  Bain,  les  Sens  et  l'Intelligence,  les  Émo- 
tions et  la  Volonté;  —  Spencer,  la  Psychologie. 
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des  vieux  Romains  ;  —  d'autres  à  celles  des  Germains  (respect 
des  femmes,  etc.);  —  d'autres  au  sentiment  artistique  com- 
mun à  tout  le  peuple  d'Athènes;  —  d'autres  à  l'universelle 
charité  du  moyen  âge.  —  D'autres  croient  à  la  sagesse  des 
Chinois,  d'autres  à  la  métaphysique  des  Druides. 

Réciproquement,  l'histoire  a  beaucoup  servi  à  fonder  la 
psychologie.  Elle  a  été  largement  consultée,  quand  on  a 
voulu  dégager  les  grands  traits  généraux  de  l'humanité.  Elle 
continue  journellement  ses  bons  offices.  Ils  consistent  surtout 
à  vérifier  et  à  préciser  les  vérités  psychologiques.  A  l'égard 
de  celles-ci,  l'histoire  est  pierre  de  touche  à  son  tour;  car  la 
psychologie,  pas  plus  que  la  philosophie  des  sciences  physi- 
ques, pas  plus  que  toute  autre  science,  n'est  absolument  faite; 
tout  est  en  voie  de  devenir,  tout  est  sujet  à  un  perpétuel  tra- 
vail d'accroissement  ou  de  correction. 

Les  rapports  de  la  psychologie  avec  l'histoire,  le  parti  à 
tirer  de  celle-là  pour  celle-ci,  reconnus  souvent  en  principe 
par  des  historiens  et  des  moralistes  clairvoyants,  restent 
pourtant  déniés  ou  méconnus  par  beaucoup  d'esprits. 

Il  y  a  d'abord  les  érudits.  Quand  ces  érudits  bornent  de 
parti  pris  leur  ambition  à  la  tâche  méritoire  et  difficile  d'éta- 
blir les  faits,  nous  n'avons  rien  à  dire;  la  psychologie  leur 
est  inutile.  Mais  ceux  d'entre  eux  qui,  sous  les  faits,  cher- 
chent les  motifs  de  leurs  auteurs,  ont  besoin  de  celte  science. 
S'ils  ne  sont  pas  munis  des  notions  générales  que  la  psycho- 
logie renferme  et  que  leur  tâche  exige,  ils  sont  aussi  mal 
préparés  et  aussi  blâmables  que  l'érudit,  voué  aux  faits,  peut 
l'être  quand  il  néglige  d'apprendre  une  langue  ou  de  lire  des 
documents  indispensables.  Il  n'y  a  cependant  dans  le  monde 
de  l'érudition  que  cette  dernière  faute  qui  soit  sentie  et  qui 
soit  reprise.  On  peut  commettre  l'autre  complètement  sans 
que  personne  y  prenne  garde. 

Une    méconnaissance ,   d'une   espèce   plus  profonde ,   est 
propre  aux  historiens  philosophes  et  aux  sociologistes. 
Après  avoir  constaté  des  uniformités  de  conduite,  —  telles 
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par  exemple  que  la  sorcellerie  pratiquée  chez  tant  de  peu- 
ples, ou  l'autocratie  du  père  dans  la  famille,  pratiquée  éga- 
lement à  Rome  et  en  Chine,  —  les  sociologistes  ont  eu  à  se 
demander  s'ils  avaient  fini  leur  tâche  et  acquis  déjà  des 
généralisations  méritant  le  titre  de  lois  sociologiques.  Ins- 
truits dans  les  sciences  naturelles,  ils  ont  compris  qu'une 
uniformité  n'est  pas  encore  une  loi,  mais  seulement  ce  qu'on 
nomme,  en  science  physique,  une  généralisation  empirique, 
et  que  celle-ci  ne  devient  loi  qu'a  la  condition  d'être  rattachée, 
par  le  lien  d'effet  à  cause,  à  une  vérité  supérieure,  qui 
l'explique  au  sens  scientifique  du  mot,  c'est-à-dire  la  domine, 
lui  assigne  son  étendue,  lui  marque  ses  limites.  —  Exemple 
illustre  :  la  chute  des  corps  à  la  surface  de  la  terre,  géné- 
ralisation empirique,  passe  à  l'état  de  loi,  quand  on  prouve 
qu'elle  est  un  cas  de  la  gravitation  universelle.  —  Les  socio- 
logistes se  sont  donc  demandé  à  quels  phénomènes  supérieurs 
il  fallait  rattacher  les  uniformités  constatées  en  sociologie. 
Ils  savaient  que  ces  phénomènes  supérieurs  devaient  se 
trouver  dans  une  autre  science  plus  générale,  de  même  que, 
par  exemple,  la  chimie  et  la  physique  contiennent  les  phéno- 
mènes explicatifs  de  la  biologie.  La  question  pour  eux  se 
posait  donc  en  ces  termes  :  quelle  est  la  science  antécédente 
qui  explique  les  phénomènes  sociologiques? 

Ce  problème  a  reçu  des  solutions  assez  différentes.  Je 
n'écris  pas  une  histoire  détaillée  de  la  sociologie,  n'ayant 
besoin  pour  mon  dessein  que  d'une  brève  esquisse.  Je  vais 
noter  les  principales  solutions,  et  je  le  ferai  non  dans  l'ordre 
de  leur  succession  historique,  mais  d'après  leur  progrès 
théorique  vers  la  fin  qui  me  semble  marquée.  Je  vois  d'abord 
Vico  énoncer  la  théorie  du  corso  et  du  ricorso  ;  et  je  recon- 
nais aisément  que,  raisonnant  par  simple  analogie,  Vico  va 
chercher  l'explication  des  phénomènes  sociologiques  et  his- 
toriques (pêle-mêle  naturellement)  dans  une  science  antécé- 
dente qui  est  l'astronomie.  Auprès  de  Vico,  je  place  Saint- 
Simon  ;  celui-ci  en  effet  admet  expressément  une  sorte  de  loi 
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d'attraction  régissant  l'histoire,  parallèlement  à  l'attraction 
constatée  dans  le  monde  physique.  Cependant  d'autres  cher- 
cheurs ne  remontent  pas  si  haut  dans  l'échelle  des  sciences 
naturelles,  et  se  tiennent  plus  près  de  l'homme.  Ceux-ci  pro- 
duisent des  suppositions,  comme  celle  de  M.  Huxley,  qui  voit 
un  rapport  sérieux  entre  la  constitution  des  sociétés  humaines 
et  les  combinaisons  chimiques  des  corps. 

Emprunter  à  la  chimie,  c'est  déjà  mieux  que  d'emprunter 
à  la  physique.  Mais,  avant  la  supposition  de  M.  Huxley,  en 
Allemagne  on  était  arrivé  à  s'adresser  à  une  science  encore 
plus  proche,  à  la  biologie. 

Les  Allemands  imaginèrent  que  l'humanité,  considérée  dans 
son  ensemble,  pourrait  bien  se  développer  par  la  vertu  d'une 
force  intime,  comparable  à  celle  qui  oblige  un  arbre,  ou  un 
animal,  à  atteindre  une  certaine  taille,  à  remplir  certaines 
formes,  à  réaliser  son  type.  Une  sorte  de  profondeur  appa- 
rente a  rendu  cette  idée  chère   à   beaucoup  de  penseurs  de 
l'autre  côté  du  Rhin.   Parmi  eux  Krause  s'est  distingué  en 
exposant  l'idée  avec  une   ampleur  supérieure.  Transportée 
en    Angleterre,  la    conception    de  Krause    a    trouvé,   pour 
l'adopter,  un  homme  de  génie,  Spencer,  et  grâce  à  lui  elle  a 
fait  dans  le  monde  une  très  belle  fortune.  Mais,  en  l'adoptant, 
Spencer  l'a  sensiblement  modifiée.  Ce  n'est  plus  l'humanité 
entière  qui  ressemble  essentiellement  à  un  organisme,  c'est 
chaque   société  en   particulier.    Sous  celte  nouvelle   forme, 
l'idée  a  certainement  plus  d'apparence;  mais,  selon  nous,  elle 
n'a  pas  plus  de  vérité.  Je  caractériserai  d'abord  l'erreur  qui 
en  fait  le  fond.  Cette  erreur  est  du  même  genre  que  celle  de 
Saint-Simon,    que  celle  de   Huxley,  quoiqu'elle   soit  moins 
éloignée  de  la  vérité  d'un  ou  de  deux  degrés.  M.  Spencer  est 
allé  demander  à  la  biologie  les  lois  explicatives  de  l'histoire 
qui  ne  peuvent  se  rencontrer  que  dans  la  psychologie.  Sans 
doute  la  psychologie  repose  sur  la  biologie,  comme  celle-ci 
repose   sur  la  chimie  et  la  physique.   Mais  relativement  à 
l'histoire  qu'il  s'agit  d'expliquer,  la  psychologie,  science  de 
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l'homme  abstrait,  de  l'homme  général,  est  la  science  immé- 
diate, tandis  que  la  biologie  n'est  que  médiate.  Or  c'est  dans 
l'étage  immédiatement  supérieur  qu'en  bonne  méthode,  ce 
me  semble,  il  faut  chercher  la  loi  des  phénomènes  de  l'étage 
inférieur.  A  passer  par-dessus  la  psychologie  on  commet  un 
écart  moins  grand,  je  le  répète,  mais  du  même  genre  que 
lorsqu'on  va  s'adresser  à  la  chimie  en  passant  par-dessus  la 
psychologie  et  la  biologie,  comme  M.  Huxley,  ou  à  l'astro- 
nomie, en  passant  encore  par-dessus  la  biologie  et  la  phy- 
sique, comme  Vico. 

Les  sociologistes  conviendront  aisément,  je  crois,  que  les 
besoins  fondamentaux  de  l'homme  ont  produit  la  plus  grande 
part  des  phénomènes,  et  en  outre  les  phénomènes  les  plus 
importants,  les  plus  larges,  qui  soient  dans  le  tissu  de  l'his- 
toire universelle.  Je  vais  examiner  deux  de  ces  besoins 
seulement,  et  montrer  sous  quel  aspect  il  faut  les  consi- 
dérer pour  en  tirer  une  valeur  explicative  au  profit  de 
l'histoire. 

Les  deux  besoins  en  question  seront  le  besoin  alimen- 
taire et  le  besoin  génésique. 

Qu'est-ce  biologiquement  que  le  premier?  Une  altération 
des  tissus.  Il  est  excellent  de  savoir  cela;  et  c'est  affaire  à  la 
biologie  de  nous  l'apprendre,  la  psychologie  s'y  tromperait. 
Mais  je  ne  vois  pas  que  la  description  la  plus  minutieuse  et 
la  plus  exacte  des  phénomènes  biologiques  serve  à  la  socio- 
logie et  la  conduise  à  s'expliquer  une  portion  quelque  peu 
notable  de  l'histoire.  Le  même  besoin,  psychologiquement 
senti,  c'est  la  faim.  Une  étude  détaillée  de  la  faim  est  très 
profitable  au  sociologiste.  Par  exemple,  elle  lui  apprend  que 
les  souffrances  physiques  du  besoin  non  satisfait  s'accompa- 
gnent de  souffrances  mentales.  Ces  souffrances  mentales  don- 
nent au  souvenir  de  la  faim  éprouvée  un  pouvoir  de  revivis- 
cence qu'il  n'aurait  pas  sans  cela.  Or  la  prudence  pour 
l'avenir  est  en  raison  de  la  reviviscence  du  souvenir  des 
souffrances  à  éviter.  On  comprend  ainsi  que  la  crainte  de  la 
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faim  a  dû  être  l'aiguillon  universel,  journalier,  sous  la  pointe 
duquel  l'homme  a  trouvé  tant  d'arts,  et  tant  d'inventions  pra- 
tiques. 

Il  arrive  assez  souvent  qu'une  personne  qui  aurait,  biologi- 
quemcnt  parlant,  le  plus  grand  besoin  de  manger  ne  sent  pas 
la  faim;  la  conscience  psychologique  du  besoin  lui  fait 
défaut.  Cela  va  même  à  ce  point  qu'elle  éprouve  le  dégoût 
des  aliments.  Elle  se  conduit  en  conséquence.  De  ce  qui  est 
une  exception  faisons  une  situation  universelle  :  supposons 
que  l'homme,  ayant  biologiquement  besoin  de  manger,  ait 
été  dépourvu  de  la  conscience  psychologique  de  ce  besoin  ; 
que  serait-il  arrivé?  L'homme  n'aurait  pas  vécu  d'abord; 
mais  supposez  que,  par  un  miracle  quelconque,  il  eût  sub- 
sisté, il  n'aurait  pas  agi  comme  il  l'a  fait;  il  apparaît  claire- 
ment que  l'histoire  eût  été  tout  autre. 

Passons  au  besoin  génésique.  Pour  la  biologie,  c'est  un 
besoin  de  sécrétion.  Pour  la  psychologie,  c'est  la  poursuite 
d'une  émotion  très  courte  mais  très  vive.  Etudiez  biologi- 
quement ce  besoin  de  sécrétion  et  tâchez  d'en  tirer  une 
lumière  quelconque  pour  les  faits  historiques,  vous  n'y 
arrivez  pas.  Ce  que  l'étude  minutieuse  du  phénomène,  vu  par 
son  aspect  psychologique,  peut  donner  à  l'histoire,  à  la 
sociologie,  nous  le  verrons  plus  tard,  au  chapitre  de  la  multi- 
plication. 

Il  advient  ici  également  que  le  besoin  biologique  manque 
parfois  de  sa  conscience  psychologique.  Des  perturbations  non 
seulement  dans  les  inclinations,  les  goûts,  mais  même  dans 
les  fonctions  organiques,  sont,  disent  les  médecins,  produites 
assez  souvent  par  le  besoin  génésique  chez  des  jeunes  filles 
qui  ne  s'en  doutent  pas.  Faites  la  même  supposition  que 
devant  :  l'humanité,  avec  le  besoin  génésique  réel,  ne  s'en 
doute  pas.  Ne  croyez-vous  pas  que  l'histoire,  par  là  encore, 
serait  bien  changée  ? 

Bref,  les  besoins  agissent  dans  l'histoire,  non  comme  bio- 
logiquement réels,  mais  comme  sollicitations  senties.  Pour 
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la  conduite  humaine,  un  besoin  qui  n'est  pas  senti  est 
comme  s'il  n'existait  pas.  Il  en  résulte  nécessairement  une 
vérité  capitale  :  ce  ne  sont  pas  les  traits  du  besoin  biologique 
qui  se  retrouvent  dans  la  conduite  humaine,  ce  sont  ceux 
du  besoin  psychologique. 

L'erreur  de  M.  Spencer  a  eu  les  conséquences  qu'elle 
devait  avoir.  Au  lieu  de  découvrir  les  causes  réelles,  qui 
sont  les  bases  vraies  des  grands  groupes  de  phénomènes 
historiques,  il  n'a  rencontré  souvent  que  de  séduisantes  ana- 
logies. Des  vérités  importantes  cependant,  en  assez  grand 
nombre,  se  trouvent  mêlées  à  ces  analogies;  mais  c'est  l'effet 
de  la  puissance  intellectuelle  du  penseur,  non  de  sa  méthode; 
ces  vérités,  il  est  impossible  précisément  de  les  rattacher  à 
l'idée  maîtresse  qui  est  censée  les  avoir  produites. 

Dès  le  xvm8  siècle  déjà,  le  vrai  chemin  vers  les  lois  de 
l'histoire  a  été  découvert,  et  même  on  s'y  est  avancé.  Quand 
Turgot,  par  exemple,  formulait  à  peu  près  la  loi  des  trois 
états  successifs  de  l'esprit,  que  Comte  développa  et  précisa 
plus  tard  sous  cette  forme  :  état  religieux,  état  métaphysique, 
état  scientifique,  et  que  Turgot  considérait  cette  loi  comme 
propre  à  expliquer  une  vaste  portion  de  l'histoire,  que 
faisait-il,  sinon  déclarer  implicitement  la  vraie  méthode,  le 
recours  nécessaire  à  la  psychologie?  Au  reste,  Montesquieu, 
Voltaire,  Turgot,  Gondorcet,  Comte  même  (qui,  chose  singu- 
lière, ne  reconnaissait  pas  la  psychologie),  toute  l'école  histo- 
rique française  a  suivi  la  même  voie,  qui  est  la  bonne.  Com- 
parée à  la  philosophie  allemande,  la  française  a  pourtant  un 
air  de  recherche  superficielle,  auquel  bien  des  gens  se  sont 
trompés.  Les  Allemands  paraissent  plus  profonds,  parce  qu'ils 
sont  allés  chercher  plus  loin,  trop  loin,  ce  que  les  autres 
cherchent  à  la  hauteur  voulue. 

Les  phénomènes  objets  de  l'histoire  science  sont  sans 
doute  conditionnés  médiatement  et  de  loin  par  ceux  des 
sciences  primordiales,  physique,  chimie,  biologie.  Sans  ceux- 
là  ils  n'existeraient  pas;  mais  quand  on  veut  les  expliquer,  il 
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faut  passer  par  l'intermédiaire  obligatoire  de  la  psychologie. 
Les  phénomènes  sociologiques  doivent  être  traduits  d'abord 
en  termes  psychologiques,  quitte  plus  tard,  si  on  peut,  à  tra- 
duire les  phénomènes  psychologiques  eux-mêmes  en  langage 
biologique.  Ce  processus  méthodique  doit  être  observé,  je 
pense,  avec  la  plus  stricte  rigueur. 


CHAPITRE    III 

de  l'homme  général  donné  par  la  psychologie 


Exposition  sommaire  de  l'homme  général.  Mobiles  universels  et  constants. 
L'économique,  le  génésique,  le  sympathique.  L'honorifique.  L'artistique.  Le 
scientifique.  Définitions  de  ces  mobiles.  Leurs  traits  distinctifs. 

Il  faut  voir  avec  quelque  précision  en  quoi  consiste  cet 
homme  général  que  la  psychologie  livre  à  l'histoire.  Ce  que 
nous  allons  tenter  est,  en  somme,  un  abrégé  des  résultats 
acquis  en  psychologie,  un  extrait  fait  pour  les  besoins  de 
l'histoire. 

Toute  fin  poursuivie,  toute  visée  humaine,  a  une  cause  : 
c'est,  dans  l'homme  intérieur,  un  état  psychique,  auquel  nous 
donnerons  le  nom  de  besoin.  Tout  ce  qui  sollicite  intime- 
ment l'homme  à  agir  au  dehors  sera  donc  pour  nous  un 
besoin. 

Les  objets  vers  lesquels  se  dirige  l'activité  humaine  sont 
extrêmement  divers.  Compterons-nous  autant  de  besoins  que 
d'objets?  Dirons-nous,  par  exemple,  de  l'homme  qui  pour- 
suit un  bison  ou  élève  un  mouton,  qu'il  a  en  lui  le  besoin 
du  bison,  le  besoin  du  mouton? 

Nous  emploierons  un  terme  général  :  nous  dirons  de 
l'homme  qu'il  a  le  besoin  alimentaire.  D'où  nous  vient  cette 
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idée?  C'est  que  nous  avons  aperçu  une  similitude,  essentielle 
pour  nous,  entre  les  objets  si  divers,  viande,  pain,  fruits, 
légumes,  etc.,  que  l'homme  recherche  pour  se  les  ingérer. 

Les  émotions  quelque  peu  différentes,  que  ces  divers 
objets  procurent,  ont  cependant  ensemble  une  ressemblance 
capitale,  et  diffèrent  aussi  capitalement  d'autres  émotions, 
de  celle  que  donne  la  femme,  par  exemple.  Ainsi,  c'est  bien 
entendu,  pour  connaître  les  besoins  divers  que  contient 
la  partie  appétitive  de  la  nature  humaine,  nous  examinerons 
soigneusement  les  émotions,  et  autant  il  nous  apparaîtra 
d'espèces  tranchées  d'émotions,  autant  nous  compterons  de 
besoins. 

Une  observation  avant  de  commencer  la  revue  des  besoins. 
Quand  un  besoin  est  satisfait,  il  donne  une  émotion,  sut 
generis,  d'un  caractère  plus  ou  moins  agréable;  quand  il  n'est 
pas  satisfait,  il  donne  une  émotion,  sui  generis,  plus  ou 
moins  douloureuse.  L'émotion  désagréable  est  à  consulter, 
aussi  bien  que  l'émotion  agréable. 

Le  premier  des  besoins  nous  est  précisément  révélé  par 
l'émotion  désagréable,  dans  le  cas  de  non-satisfaction.  Je 
veux  parler  de  l'émotion  de  l'étouffement,  quand  on  ne  res- 
pire pas.  Cette  émotion  constate  le  besoin  de  respiration. 

Nous  venons  de  signaler  le  besoin  alimentaire.  —  Je  note  en 
troisième  lieu  le  besoin  génésique,  évident  comme  les  deux 
premiers.  Nos  jambes,  nos  bras,  et  chacun  de  nos  sens  ont 
des  besoins  d'activité,  qui  se  font  sentir  beaucoup  plus  sour- 
dement, mais  qui  existent  cependant  d'une  façon  incontes- 
table. Nous  les  réunirons  sous  une  même  étiquette  :  besoin 
d'exercice.  Notre  peau  elle-même  a  son  besoin,  celui  d'un 
certain  degré  de  chaleur  et  de  sécheresse.  Voilà  le  groupe 
des  besoins  corporels. 

L'homme  y  pourvoit  par  des  actes  infiniment  variés,  mais 
auxquels  nous  pouvons  donner  une  même  rubrique.  Il  est 
licite  et  il  est  commode  de  dire  que  l'homme  pourvoit  à  ses 
besoins  corporels  par  l'industrie. 
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Je  trouve  de  même  utilité  à  réunir,  sous  un  seul  nom, 
d'une  part  les  sollicitations  venant  des  besoins  corporels,  sauf 
un,  et  d'autre  part  les  actes  industriels  qui  y  répondent;  j'ap- 
pellerai cet  immense  groupe,  qui  a  un  caractère  net  et  tranché, 
du  nom  de  V économique. 

J'ai  dit  sauf  un  :  le  besoin  que  j'ai  voulu  réserver  est  le 
besoin  génésique,  parce  qu'il  sollicite  de  l'homme  une  acti- 
vité qui  a  un  caractère  très  différent  de  ce  que  nous  avons 
appelé  l'industrie.  —  Ce  besoin  corporel  si  spécial,  avec 
l'activité  qu'il  suscite,  formera  pour  nous  le  groupe  du  géné- 
sique. 

Les  naturalistes  ont  dit  de  l'homme  qu'il  était  un  animal 
grégaire.  Nous  dirons,  si  vous  voulez  bien,  que  l'homme  a 
besoin  de  voir  autour  de  lui  des  semblables.  La  solitude  lui 
est  généralement  en  horreur.  Il  faut  analyser  ce  grand 
besoin,  qui  contient  en  effet  la  recherche  d'émotions  assez 
différentes.  L'assistance,  la  coopération  du  semblable  est 
recherchée  par  l'homme  comme  une  utilité,  et  même  comme 
une  nécessité  indispensable.  Je  fais  observer  que  le  besoin 
du  semblable  pour  cet  objet  précis  est  de  la  coopération  indus- 
trielle et  appartient  à  l'économique.  Mais  l'homme  n'a  pas 
seulement  besoin  de  l'assistance  du  semblable,  il  a  besoin 
de  sa  présence  en  tant  qu'objet  d'affections.  L'homme  aime 
aimer.  Il  veut  voir  ses  émotions  personnelles  partagées 
autour  de  lui  par  d'autres  hommes,  il  veut  participer  aux 
émotions  des  autres.  L'exercice  actif  et  passif  de  la  faculté 
si  connue  sous  le  nom  de  sympathie,  lui  est  nécessaire.  Mais 
il  aime  aussi  à  haïr  et  jusqu'à  un  certain  point  il  a  besoin 
de  se  sentir  en  antipathie  et  en  lutte.  Le  spectacle  de  l'his- 
toire, celui  de  la  vie  privée  fournissent  malheureusement  à 
cet  égard  des  indications  trop  probantes.  Tout  ce  qui  a  rap- 
port à  ce  nouvel  ordre,  nous  l'appellerons  le  sympathique. 

Un  genre  d'émotion  apparenté  au  précédent,  mais  cepen- 
dant bien  distinct,  se  présente  ici  :  l'homme  recherche,  et 
même   passionnément,   chez   son   semblable,   une   sorte  de 
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réflexion  de  lui-môme;  il  tient  absolument  à  l'estime  d'au- 
trui;  et  il  craint  l'effet  contraire  :  le  mépris  du  semblable  lui 
est  très  dur,  souvent  même  insupportable.  Pour  éviter  l'un, 
pour  obtenir  l'autre,  l'homme  fait  beaucoup  de  choses,  et  des 
choses  très  difficiles.  Appelons  cet  ordre  de  relations  l'hono- 
rifique. 

Il  semble  que  les  autres  besoins  que  l'homme  manifeste 
dans  ses  relations  avec  ses  semblables,  soient  simplement 
des  combinaisons  de  ceux  que  nous  venons  de  voir;  par 
exemple,  l'amour  du  pouvoir,  dont  Bain  fait  un  mobile  spé- 
cial, semble  composé  d'intérêt  économique,  d'amour  de 
l'honneur,  de  sollicitude  sympathique,  dans  des  proportions 
qui  varient  selon  l'individu. 

11  y  a  des  heures,  après  un  bon  repas  par  exemple,  où  l'on 
se  sent  vivre  avec  intensité  :  il  en  résulte  une  certaine  espèce 
de  joie  orgueilleuse,  parfois  un  peu  brutale.  Quelques 
hommes  éprouvent  alors  un  vif  plaisir  à  franchir  un  fossé, 
à  dompter  un  animal,  à  détruire  un  objet,  ce  qui  atteste  leur 
empire  sur  la  nature  :  appelons  ceci  la  conscience  organique. 
Une  curiosité  particulière  vient  souvent  se  joindre  à  ce  genre 
d'émotion.  L'individu  se  compare  à  lui-même  dans  deux 
époques  différentes  de  sa  vie,  et  c'est  une  première  forme  du 
sentiment,  si  agréable,  si  puissant,  du  progrès  personnel. 
Puis  il  se  compare  aux  autres  et  il  se  forme  de  lui-même 
une  idée  qui  le  réjouit,  si  elle  est  avantageuse. 

Mais  les  autres  hommes  ont  sur  lui  leur  opinion  ;  or,  quand 
l'opinion  extérieure  contrarie  l'opinion  intime,  il  en  résulte 
une  impression  douloureuse;  quelques  hommes  acceptent  ce 
mécompte  avec  patience;  la  plupart  en  sont  révoltés. 

Maintenir  le  contentement  de  soi  contre  le  blâme  d'au- 
trui  est  ce  qu'on  nomme  orgueil.  On  nomme  encore  ainsi  le 
contentement  de  soi  quand  il  ne  prend  pas  soin  de  se  cacher, 
ou  qu'il  se  manifeste  trop;  et  ce  trop,  au  gré  du  public,  est 
bien  près  de  la  manifestation  admise. 

On  voit  en  résumé  que  le  contentement  de  soi  est  un  effet 
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composé.  Il  contient  une  sensation  intime,  sorte  de  résul- 
tante de  là  vie  physique;  et  un  élément  intellectuel,  une 
réflexion  sur  soi,  avec  observation  comparative  des  autres. 

Tous  les  jours  de  sa  vie  et  presque  à  chaque  instant, 
l'homme  consulte,  après  coup  ou  préventivement,  l'opinion 
d'autrui;  il  cherche  à  savoir  l'impression  des  actes  faits  ou 
à  prévoir  celle  des  actes  à  faire.  Il  se  forme  donc  à  chaque 
instant  une  conception  du  public  et  la  porte  constamment  en 
soi.  C'est  là  ce  que  les  moralistes  nomment  la  conscience  : 
tribunal  imaginaire  devant  qui  l'homme  à  tout  moment 
plaide  sa  cause.  S'il  n'obtient  pas  toujours  son  acquittement, 
c'est  qu'il  ne  construit  pas  son  juge  à  sa  fantaisie.  Les  idées 
objectives  sont  involontaires;  la  réalité  environnante  donne 
au  juge  des  traits  que  l'imagination  est  tenue  de  subir.  Sou- 
vent ces  traits  rappellent,  en  partie,  une  personne  dont  l'es- 
time est  plus  précieuse  ou  le  blâme  plus  redouté. 

Il  faut  expliquer  un  phénomène  contraire,  en  apparence,  à 
ceux  que  nous  venons  de  décrire.  On  a  vu  dans  l'histoire, 
on  voit  clans  la  vie  présente  des  hommes,  seuls  de  leur  opi- 
nion, contrecarrer  le  sentiment  public,  accepter  la  haine,  le 
mépris,  parfois  les  châtiments,  la  mort  même.  Ceux-ci  seraient- 
ils  par  hasard  dépourvus  de  l'un  des  mobiles  fondamentaux? 

Paradoxal  à  première  vue,  ce  type  exceptionnel  peut  s'ex- 
pliquer. Il  faut  d'abord  admettre  chez  lui  une  conscience 
organique  très  forte,  qui  le  dispose  mal  à  se  soumettre.  Si 
on  aime  à  être  en  accord  et  en  sympathie,  on  aime  aussi 
à  être  en  antipathie,  en  lutte.  Celui  qui  se  sent  du  courage 
est  tenté  des  aventures  qui  mettront  cette  qualité  en  relief. 
Etre  persécuté,  cela  distingue;  un  traitement  singulier,  fût- 
il  très  dur,  plaît  plus  à  certaines  natures  que  l'estime  com- 
mune qu'on  partage  avec  tous  les  conformistes. 

L'opinion  publique  a  contre  elle  de  se  montrer  souvent 
inconstante  ou  divergente  sur  un  même  fait  :  où  l'un  loue, 
l'autre  blâme;  la  foule  blâme  aujourd'hui  ce  qu'elle  a  loué 
hier.  L'esprit  le  plus  ordinaire  aperçoit  déjà  cette  versatilité; 
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mais  l'inconstance  de  l'opinion  apparaît  encore  mieux  à 
l'homme  exceptionnel ,  à  proportion  de  l'étendue  de  son 
regard.  Sa  conscience  individuelle  en  triomphe;  il  dédaigne 
le  milieu  environnant,  ne  croit  plus  qu'à  soi. 

D'ailleurs  l'espoir  n'est  jamais  absent  d'un  accord  final  où 
l'opinion  vaincue  se  conformera  elle-même  à  la  conscience 
individuelle.  11  n'y  a  pas  de  prophète,  pas  de  novateur,  qui 
n'essaye  d'abord  de  recruter  des  disciples  et  de  faire  secte. 
S'il  échoue  dans  le  présent,  l'avenir  lui  reste;  sur  ce  terrain 
où  l'expérience  ne  peut  venir  le  désabuser,  il  est  invincible  ; 
il  se  voit  tant  qu'il  veut  entouré  d'une  multitude  de  témoins, 
qui  lui  vouent  une  estime  d'autant  plus  fervente  qu'il  est 
actuellement  plus  bafoué. 

Y  a-t-il  jamais  eu  un  seul  homme  qui  ait  accepté  la  haine 
et  le  mépris  de  ses  contemporains,  avec  l'idée  que  la  posté- 
rité, sans  exception,  lui  en  réservait  autant?  La  question  en 
fait  est  insoluble,  mais,  psychologiquement  parlant,  l'affirma- 
tive paraît  bien  insoutenable  '. 

En  somme,  la  conscience  réalise  ici  une  sorte  de  conci- 
liation avec  l'opinion ,  son  antagoniste  ordinaire ,  par  la 
construction  d'une  opinion  idéale.  Ce  phénomène  joue  dans 
l'histoire  un  rôle  immense.  L'admiration  d'un  public,  qui 
n'existait  qu'à  l'état  de  projection  dans  l'avenir,  a  été  le  sou- 
tien de  tous  les  novateurs,  des  hommes  qui,  après  tout,  ont 
empêché  l'histoire  d'être  stagnante  et  l'ont  faite  évolutive. 

Ce  grand  sujet,  en  dépit  de  quelques  apparences  con- 
traires, appartient  encore  à  Yhonorifique. 

L'homme  aime  tant  à  se  sentir  vivre,  il  a  une  telle  soif 
d'émotion,  que  la  vie  réelle  ne  lui  suffit  pas.  Cette  source 
étant  trop  pauvre  à  son  gré,  il  se  crée  en  sus  une  existence 
imaginaire  ;  ou  plutôt  il  renouvelle  par  des  fictions  sa  vie 
réelle;  il  la  mime,  il  la  joue;  il  la  chante,  la  raconte,  non 
sans  l'embellir  et  l'amplifier.  Le  sauvage,  qui  se  bat  si  sou- 

1.  Il  est  à  remarquer  que  les  témoins  futurs  ressemblent  toujours  aux 
hommes  de  quelque  période  du  passé  ou  de  quelque  nation  étrangère. 
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vent,  danse  des  combats  feints;  de  même  qu'il  danse  l'amour, 
la  satisfaction  génésique.  Le  civilisé  va  revoir  au  théâtre 
ses  actions,  ses  mœurs,  ses  institutions,  toutes  les  rencon- 
tres réelles  mêlées  à  d'autres  qui  ne  le  sont  pas.  Ce  sera  là 
pour  nous  Y  artistique,  qui  pourrait  s'appeler  le  sympathique 
imaginaire. 

Nous  arrivons  enfin  à  un  besoin  qui  est  primitivement 
d'une  grande  faiblesse,  mais  augmente  dans  le  cours  du 
temps.  L'homme  ne  pare  à  ses  besoins,  il  n'obtient  de  vivre 
qu'à  condition  de  faire  à  chaque  instant  des  opérations  intel- 
lectuelles, comme  reconnaître  les  objets  similaires,  discerner 
les  différents,  se  souvenir  et  prévoir;  c'est  à  cela  que  tout 
revient.  L'appareil  cérébral,  organe  de  ces  opérations,  a 
comme  les  autres  appareils  une  certaine  spontanéité  qui  sol- 
licite l'homme  par  le  plaisir  de  l'exercice  même.  Voir  un 
objet  nouveau,  découvrir  que  deux  objets  en  apparence  simi- 
laires sont  différents,  que  des  objets  différents  se  ressem- 
blent, ramener  sur  le  passé  son  esprit  ou  le  projeter  dans 
l'avenir,  tout  cela  cherché  pour  soi,  en  dehors  des  nécessités 
de  l'existence,  constitue  un  mobile  faible,  vacillant,  incon- 
testable cependant,  qu'on  pourrait  nommer  la  curiosité,  mais 
qu'à  raison  de  ses  résultats  j'appellerai  le  scientifique. 

Je  dois,  en  terminant  cette  revue,  ajouter  deux  observations 
importantes.  Ces  besoins  divers  se  fondent  dans  une  sorte  de 
résultante,  qui  est  l'amour  de  l'émotion,  absolument  iden- 
tique à  ce  qu'on  nomme  l'amour  de  la  vie.  L'horreur  de  la 
mort  est  l'horreur  de  ne  plus  rien  sentir.  D'autre  part,  c'est 
la  loi  de  toute  émotion,  de  baisser  en  vivacité  à  mesure  de  sa 
durée  ou  de  sa  répétition,  jusqu'à  ne  plus  être  sentie,  loi  que 
Bain  a  nommée  la  relativité.  Il  en  résulte  pour  l'homme,  qui 
veut  toujours  sentir  la  vie  et  la  sentir  le  plus  possible,  un 
dernier  besoin  qui  plane  sur  tous  les  autres  :  le  besoin  du 
changement.  Celui-ci  a  eu  trop  de  jeu  dans  l'histoire  pour 
être  omis. 
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II 


L'homme,  sollicité  par  ces  divers  mobiles,  poursuit  ses  lins  à  travers  un 
milieu  naturel  et  un  milieu  social,  qui  lui  offrent  à  la  fois  assistance  et 
résistance.  Les  circonstances  du  milieu  conseillent  une  certaine  conduite 
et  en  déconseillent  d'autres.  Ces  circonstances  étant  perçues  par  l'intelli- 
gence, il  faut  connaître  les  principaux  traits  de  celle-ci.  Loi  de  l'associa- 
tion des  idées.  Tendance  constante  à  l'association.  La  simultanéité  psy- 
chique. 

Sous  l'ascendant  d'une  de  ces  visées,  l'homme  se  dirige 
vers  un  but,  à  travers  un  milieu  naturel,  qui  détient  à  la  fois 
les  ressources  et  les  obstacles;  à  travers  un  milieu  social,  qui 
de  même  offre  assistance  et  résistance  à  la  fois.  Les  formes 
de  résistance  et  d'assistance,  nous  les  appellerons  du  nom 
général  de  circonstance. 

La  circonstance  suggère  une  conduite,  en  décourage 
d'autres.  Voici  par  exemple  la  visée  alimentaire  qui  dirige 
l'homme  vers  un  objet  alibile  quelconque.  Si  je  la  considère 
dans  les  prairies  de  l'Amérique  du  Nord ,  une  circonstance 
particulière  se  présente  :  l'objet  alibile  visé  ici  est  le  bison. 
Les  mesures  à  prendre,  les  armes  à  employer,  les  dangers  à 
courir  par  suite  des  mœurs  du  bison,  conseilleront  une  con- 
duite tout  autre  que  ne  ferait  la  chasse  au  kangurou  dans  les 
forêts  australiennes,  ou  la  récolte  des  coquillages  sur  les  récifs 
de  l'Océanie.  La  circonstance  n'agit  qu'à  la  condition  d'être 
d'abord  un  objet  perçu  par  l'intelligence  :  par  exemple,  le  bison 
et  ses  mœurs,  dont  je  viens  de  parler.  C'est  par  l'intermédiaire 
de  l'intelligence  que  la  circonstance  suscite  des  vouloirs, 
indique  une  conduite.  Distinguant  donc,  comme  nous  le 
devons,  les  facultés  intellectuelles  de  perception  et  de  raison- 
nement, des  forces  sollicitantes,  bref  l'intelligence  de  la 
volonté,  nous  dirons  que  l'intermédiaire  de  l'intelligence  est 
une  condition  universelle  et  inéluctable. 

Nous  sommes  donc  tenus  à  consulter  la  psychologie  sur 
les  traits  fondamentaux  qui  constituent  la  partie  intellectuelle 
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de  notre  nature.  Cette  science  nous  livre  une  grande  loi  par- 
faitement établie,  et  connue  sous  le  nom  d'association  des 
idées. 

L'idée  d'un  objet  quelconque  a  le  pouvoir  d'attirer,  de  sus- 
citer autour  de  soi  d'autres  idées  secondaires  (j'entends  quant 
au  moment  de  leur  production). 

Lorsqu'une  idée  appelle  dans  notre  esprit  une  autre  idée, 
c'est  que  la  seconde  idée  remplit  l'une  ou  l'autre  des  trois 
conditions  suivantes  :  1°  L'objet  réel  de  l'idée  seconde  s'est 
offert  une  fois  au  moins  dans  la  vie  à  côté  de  l'objet  de  l'idée 
première.  Ainsi  l'image  d'une  maison  tire  après  elle  l'image 
de  la  maison  contiguë.  La  visite  que  j'ai  reçue  hier  à  deux 
heures,  me  revenant  à  l'esprit,  appelle  le  souvenir  de  la  lec- 
ture que  j'ai  faite  aussitôt  après.  C'est  ici  la  contiguïté  réelle 
des  objets,  dans  le  temps  ou  dans  l'espace,  qui  fait  que  leurs 
idées  s'associent.  2°  L'objet  de  la  seconde  idée  présente  quelque 
ressemblance  avec  l'objet  de  la  première.  Le  portrait  d'une 
personne  suscite  en  mon  esprit  le  visage  d'une  autre  personne, 
que  je  n'ai  jamais  vue  auprès  de  la  première,  mais  qui  lui 
ressemble.  Le  lien  qui  tire  la  seconde  idée  après  la  première 
est  cette  fois  une  similitude  intrinsèque  des  objets.  3°  J'ai 
un  sujet  présent  de  chagrin.  Si  je  me  livre  à  la  rêverie,  d'au- 
tres ennuis  passés,  quoique  différents  dans  leur  cause,  me 
reviennent  à  la  file.  Suis-je  en  colère  contre  une  personne 
pour  un  motif  récent,  tous  les  autres  motifs  de  colère 
que  cette  personne  a  pu  me  donner,  renaissent.  Dans  un 
moment  de  belle  humeur  qui  a  une  cause  actuelle,  j'assemble 
d'autres  raisons  d'être  gai.  En  ce  dernier  cas,  les  objets  peu- 
vent n'avoir  aucun  lien  de  voisinage  extérieur,  ni  aucune 
similitude,  c'est  un  sentiment  qui  les  réunit;  les  souvenirs 
évoqués  sont  tous  aptes  à  susciter,  à  nourrir  le  même  genre 
de  sentiment. 

Le  trait  important  à  retenir,  c'est  la  tendance  constante  de 
l'esprit  à  l'association  des  idées.  Par  elle,  toute  visée  en  voie 
d'exécution  court  la  chance  presque   certaine   d'un  compa- 


44  DE  l'histoire  considérée  comme  science. 

gnonnage  :  une  autre,  plusieurs  autres  visées,  se  dessinent 
dans  la  volonté,  auprès  de  la  première.  Elles  viennent  tantôt 
pour  assister,  tantôt  pour  contrarier  et  combattre.  A.  ren- 
contre B.,  une  jeune  fille  très  belle;  il  désire  passionnément 
l'épouser,  voilà  la  visée  première;  mais  ce  dessein  met  en 
jeu  des  idées  d'ordre  économique  et  honorifique.  Supposons 
que  A.  soit  un  seigneur  vivant  à  la  cour  de  Louis  XIV  et  B. 
une  grisette;  il  y  aura  un  rude  conflit  entre  les  visées.  Si  au 
contraire  B.  est  une  dame  d'un  rang  supérieur,  il  y  aura  un 
concert  qui  portera  au  plus  haut  point  la  sollicitation  pre- 
mière. 

Souvent  toutes  les  passions  dont  l'homme  est  capable 
s'éveillent  autour  de  la  visée  originelle  et  entrent  enjeu;  il 
est  rare,  en  tout  cas,  qu'une  idée  règne  seule.  Pas  de  vérité 
que  l'historien  ait  plus  besoin  de  savoir  que  celle-ci  :  quoi  que 
l'homme  fasse,  si  spéciale  que  soit  sa  besogne  du  moment, 
son  être  moral  est  là,  toujours  prêt  à  vibrer  d'un  bout  à 
l'autre,  au  gré  des  circonstances  extérieures  et  de  l'asso- 
ciation des  idées.  Quand  un  point  de  l'homme  agit,  tout 
le  reste  est  dès  lors  en  instance  d'activité.  Ayons  toujours 
présent  ce  phénomène,  —  qu'on  pourrait  nommer  la  simul- 
tanéité psychique. 


CHAPITRE  IV 


L  URGENCE 


Les  besoins  généraux  considérés  comme  pouvoirs  de  sollicitation.  Théorie 
de  l'urgence,  inconnue  aux  historiens.  Revue  des  besoins,  et  caractéristique 
de  chacun  d'eux  au  point  de  vue  de  l'urgence. 


Les  besoins  fondamentaux  nous  poussent  du  dedans  ;  mais 
on  peut  sans  inconvénient  se  les  représenter  comme  des 
forces  extérieures  qui  nous  tirent  et  nous  mènent.  Ces  forces 
permanentes  constituent  les  causes  primordiales  de  l'histoire. 
Les  voies  où  elles  nous  poussent  divergent  nécessairement, 
et  par  suite  souvent  se  croisent.  Autrement  dit  les  besoins, 
par  cela  même  qu'ils  diffèrent  dans  leurs  objets,  tendent  à  se 
contrarier.  Il  importe  donc  de  savoir  si  ces  forces  sont  égales, 
ou  si  elles  ne  présentent  pas  quelque  inégalité  naturelle  en 
tant  que  pouvoir  de  nous  solliciter. 

On  peut  constater  d'abord  que  tel  besoin  se  fait  sentir  à 
intervalles  plus  courts  que  tel  autre,  le  besoin  de  manger 
par  exemple  comparé  au  besoin  génésique.  Une  observa- 
tion encore  plus  frappante,  c'est  que  tel  besoin  non  satisfait 
inflige  plus  de  souffrance  que  tel  autre  ;  l'alimentaire  a  encore 
cette  supériorité  sur  le  génésique  ;  il  a  donc  plus  d'urgence  au 
sens  primitif  du  mot.  Mettons  à  côté  l'un  de  l'autre  le  besoin 
alimentaire  et  celui  de  posséder  des  objets  artistiques,  et  la 
différence,  au  point  de  vue  de  l'urgence,  devient  éclatante. 
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L'idée  de  l'urgence  différente  des  besoins  humains  est 
familière  au  biologiste,  mais  jusqu'ici  l'historien  n'a  pas 
pensé  qu'une  vérité  si  matérielle  le  regardât.  Faisons  cepen- 
dant une  hypothèse;  elle  paraîtra  singulière  au  premier 
abord,  mais,  si  je  ne  me  trompe,  elle  avertira  notre  esprit 
du  rôle  que  l'urgence  pourrait  bien  avoir  joué  dans  l'histoire. 
Le  premier  en  urgence  de  tous  nos  besoins  est  celui  de  res- 
pirer :  à  chaque  minute,  il  revient;  et,  non  satisfait,  en  cinq 
minutes  il  tue  son  homme;  heureusement,  l'air  abonde  et 
l'on  n'a  que  la  peine  d'ouvrir  la  bouche.  Il  a  été  jusqu'ici 
impossible  de  s'approprier  l'air  et  d'en  trafiquer.  Supposons 
le  contraire  :  des  hommes  ont  réussi  à  s'enrichir  d'air;  d'au- 
tres, en  plus  grand  nombre,  sont  demeurés  pauvres  d'air.  S'il 
est  quelque  chose  d'avéré,  c'est  la  dépendance  de  celui  qui 
n'a  pas  de  provisions  à  l'égard  de  celui  qui  détient  les  pro- 
visions. Il  est  également  sûr  que  la  crainte  de  mourir  de  faim 
a  été  un  terrible  stimulant;  on  lui  doit  tous  les  travaux  péni- 
bles, répugnants,  dangereux.  Cependant  qu'est-ce  que  la 
faim,  qu'on  peut  tromper  pendant  des  jours,  auprès  du 
besoin  de  respirer  qu'il  faut  satisfaire  instantanément  sous 
peine  d'une  mort  horrible,  l'étouffement?  La  dépendance  du 
pauvre  d'air  à  l'égard  du  riche  eût  été  cent  fois  plus  grande  à 
tout  le  moins;  la  stimulation  au  travail  cent  fois  plus  vive. 
Quel  déploiement  d'énergie!  Quelle  rapidité  d'action!  Quel 
entraînement  dans  toutes  les  voies,  mais  aussi  quelle  inten- 
sité formidable  dans  tous  les  sentiments  humains!  Quelle 
jalousie,  quelle  haine  du  pauvre  au  riche!  Quelles  révoltes 
de  l'indigence  contre  la  mort  imminente,  que  de  meurtres, 
quelles  luttes  sociales,  et  enfin  combien  plus  atroce  et  plus 
sombre  le  caractère  humain,  formé  dans  ces  conditions!  Féli- 
citons-nous :  l'humanité  respire  gratuitement,  avec  une  aisance 
dont  elle  ne  se  doute  même  pas. 

Qui  veut  prévoir  le  rôle  historique  d'un  besoin  doit  con- 
sulter d'abord  son  degré  d'urgence,  mais  ne  doit  pas  se  borner 
là.  Une  autre  cause  influe    sur  l'énergie    du  besoin,  à  un 
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moment  donné  :  c'est  la  satisfaction  qu'il  a  reçue  antérieure- 
ment. Tout  besoin  devient  plus  fort  par  sa  satisfaction 
habituelle.  Ce  phénomène  est  un  effet  des  lois  mentales, 
l'une  des  formes  de  l'ascendant  de  l'intelligence  sur  le  moral. 
Une  représentation  précise,  détaillée,  de  l'objet  apte  à  satis- 
faire, un  souvenir  net  des  plaisirs  qui  ont  accompagné  Ja  satis- 
faction passée,  apportent  un  appoint  grave  à  la  force  sollici- 
tante. Le  besoin  de  chaleur  existe  certes  en  tous  les  hommes; 
cependant  chez  les  Fuégiens,  qui  vivent  dans  un  climat 
horrible,  les  voyageurs  ont  vu  des  femmes  insensibles,  en 
apparence,  au  givre  s'amassant  sur  leur  sein  nu.  Le  manque 
d'objet  apte  à  les  couvrir,  l'impossibilité  de  parer  à  ce 
besoin,  avaient  visiblement  produit  une  sorte  d'hébétude. 
Donnez  à  ces  femmes  un  vêtement  chaud,  l'idée  d'un  objet 
et  la  sensation  d'un  bien-être  spécial  entrent  dans  leur 
mémoire.  Que  l'objet  vienne  à  manquer  de  nouveau,  le  besoin 
sera  bien  autrement  senti.  Les  souvenirs,  passant  d'arrière 
en  avant,  se  mettront  en  perspective,  et  ces  femmes  ne  seront 
plus  si  résignées. 

Gardons  1  exemple,  en  modifiant  quelques  circonstances. 
Les  femmes  fuégiennes  savent  que  les  vêtements  n'existent 
pour  elles  que  sur  les  vaisseaux  européens.  Sont-ils  partis 
ces  vaisseaux,  où  sont-ils  encore  à  l'ancre?  N'est-il  pas  clair 
que  le  besoin  aura  moins  d'intensité  dans  le  premier  cas  que 
dans  le  second,  où  ces  femmes,  des  yeux  de  l'imagination, 
voient  à  portée  les  vêtements  qui  réchauffent?  Généralisant 
ce  résultat,  nous  dirons  :  l'intensité  du  désir  croît  à  proportion 
que  son  objet  est  proche. 

L'énergie  du  besoin  est  donc  en  raison  Combinée  de  son 
urgence  naturelle,  de  sa  satisfaction  passée,  dé  sa  satisfaction 
en  perspective. 

Nous  pouvons  maintenant  passer  la  revue  des  visées 
humaines,  comparées  entre  elles  comme  forces  sollicitantes. 

Aujourd'hui,  comme  il  y  a  dix  mille  ans,  en  Chine 
comme  en  France,  l'homme  est  tenu  de  manger  deux  ou  trois 
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fois  par  jour.  L'air  le  dévore  sans  cesse;  il  faut  qu'il  se 
répare,  se  refasse,  ou  il  sent  que  la  vie  décroît  et  s'en  va; 
aussi,  avant  tout,  il  veut  manger.  Quand  son  repas  est  fait, 
il  faut  qu'il  entrevoie  encore  le  suivant.  Quand  il  se  croit 
certain  d'une  suite  de  repas,  alors  seulement  il  songe  à  des 
satisfactions  d'un  autre  ordre. 

Il  avise  à  contenter  un  besoin  qui,  dans  la  plupart  des  cli- 
mats, a  beaucoup  d'urgence  :  celui  de  se  couvrir  d'un  toit, 
d'un  vêtement.  Le  soleil,  la  pluie,  le  vent,  les  mouches  ren- 
dent cette  double  satisfaction  à  peu  près  indispensable.  De 
ces  besoins  corporels  et  de  l'industrie  qui  y  pourvoit,  nous 
avons,  je  le  rappelle,  déjà  fait  un  groupe  sous  ce  nom  :  Y  éco- 
nomique. De  par  la  constitution  physique,  l'économique, 
dirons-nous  maintenant,  précède  dans  l'homme  individuel  les 
autres  activités;  elle  les  domine,  non  pas  en  une  saison  de 
la  vie,  mais  en  toutes,  et  tous  les  jours.  C'est  seulement 
quand  l'économique  a  fait  son  œuvre  que  les  autres  désirs  se 
déploient,  et  selon  que  l'économique  a  atteint  son  but  avec 
plus  ou  moins  d'effort,  il  reste  plus  ou  moins  de  temps,  de 
volonté,  disponibles  pour  tout  le  reste. 

La  pression  que  le  désir  d'estime  et  la  crainte  du  mépris 
exercent  sur  la  volonté,  a  une  vivacité,  une  force  qu'un  bio- 
logiste ne  devinerait  pas.  La  psychologie  elle-même  n'a  à  cet 
égard  que  des  révélations  insuffisantes.  La  coaction  de  cette 
force,  en  son  vrai  degré,  ne  nous  est  découverte  que  par 
l'expérience  historique.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  traiter  ce 
sujet  avec  ampleur;  je  me  contenterai  ici  de  quelques  mots. 
Le  besoin  honorifique  se  présente  à  nous  historiquement, 
comme  de  taille  à  lutter  avec  les  besoins  les  plus  énergiques, 
y  compris  celui  qui  résulte  de  tous,  l'amour  de  la  vie.  Mais 
une  observation  importante  doit  être  faite,  en  manière  de 
juste  compensation.  Ce  mobile  varie  beaucoup  dans  sa  force, 
selon  les  individus;  et  pour  un  même  individu,  selon  les 
circonstances;  en  un  mot,  il  est  très  relatif. 

Considéré  isolément,  en  dehors  de  toute  alliance,  le  besoin 
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génésique  peut  être  caractérisé  en  quelques  mots;  il  sol- 
licite vivement,  mais  par  intermittence.  L'objet  de  sa  visée 
est  simple,  invariable;  la  conduite  qu'il  suggère  l'est  égale- 
ment. En  raison  de  ces  caractères,  il  ne  peut  introduire  dans 
l'histoire  une  diversité  considérable.  Enfin  il  présente  un 
trait  particulier.  On  ne  trompe  pas  la  faim;  on  peut  tromper, 
éluder  le  génésique  dans  son  objet  naturel. 

Par  ménagement  pour  nos  pudeurs  modernes,  je  me  bor- 
nerai à  cette  indication.  Sans  ce  trait,  l'insignifiance  de  son 
rôle  eût  été  moindre  ;  l'histoire  présenterait  encore  plus 
de  drames;  certaines  institutions  n'auraient  pas  eu  lieu,  ou 
n'auraient  pas  duré. 

C'en  est  assez  sur  ce  sujet  délicat.  J'en  ai  parlé  seulement 
pour  montrer  comment  les  traits  fondamentaux  de  notre 
nature  ont  leur  projection  dans  l'histoire.  Si  on  les  modifie 
par  supposition  imaginaire,  —  cela  ne  se  peut  autrement, 
—  l'histoire  apparaît  tout  autre  à  l'esprit  qui  sait  induire. 

La  sympathie  est  visiblement  affectée,  comme  mobile,  d'un 
caractère  d'inconstance  et  d'instabilité.  Dans  une  même  per- 
sonne et  pour  une  même  personne,  on  la  voit  grandir,  s'éteindre 
ou  se  changer  en  antipathie,  et  tout  cela  parfois  en  fort 
peu  de  temps.  Si  ce  mobile  est  instable,  c'est  que  les  autres 
sont  forts  contre  lui;  l'intérêt  économique,  l'honorifique 
l'abattent  aisément;  sauf  de  rares  exceptions,  la  sympathie 
ne  résiste  pas  à  la  contrariété  des  autres  mobiles,  leur  neu- 
tralité est  indispensable  à  sa  durée. 

La  famille  est  le  théâtre  naturel,  le  lieu  privilégié  de  la 
sympathie;  elle  s'y  déploie  avec  une  constance,  une  énergie 
exceptionnelle,  parce  que  la  famille  renferme  l'affection  la 
plus  vive  que  l'être  humain  puisse  éprouver  pour  ses  sem- 
blables. Si  on  veut  connaître  la  sympathie  comme  force, 
c'est  donc  dans  la  famille  qu'il  faut  prendre  sa  mesure.  Sur 
'ce  terrain  avantageux ,  ses  défaites  sont  pourtant  nom- 
breuses et  éclatantes.  C'est  d'abord  et  surtout  l'intérêt  éco- 
nomique qui   est   son  vainqueur.  Partout   où  l'homme   ne 
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répugne  pas  à  se  nourrir  de  son  semblable,  l'enfant  est  sou- 
vent mangé  par  ses  parents.  Il  est  souvent  tué  pour  les 
dégâts  qu'il  a  commis;  tué  encore  par  économie,  ou  exposé 
ou  volontairement  perdu.  Il  est  vendu,  troqué,  non  seulement 
contre  des  objets  de  première  nécessité,  mais  contre  des 
excitants,  alcool,  tabac,  etc.,  ou  des  objets  de  parure.  — 
Jusqu'ici,  il  ne  s'agit  que  de  peuplades  sauvages;  mais  voici 
qui  est  plus  convaincant  :  les  Grecs,  les  Romains,  les  Chi- 
nois, bien  d'autres  peuples  encore,  ont  conservé  jusque  dans 
un  état  de  civilisation  avancé  la  coutume  d'exposer  ou  de 
vendre  l'enfant  nouveau-né.  Cette  barbarie  tombait  prin- 
cipalement sur  les  filles.  Celles  qu'on  conservait  étaient 
d'ailleurs  traitées  avec  une  insensibilité  évidente  :  mariées 
toujours  sans  être  consultées;  exhérédées  absolument  ou 
moyennant  une  maigre  dot. 

Si  la  sympathie  avait  agi  avec  force,  la  conduite  paren- 
tielle  eût  été  exactement  contraire  :  la  fille,  comme  plus 
faible,  aurait  obtenu  des  avantages  sur  le  garçon;  mais  la 
fille  se  mariait,  elle  quittait  la  maison  paternelle  :  l'intérêt 
économique  décida  qu'on  lui  donnerait  le  moins  possible 
des  biens  familiaux. 

L'enfant  mâle  lui-même,  en  Chine,  à  Rome,  en  Grèce 
et  en  bien  d'autres  pays,  a  été  pour  le  père  bien  moins  un 
objet  d'affection  que  d'intérêt  économique  ou  honorifique. 
Il  semble  être  purement  le  successeur  aux  biens,  au  nom, 
et  le  pourvoyeur  des  sacrifices  funéraires.  Longtemps  le 
père  a  droit  de  tuer  le  fils,  ou  au  moins  de  le  maltraiter 
capricieusement;  bien  plus  longtemps  il  a  le  droit  de  le 
faire  travailler  sans  être  tenu  à  lui  assurer,  par  une  com- 
pensation équitable,  son  héritage.  L'exploitation  du  fils  par 
le  père  s'est  prolongée,  chez  nous  Français,  et  n'a  complè- 
tement disparu  qu'en  1789. 

La  situation  de  la  femme,  de  la  mère,  appellerait  des 
observations  analogues.  C'en  est  assez  dire  pour  notre  objet; 
nous  verrons  plus  tard  qu'en  somme  la  famille  a  été  longue- 
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ment  gouvernée,  dans  ses  mœurs,  par   la  solidarité   écono- 
mique ou  honorifique,  bien  plus  que  par  les  affections. 

Je  ne  crois  pas  avoir  à  prouver  ici  que  le  besoin  artistique 
est  très  faible,  par  comparaison  avec  les  précédents,  et  que  le 
besoin  scientifique  est  plus  faible  encore.  En  tout  cas,  la 
démonstration  de  cette  vérité  viendra  mieux  à  sa  place  dans 
les  chapitres  qui  traitent  de  l'évolution  artistique  et  scienti- 
fique; elle  y  est  obligatoire,  et  j'y  renvoie  le  lecteur  pour 
éviter  des  répétitions. 


CHAPITRE  V 

LES    MÉTHODES    DE   L'HISTOIRE 


Pour  se  servir  de  l'homme  général,  et  appliquer  les  données  de  la  psycho- 
logie à  l'histoire,  il  faut  admettre  et  comprendre  la  méthode  déduclive.  Le 
fondement  de  cette  méthode  est  la  certitude  que  l'homme  général  con- 
stitue un  ensemble  de  causes  indéfectibles  qui  ont  produit  des  effets  indu- 
bitables dans  leur  existence,  incertains  quant  à  leur  forme.  Ces  effets  sont 
donc  à  retrouver.  La  première  phase  du  travail  consiste  à  former  des 
hypothèses  qui  doivent  être  vérifiées.  Théorie  de  l'hypothèse  et  de  sa 
légitimité.  Quelques  hypothèses  à  titre  d'essai  et  d'exemple.  La  méthode 
d'induction  est,  quoique  difficile,  applicable  en  histoire,  mais  à  la  condition 
de  recourir  en  fin  de  compte  à  la  déduction. 


Nous  voici  arrivés  au  point  où  il  convient  de  traiter  la 
question  de  méthode.  Les  mobiles  perpétuels  de  l'homme, 
les  procédés  constants  de  son  intelligence  sont  les  causes 
primordiales  de  l'histoire.  L'homme  général  possède  dans 
l'histoire  une  omniprésence.  Il  n'est  cependant  pas,  nous 
l'avons  dit,  l'objet  propre  de  celte  science,  puisqu'elle  le 
reçoit  de  la  psychologie.  L'objet  propre  de  l'histoire  science, 
c'est  l'homme  d'une  époque  et  d'un  lieu,  l'homme  temporaire, 
qu'on  pourrait  par  suite  appeler  l'homme  historique,  — 
tandis  que  l'homme  individuel  est  dévolu  à  l'érudition,  à 
l'histoire  narrative  ou,  si  l'on  veut  encore,  accidentelle. 

Mais  l'homme  historique  n'est  au  fond  que  l'homme  général 
façonné  dans  ses  mobiles  et  dans  son  intelligence  par  une 
combinaison  de  circonstances  particulières  à  l'époque  consi- 
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dérée.  Et  à  supposer  qu'il  soit  quelque  chose  de  plus  (nous 
débattrons  ce  sujet  bientôt),  il  est  cela  avant  tout. 

Les  historiens  admettraient  volontiers  notre  proposition 
en  n'écoutant  que  la  logique;  ce  qui  les  dissuade,  c'est  qu'ils 
sont  fort  empêchés  d'apercevoir  dans  les  réalités  historiques 
la  présence  et  le  jeu  de  l'homme  général. 

Se  servir  de  l'homme  général,  appliquer  à  l'histoire  les 
données  de  la  psychologie,  n'est  pas  en  effet  chose  si  aisée. 

La  psychologie  se  prêle  à  un  double  usage  :  on  peut  aller 
d'elle  à  l'histoire,  ou  revenir  de  l'histoire  à  elle;  pratiquer  la 
méthode  inductive  et  ascendante  ou  la  méthode  déductive 
et  descendante.  Expliquons-nous  d'abord  sur  celle-ci. 

Des  causes  qui  nous  sont  livrées  par  la  psychologie,  nous 
savons  avec  certitude  une  chose  importante  :  c'est  qu'elles 
ont  agi  toujours  et  partout,  puisque  ce  sont  des  forces  psy- 
chiques auxquelles  nul  homme  n'échappe. 

Mais  la  difficulté  est  de  démêler  ces  effets,  d'ailleurs  indu- 
bitables. 

Nous  connaissons  en  gros  le  genre  d'effets  qu'il  appartient 
à  chaque  force  de  produire,  c'est-à-dire  le  genre  d'émotions 
qu'elle  nous  fait  poursuivre,  le  genre  d'émotions  qu'elle 
nous  porte  à  éviter.  Il  n'est  personne  qui  ne  puisse  dire  à 
peu  près  ce  que,  par  exemple,  le  besoin  d'estime  ou  d'honori- 
fique nous  pousse  à  chercher,  ce  qu'il  nous  fait  craindre  et 
les  démarches  qu'il  nous  impose.  Mais  cette  notion  générale 
reste  stérile,  sans  application  concevable  à  l'histoire,  si  on 
n'y  ajoute  un  travail  d'esprit  assez  ardu.  Pour  montrer  de 
quelle  nature  est  ce  travail,  lé  meilleur  moyen,  je  crois,  est 
de  présenter  un  essai. 

Parmi  les  mobiles,  je  choisis  d'abord,  comme  objet  de 
mon  étude,  l'économique.  Il  y  a  de  lui,  dans  toute  l'histoire, 
des  effets  tellement  évidents,  qu'ils  se  font  reconnaître  sans 
effort. 

Il  est  trop  clair  que  la  création  des  diverses  industries 
humaines  est  due,  au  moins  principalement,  aux  besoins  éco- 
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nomiques.  Si  je  m'arrête  là,  il  n'y  a  pas  de  véritable  travail. 
Mais  la  réflexion  me  porte  à  croire  que  l'économique   peut 
avoir  eu  des  effets  moins  apparents.  J'examine  avec  soin,  je 
parcours,  pour  ainsi  dire,  tous  les  caractères  de  ce  mobile. 
Entre  ces  caractères,  mon  regard  se  fixe  particulièrement  sur 
celui  qu'il  a  d'être,  je  le  rappelle  au  lecteur,  le  plus  urgent 
de  tous  les  mobiles,  et,  la  logique  déductive  aidant,  j'en  viens 
à  penser  que  si  chaque  homme  s'occupe  d'abord  de  satisfaire 
au  besoin  économique,  cette  primauté  doit  avoir  eu  sa  mani- 
festation, sa  traduction  si  l'on  veut,  en  phénomènes  histo- 
riques. C'est  une  hypothèse  qui  me  vient.  Le  premier  apport 
de  la  méthode  déduclive  est  donc  la  conception  d'une  hypo- 
thèse; et  j'ajoute  tout  de  suite  que  cette  hypothèse  apporte 
avec  elle  le  devoir  rigoureux  d'une  vérification  par  les  faits. 
Justifions  l'emploi  de  l'hypothèse.  L'histoire,  c'est  chose 
rebattue,  ne  se  prêle  pas  à  l'expérience,  au  sens  scientifique 
du  mot.  A  son  égard,  le  seul  procédé  possible  est  l'obser- 
vation.  Il   faut  s'entendre  sur  ce  mot.  On  s'imagine  assez 
généralement  que  l'observation  consiste  à  tenir  les  yeux  fixés 
sur  les  flots  infinis  des  phénomènes  qui  passent,  et  à  attendre 
qu'en  passant  les  phénomènes  vous  jettent  une  de  ces  idées 
qui  sont  la  révélation  de  leurs  aspects  généraux.  Mais  l'infinie 
diversité  des  phénomènes  n'envoie  qu'incertitude  et  doute 
à  l'esprit  vide  de  toute  conception.  Observer,  c'est  précisé- 
ment ne  pas  regarder  tout  d'un  œil  vaguement  attentif  et 
expectant.  C'est  concentrer  sa  vue  sur  certaines  régions  ou 
certains  aspects  en  vertu  d'un  principe  d'élimination  et  de 
choix,   indispensable  devant  l'énorme  multiplicité  des  phé- 
nomènes.   Une  hypothèse  formée,   un    projet  préconçu  de 
vérification,  fournissent  seuls  ce  principe,  qui  circonscrit  la 
vue,  ouvre  l'attention  dans  un  sens  spécial,  et  la  ferme  dans 
tout  autre.  S'il  est  évident  qu'une  hypothèse  demande  à  être 
vérifiée,  il    est  aussi   certain,  quoique   moins  évident,  que 
l'observation   demande    au    préalable   la    conception   d'une 
hypothèse. 
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Si  l'hypothèse  a  été  formée  avec  justesse,  à  la  longue  tout 
ira  bien;  la  vérification  arrivera.  Si  c'est  le  contraire,  il  faut 
former  une  seconde  hypothèse ,  puis  une  troisième,  ainsi  de 
suite,  jusqu'à  ce  qu'on  tombe  juste.  Il  n'y  a  pas  d'autre 
moyen.  Le  tout  est  de  savoir  qu'on  fait  des  hypothèses  qui 
restent  telles  jusqu'à  la  vérification. 

Les  personnes  qui  ne  connaissent  pas  les  sciences  physiques 
croient  que  ces  sciences  rejettent  avec  sévérité  l'emploi  de 
toute  hypothèse.  Il  n'y  a  pas  d'erreur  plus  profonde.  L'hypo- 
thèse préalable  est  le  guide  de  l'observation  physique,  guide 
accepté  à  titre  provisoire  et  qu'on  casse  dès  qu'il  devient 
suspect,  mais  pour  en  prendre  toujours  un  autre.  Nous  n'allé- 
guerons ici  qu'un  exemple  :  il  suffira,  je  pense.  Si  Newton 
n'avait  pas  conçu  d'abord  l'hypothèse  de  la  chute  de  la  lune 
vers  la  terre,  nous  n'aurions  pas  la  théorie  de  l'attraction. 
L'observation,  au  sens  vulgaire,  ne  lui  aurait  pas  fait  voir 
une  chute  dans  les  mouvements  apparents  de  la  lune  et  des 
autres  satellites  du  soleil. 

Ceci  dit,  je  reviens  à  mon  sujet  particulier. 

Un  premier  regard  jeté  sur  l'histoire  donne  une  sorte  de 
démenti  à  notre  hypothèse.  Je  vois  d'assez  bonne  heure  des 
classes  d'hommes  qui,  exempts  de  tout  travail  physique, 
semblent  échapper  à  la  loi  du  besoin  urgent.  Mais  un  examen 
plus  attentif  me  révèle  la  vérité  :  si  ces  hommes  paraissent 
libres  du  souci  économique,  c'est  que  d'autres  hommes  l'ont 
assumé  pour  eux;  d'autres  hommes  les  entretiennent  de  leur 
labeur.  Pour  que  ces  classes  oisives  puissent  exister,  il  faut 
que  d'autres  classes  soient  en  mesure  de  suffire  d'abord  à  leur 
besoin  économique  propre,  et  secondement  à  celui  des  classes 
oisives.  Le  peuple  total,  composé  de  deux  classes,  peut  être 
considéré  comme  un  seul  individu,  qui,  après  avoir  satisfait 
au  besoin  urgent,  possède  un  excédent  applicable  à  des 
besoins  plus  relevés.  J'aperçois  donc  que  la  loi  d'urgence 
n'est  nullement  suspendue,  mais  que  dans  l'histoire  sa  con- 
trainte change  d'apparence.  Elle  n'a  plus  la  forme  d'un  ordre 


56  DE  l'histoire  considérée  comme  science. 

inévitable  donné  à  tout  individu.  Elle  a  celui  d'un  ordre 
donné  à  une  collectivité,  considérée  comme  un  tout;  sous  cet 
aspect,  le  caractère  inéluctable  de  l'ordre  apparaît  de  nou- 
veau. Je  vois  enfin  qu'aucun  peuple  ne  peut  posséder  une 
classe  oisive,  livrée  exclusivement  à  la  guerre  ou  à  la  spécu- 
lation religieuse,  ou  philosophique,  ou  scientifique,  qu'à  la 
condition  d'avoir  atteint  un  certain  degré  d'aisance  nationale. 
Autrement  dit,  la  création  de  la  richesse,  portée  à  un  certain 
point,  précède  nécessairement  une  culture  intellectuelle  quel- 
conque. On  pourrait  appeler  cette  nécessité,  la  loi  de  l'anté- 
cédence  économique. 

Et  ici  je  me  souviens  d'une  formule  que  les  économistes 
énoncent  très  souvent,  et  qui  est  considérée  par  eux  comme 
incontestable  :  la  quantité  de  richesse  amassée,  ou  de  capital, 
qui  existe  dans  une  société,  commandite  le  travail;  autrement 
dit,  elle  décide  de  la  quantité  de  travail  qui  sera  fait.  Le 
capital  social  commanditant  également  le  travail  intellectuel, 
spéculation  religieuse  ou  philosophique,  recherche  artistique 
ou  scientifique,  je  reconnais  que  l'histoire  me  présente  en 
somme  une  application  et  une  extension  de  la  formule  en 
usage  parmi  les  économistes. 

L'existence  des  classes  oisives,  entretenues  par  le  reste  du 
corps  social,  me  remémore  une  autre  idée  des  économistes, 
qui  appartient  au  chapitre  de  la  répartition  des  richesses. 
Étant  donnée  une  société  d'une  richesse  médiocre,  cette 
société  peut  cependant  entretenir,  même  avec  luxe,  une  classe 
oisive,  si  elle  fait  une  répartition  très  inégale,  attribuant 
beaucoup  à  la  haute  classe,  très  peu  au  travailleur.  Il  m'appa- 
raît  que  c'est  précisément  les  cas  de  toutes  ces  civilisations 
primitives  :  l'Assyrie  ancienne,  l'Egypte  ancienne,  le  Mexique 
avant  Colomb.  L'influence  de  la  répartition  se  montre  donc 
ici  avec  un  pouvoir  d'opposition  à  l'égard  de  la  loi  d'urgence. 
La  répartition,  faite  d'une  certaine  manière,  donne  entrée  à 
des  phénomènes  historiques  qui  n'auraient  pas  eu  lieu  si  les 
lois  qui  règlent  la  création  de  la  richesse  avaient  agi  seules; 
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elle  suscite  des  civilisations  hâtives,  des  institutions  qu'on 
peut  dire  prématurées,  eu  égard  à  la  richesse  générale. 

La  répartition  contrarie  donc  et  limite  jusqu'à  un  certain 
point  la  loi  de  l'antécédence  économique,  mais  ne  la  détruit 
pas. 

Il  m'est  impossible  d'admettre,  fût-ce  un  instant,  que 
l'urgence  supérieure  du  besoin  économique  ou  l'antécédence 
économique,  suivant  mon  expression  de  tout  à  l'heure,  se 
soit  répercutée  dans  l'histoire  uniquement  sous  les  formes 
que  je  viens  de  supposer;  elle  a  dû  s'y  traduire  au  contraire 
par  des  effets  de  toute  sorte.  Une  seconde  hypothèse  —  avec 
laquelle  je  ne  compte  pas  non  plus  épuiser  le  sujet  —  se  pré- 
sente à  mon  esprit. 

Lorsque  l'industrie  humaine  en  progrès  trouve  pour  satis- 
faire l'un  de  nos  désirs  économiques  un  nouveau  moyen,  il  se 
peut  que  cette  nouveauté  soit  en  contrariété  avec  quelque 
institution  non  économique.  Alors,  d'après  la  supériorité 
admise  de  l'économique,  un  effet  doit  se  produire,  sinon  con- 
stamment, au  moins  presque  toujours  :  il  doit  arriver  que 
l'homme  ne  renonce  pas  à  la  nouveauté  économique,  mais 
modifie  l'institution  non  économique,  c'est-à-dire  que  celle-ci 
paye  les  frais  de  l'accord. 

Nous  avons  ce  spectacle  sous  les  yeux  :  tout  ce  qui  ne 
s'arrange  pas  avec  la  locomotion  à  vapeur  est  en  train  de 
disparaître  ou  d'affecter  une  autre  forme.  Il  est  probable  que 
les  faits  similaires  abondent  en  histoire. 

Inversement,  supposons  que,  dans  quelque  institution  non 
économique,  une  forme  nouvelle  se  produise,  et  que  cette 
forme  soit  incompatible  avec  les  habitudes  économiques  du 
temps  :  j'imagine  que  l'innovation  non  économique  ne  sera 
acceptée  qu'avec  des  restrictions  qui  la  rendent  supportable 
à  l'économique. 

Je  crois  apercevoir  dans  l'histoire  des  faits  qui  vérifient 
assez  bien  notre  hypothèse. 

On  est  disposé  généralement  à  donner  à  l'économique  une 
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rivale  qui,  de  l'avis  de  bien  des  gens,  lui  serait  même  supé- 
rieure en  force  :  c'est  la  religion.  Parmi  les  formes  religieuses, 
aucune  n'a  été  plus  générale,  plus  ancienne,  plus  aimée  et 
révérée,  partant  plus  puissante,  que  le  culte  des  morts. 
Croyance  que  le  mort  continue  à  vivre,  et  qu'il  a  par  suite  les 
mêmes  besoins  que  durant  sa  vie,  et  notamment  les  mêmes 
besoins  alimentaires;  telle  est  celte  religion  à  l'origine. 
Logiquement,  si  les  croyances  avaient  la  force  qu'on  leur 
prête,  les  vivants  auraient  servi  aux  morts  chaque  jour  le 
même  nombre  de  repas  qu'ils  faisaient  eux-mêmes;  et  non 
seulement  ils  les  auraient  servis  au  père,  au  grand-père,  mais 
à  chacun  des  ancêtres  dont  la  mémoire  avait  été  conservée. 
Mais  la  logique  religieuse  a  rencontré  tout  de  suite  l'antago- 
nisme économique  :  il  eût  été  excessivement  onéreux,  il  eût 
été  ruineux,  d'entretenir  les  morts  aussi  bien  que  les  vivants. 
Tout  homme  aurait  eu  ainsi  la  charge  d'une  double,  triple 
ou  quadruple  famille,  l'une  réelle,  les  autres  imaginaires;  la 
charge  l'aurait  écrasé.  Partout  on  a  tenu  à  peu  près  la  même 
conduite.  On  a  négligé  les  morts  anciens  complètement  ou 
peu  s'en  faut,  réduit  le  culte  au  père,  au  grand-père  (tout  au 
plus).  Et  ces  derniers  ont  dû  se  contenter  d'un  repas  annuel 
ou  bisannuel.  Comment  a-t-on  pu  croire  que  cette  réfection 
annuelle  suffirait  à  leur  conserver  l'existence?  Très  aisé- 
ment :  quand  l'homme  a  besoin,  pour  se  tirer  d'une  grosse 
difficulté,  de  croire  que  telle  chose  est,  il  détourne  ses  yeux 
de  l'évidence  qui  le  gêne,  les  fixe  sur  ce  qui  l'accommode 
et  la  croyance  désirée  se  forme  bientôt. 

Il  était  également  conforme  à  l'idée  primitive  qu'on 
pourvût  le  mort  des  objets  dont  il  avait  coutume  de  se  servir, 
et  on  l'a  fait  parfois  dans  une  large  mesure;  on  a  été  jusqu'à 
sacrifier  sur  son  bûcher  ou  sur  sa  tombe  son  cheval,  ses 
esclaves,  sa  femme,  ses  armes,  ses  bijoux.  Ces  observances 
scrupuleuses  sont  propres  aux  peuples  très  arriérés;  mais  il 
est  remarquable  que  dès  qu'il  sort  de  la  sauvagerie,  tout  à 
fait  imprévoyante,  l'homme   commence   à  écouter    l'écono- 
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mique  :  et  aussitôt  il  use  de  subterfuge  à  l'égard  du  mort  : 
à  la  place  des  objets  il  met  leurs  similaires,  avec  un  aplomb 
qui  fait  de  ce  culte  une  véritable  comédie  J. 

Je  fais  à  présent  un  bref  retour  sur  le  chemin  que  j'ai  par- 
couru. L'urgence  supérieure  de  l'économique  étant  donnée 
comme  cause,  je  lui  ai  supposé  des  effets  aussi  conformes 
que  possible  à  sa  nature.  J'ai  ainsi  construit  plusieurs  hypo- 
thèses :  1°  que  les  sociétés  devaient  attendre  un  certain  degré 
de  richesse  avant  de  présenter  quelque  développement  intel- 
lectuel; 2°  que  les  progrès  économiques  modifiaient  impérieu- 
sement le  reste  de  l'état  social;  3°  que  les  progrès  non 
économiques  étaient  admis  seulement  dans  la  mesure  com- 
patible avec  les  intérêts  économiques.  J'ai  jeté  sur  l'his- 
toire un  rapide  regard  et  j'ai  cru  entrevoir  quelque  confir- 
mation. Je  n'ai  garde  de  penser  que  ces  hypothèses  soient 
dès  à  présent  démontrées.  Ce  livre,  je  l'ai  déjà  déclaré,  ne 
prétend  pas  à  constituer  l'histoire  science,  mais  à  chercher 
seulement  les  voies  qui  conduisent  à  cette  fin;  c'est  pour  un 
homme  une  tâche  qui  suffit  et  au  delà.  Si,  trahi  par  la  pente 
naturelle  du  langage,  je  prends  quelque  part  un  ton  plus 
affirmatif  que  de  raison,  je  prie  le  lecteur  de  n'en  tenir  aucun 
compte.  Quant  à  répéter  les  formules  dubitatives  partout 
où  il  les  faudrait  employer,  cela  deviendrait  absolument  fas- 
tidieux. 

Faisons  sur  un  mobile  autre  que  l'économique  un  essai  du 
même  genre. 

Le  mobile  sympathique  nous  est  décrit  par  la  psychologie; 
parmi  les  traits  que  la  psychologie  donne  à  ce  besoin,  celui  qui 
me  frappe  est  sa  faiblesse  relative.  En  accord  avec  les  intérêts 
économiques,  honorifiques,  la  sympathie  peut  devenir  un 
mobile  très  pressant,  elle  n'a  pas  de  force  contre  ces  intérêts; 
il  faut  au  moins  qu'ils  soient  neutres  pour  qu'elle  subsiste. 


1.  Voir  les  pratiques  de  l'ancienne  Egypte,  ce  pays  réputé  si  religieux,  dans 
Maspero,  Archéologie  égyptienne.  Nous  donnerons  ailleurs  des  exemples  nom- 
breux de  pratiques  analogues,  prises  dans  les  contrées  les  plus  diverses. 
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La  réflexion  déductrice  me  suggère  quelques  hypothèses  dont 
la  vérification  serait  intéressante. 

D'une  époque  à  une  autre,  les  hommes  seront  plus  ou 
moins  aptes  à  la  sympathie,  selon  que  les  institutions 
établies  exciteront  plus  ou  moins  la  rivalité  économique  et 
honorifique  des  hommes  entre  eux.  Expliquons-nous  par  un 
exemple  :  Un  peuple  est  adonné  à  l'agriculture  primitive. 
Chaque  famille  y  possède  et  y  cultive  son  champ  strictement 
délimité,  immuable  dans  son  étendue,  son  tiaglot.  Yoilà  un 
état  qui  doit  être  défavorable  à  l'activité  économique,  mais 
favorable  à  la  sympathie.  Chacun  vit  en  effet  de  son  champ; 
aucune  contrariété  économique  ne  le  met  aux  prises  avec  le 
voisin.  Supposez  que  ces  agriculteurs  deviennent  commer- 
çants, se  mettent  à  vendre  leurs  denrées,  se  rencontrent  sur 
un  même  marché,  et  qu'enfin  ce  marché  ait  une  aire  très 
petite  ce  nouvel  état  excitera  la  rivalité  naturelle  :  autrement 
que  le  premier.  Ce  peuple  sera  en  progrès  économique  sur 
l'autre,  et  en  recul  quant  aux  rapports  sympathiques.  L'hypo- 
thèse est  applicable  à  une  institution  particulière,  comme  à 
un  peuple,  à  la  famille  par  exemple.  Si  la  famille  est  consti- 
tuée de  manière  à  poser  en  rivalité  économique  les  parents  et 
les  enfants  entre  eux,  il  pourra  en  résulter  des  avantages  éco- 
nomiques, politiques  même  ;  mais  les  rapports  au  sein  de 
la  famille  seront  frappés  de  contrainte  et  de  froideur.  Cette 
supposition  rappelle  dans  mon  esprit  la  famille  des  anciens 
Romains,  où  le  père  dispose  en  maître  des  fruits  du  travail 
des  enfants;  la  famille  anglaise,  où  l'aîné  hérite  seul.  Je 
crois  voir  en  effet  qu'il  y  a  là  peut-être  plus  de  soumission, 
de  respect,  de  hiérarchie,  mais  moins  d'affection  filiale  ou 
fraternelle  qu'ailleurs. 

Assurément  la  sympathie,  comme  tout  mobile,  a  sa  part 
d'action  et  d'œuvre  dans  l'histoire;  mais  cette  cause,  que 
les  autres  intérêts  annulent  si  aisément,  n'a  pas  dû  agir  par 
le  commun  des  hommes,  par  les  masses,  trop  soumises  au 
joug   des  besoins   et  des  intérêts.  Elle  l'a  fait  plutôt  par 
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l'homme  exceptionnel,  par  le  puissant,  le  maître,  placé  au- 
dessus  des  compétitions,  ou  par  des  classes  relativement 
désintéressées. 

Les  institutions  inhumaines,  odieuses  au  cœur  sympa- 
thique, ont  été  corrigées,  en  effet,  au  cours  du  temps,  en  géné- 
ral par  l'intervention  d'un  législateur  que  son  omnipotence 
même  ou  des  circonstances  particulières  désintéressaient. 
C'est  sous  Néron  qu'à  Rome  paraissent  les  premières 
mesures  prises  pour  défendre  la  vie  de  l'esclave  contre  la 
cruauté  du  maître.  Une  fois  commencé,  cet  ouvrage  continue 
sous  les  empereurs  absolus,  bons  ou  mauvais.  Dans  le  même 
temps,  on  soumet  également  le  pouvoir  du  père  sur  ses 
enfants  à  des  conditions  plus  équitables. 

11  faut  que  le  puissant  ne  soit  pas  trop  distrait  par  ses  plai- 
sirs, qu'il  songe  à  regarder  les  misères  environnantes  ou 
qu'on  l'y  fasse  songer;  mais,  cela  fait,  la  réforme  salutaire 
lui  coûte  peu.  La  torture  traverse  tout  le  moyen  âge,  en 
France,  personne  ne  songeant  à  elle.  Au  xvne  siècle,  au 
xvme,  quelques  personnes  de  la  classe  relativement  libre 
des  besoins  sont  frappées  de  la  barbarie  absurde  de  l'institu- 
tion; ils  réclament  contre  elle.  Turgot  obtient  son  abolition 
de  Louis  XVI,  à  qui  elle  n'impose  pas  beaucoup  d'effort. 

Dans  notre  siècle,  toute  l'Europe,  qui  n'a  pas  d'esclaves, 
s'émeut  et  s'élève  facilement  contre  l'institution  de  l'escla- 
vage. Il  est  aboli  dans  les  colonies  anglaises  et  françaises  par 
des  assemblées  dont  les  membres  en  majorité  n'avaient  aucun 
sacrifice  à  faire.  Ainsi  s'explique  comment  un  mobile  si  faible 
a  joué  pourtant  un  rôle  assez  considérable  dans  l'histoire;  si 
faible  qu'il  fût,  il  n'avait  pas  de  concurrent  dans  l'âme  de 
quelques  hommes,  armés  de  la  puissance  sociale. 

J'insiste  sur  la  réflexion  déductive  et  les  avantages  de 
son  emploi,  parce  qu'à  cet  égard  la  méconnaissance  est 
générale. 

Faute  de  comprendre  la  nécessité  de  cette  méthode,  on 
marche   en  histoire   sans   savoir  ce  qu'il   faut  y  regarder, 
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quelles  observations  sont  à  faire,  et  quels  problèmes    sont 
vraiment  à  résoudre. 

Il  y  a  dans  l'histoire  des  effets  réellement  produits  et  qui 
n'y  paraissent  pas.  Ils  sont  méconnaissables,  à  raison  des 
déformations  ou  des  réductions  qu'ils  ont  subies,  parce  que 
d'autres  effets  en  sens  contraire  ou  se  sont  combinés  avec 
eux  ou  les  ont  complètement  annulés.  Ce  phénomène  est 
bien  connu  dans  les  sciences  physiques  :  il  s'appelle  l'inter- 
férence. L'histoire,  la  plus  complexe  des  sciences,  est  aussi  la 
plus  sujette  aux  phénomènes  d'interférence. 

La  consultation  directe  des  faits  nous  tromperait  infailli- 
blement ici.  Ne  trouvant  pas  des  effets  apparents,  nous  ne 
soupçonnerions  pas  le  jeu  d'une  cause  qui  pourtant  aura 
agi.  L'esprit,  qui  part  de  la  cause  connue  comme  indéfec- 
tible et  marche  à  la  constatation  des  effets,  suspectera  la 
présence  de  ces  espèces  de  quantités  négatives.  Il  saura  que, 
ne  pouvant  représenter  les  effets  propres  à  la  cause  et  por- 
tant sa  marque,  il  est  tenu  de  représenter  à  leur  place  les 
effets  concurrents  qui  les  ont  neutralisés.  En  résumé,  sur 
que  la  cause  a  agi,  il  cherchera  à  retrouver  ou  les  effets 
propres  ou  les  effets  destructeurs.  Nous  avons  donc  encore 
là  un  nouveau  motif  qui  nous  engage  à  employer  avec  une 
préférence  marquée  la  méthode  déductive.  Préférence  non 
exclusive,  il  faut  le  répéter. 

La  méthode  inductive  ou  ascendante  n'a  pas  besoin  d'être 
préconisée.  Beaucoup  de  personnes  ne  veulent  entendre 
parler  que  d'elle,  ne  se  doutant  pas  que  dans  les  sciences 
complexes,  dans  les  sciences  morales  par  suite,  elle  est 
insuffisante;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle  n'y  ait  pas  son 
emploi.  En  histoire  comme  en  toute  autre  science,  il  y  a  des 
moments  pour  l'une  et  l'autre  méthode.  Il  est  des  heures  où 
il  faut  partir  des  faits,  dégager  leur  similitude  et,  la  con- 
sidérant comme  un  effet,  lui  supposer  une  cause,  chercher 
enfin  la  vérification  de  cette  cause.  Mais,  ce  point  atteint,  le 
recours  à  la  méthode  déductive  s'impose  de  nouveau,  si  l'on 
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veut  obtenir  tout  le  degré  de  certitude  que  l'histoire  com- 
porte. Je  dois  dire  sommairement  pourquoi,  sans  répéter  ici 
dans  ses  détails  la  théorie  de  l'induction  établie  avec  tant  de 
netteté  par  Stuart  Mill,  à  qui  je  renvoie  le  lecteur  désireux 
d'une  explication  plus  ample. 

Dégagez  une  similitude  historique;  puis,  l'étudiant  comme 
un  effet,  cherchez-en  la  cause.  Vous  avez  à  trouver  un  groupe 
île  phénomènes  qui  précède  avec  constance  la  similitude  en 
question,  qui  soit  présent  partout  où  la  similitude  est  elle- 
même  présente.  Voici  d'un  mot  la  difficulté  contre  laquelle 
vous  allez  avoir  à  vous  débattre.  Des  groupes  de  phénomènes 
nombreux  —  et  non  pas  un  seul  —  se  présentent  comme  con- 
stamment présents,  constamment  simultanés  avec  la  simili- 
tude donnée.  Si  l'expérience  était  possible  en  histoire,  si  on 
pouvait  ôter  de  l'histoire  d'abord  tel  groupe,  pour  voir  si  la 
similitude  disparaît  avec  lui,  puis  tel  autre,  on  aboutirait  à 
un  résultat,  avec  plus  ou  moins  d'efforts;  mais  l'observation 
est  seule  possible.  Gomment  savoir  parmi  tant  d'antécédents 
lequel  est  nécessaire  à  la  production  de  l'effet,  lequel  est  la 
cause? 

Pour  choisir  il  faut  que  vous  ayez  un  principe.  Yous  ne  le 
trouverez  que  dans  la  considération  des  effets  que  chaque 
antécédent  est  propre  à  produire,  qu'il  tend  à  manifester;  or 
cette  considération  est,  à  n'en  pas  douter,  une  déduction. 

Je  dois  dire  ici  quelques  mots  d'une  sorte  d'expérience 
qui  est  seule  possible  en  histoire  :  l'expérience  imaginaire. 
Supposer  par  la  pensée  à  une  série  d'événements  une  tour- 
nure autre  que  celle  qu'ils  eurent,  refaire  par  exemple  la  Révo- 
lution française.  Beaucoup  d'esprits  trouveront  sans  doute 
que  cela  constitue  un  ouvrage  vain,  sinon  même  dangereux. 
Je  ne  partage  pas  ce  sentiment.  Je  vois  un  danger  plus  réel 
dans  la  tendance  qui  nous  porte  tous  à  croire  que  les  événe- 
ments historiques  ne  pouvaient  pas  être  autrement  qu'ils  n'ont 
été.  Il  faut  se  donner  au  contraire  le  sentiment  de  leur  insta- 
bilité vraie.  Imaginer  l'histoire  autrement  qu'elle  ne  fut,  sert 
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d'abord  à  cetle  fin.  Après  cela,  les  bénéfices  secondaires 
tiennent  à  la  façon  dont  l'expérience  est  construite  :  à  la 
connaissance  des  liommes  qu'on  y  apporte,  à  la  logique  avec 
laquelle  on  suit  dans  leurs  conséquences  les  changements 
imposés  à  l'histoire.  Un  penseur  éminent,  M.  Renouvier,  avec 
qui  il  est  très  honorable  de  se  rencontrer,  a  très  bien  aperçu 
Futilité  de  l'expérience  imaginaire.  Il  nous  en  a  donné  un 
exemple  dans  YUchronie,  ouvrage  aussi  remarquable  par 
l'exécution  que  louable  dans  son  principe. 

M.  Renouvier  a  appliqué  l'idée  de  l'expérience  imaginaire 
à  l'histoire  accidentelle,  aux  événements.  Je  crois  le  procédé 
de  nature  à  être  encore  plus. fécond  dans  l'histoire  science. 
Supposer  telle  institution  autrement  qu'elle  n'a  été,  supposer 
même  l'homme  général  autre  qu'il  n'est  dans  quelqu'une  de 
ses  parties,  je  pense  hautement  que  cela  est  bon  à  faire;  aussi 
l'ai-je  fait.  Je  rappelle  au  lecteur  les  suppositions  que  je  me 
suis  permises  au  sujet  des  besoins  alimentaires  et  génésiques 
qui  seraient  restés  inconscients;  de  l'air  respirable,  devenu 
un  objet  d'appropriation  privée  et  de  répartition,  comme  le 
sol  terrestre  :  sans  parler  d'autres  imaginations  dispersées 
dans  ce  volume.  Il  se  peut  que  j'aie  tiré  du  procédé  un  faible 
parti;  mais  je  tiens  toujours  qu'en  de  meilleures  mains  il 
pourrait  être  très  profitable. 


CHAPITRE  VI 


REVUE    DES    INSTITUTIONS 


Revue  des  institutions,  laquelle  est  une  application  de  la  méthode  inductive. 
Le  dénombrement  des  institutions  doit  être  complet.  Il  doit  être  analy- 
tique, c'est-à-dire  qu'il  l'aut,  pour  chaque  institution,  reconnaître  les  mobiles 
psychiques  qui,  en  se  combinant  ensemble,  ont  formé  l'institution.  Exposi- 
tion analytique  :  institutions  économiques,  —  institutions  morales,  —  insti- 
tutions de  classe,  —  institutions  mondaines,  —  institutions  politiques,  — 
institutions  artistiques  et  littéraires, —  institutions  scientifiques,  —  insti- 
tutions religieuses. 


J'ai  suivi  quelques-unes  des  indications  de  la  psychologie 
aussi  loin  qu'il  m'a  paru  bon  de  le  faire  pour  expliquer  la 
méthode  déductive.  Ayant  parlé  de  la  méthode  inductive,  je 
tenterai  également  de  pratiquer  celle-ci.  —  Nous  allons  nous 
retourner  du  côté  de  l'histoire  et  prendre  les  faits  pour 
point  de  départ. 

L'histoire  est  un  océan  illimité  de  faits.  L'esprit  reste 
d'abord  éperdu  devant  une  réalité  si  énorme  et  si  confuse. 
Nous  possédons  heureusement  un  principe  avec  lequel  nous 
pouvons  diminuer  la  masse,  en  éliminant  quantité  de  faits. 
Ce  qui  est  à  éliminer,  nous  le  savons  déjà,  ce  sont  les  évé- 
nements. Ce  départ  fait,  il  reste  un  objet  encore  bien  impo- 
sant. Il  faut  se  rappeler  que  nous  pouvons  et  que  nous  devons, 
non  pas  traiter  les  faits  directement,  mais  relever  les  simi- 
litudes qu'ils  présentent.  Chaque  similitude  constatée  sera 
une  division  qui  soulagera  encore  notre  esprit.  Nous  avons 
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donné  à  ces  similitudes,  on  doit  s'en  souvenir,  le  nom 
d'institutions. 

Ce  que  nous  voulons  tenter,  c'est  donc  de  faire  le  tour  des 
institutions  humaines.  Si  la  revue  en  est  effectivement  com- 
plète, le  lecteur  ne  pourra  signaler  aucun  acte,  accompli 
par  des  groupes  d'hommes,  qui  ne  rentre  dans  l'un  de  nos 
cadres. 

Cependant  l'œuvre  à  faire  n'est  pas  une  simple  nomencla- 
ture des  institutions.  Etablir  des  généralités  purement  empi- 
riques ne  suffit  pas.  La  véritable  induction  vu  au  delà  de 
cette  tâche. 

Si  l'allure  déductive,  en  partant  des  vérités  abstraites,  tend 
à  atteindre  les  faits  concrets,  l'induction  tend  à  relier  les  faits 
aux  vérités  les  plus  abstraites.  Il  faudra  donc,  après  avoir 
groupé  les  faits  similaires  en  institutions,  essayer  de  lier 
chaque  institution  aux  forces  psychiques  déjà  reconnues. 
Ainsi  l'esprit  ouvre  le  siège  aux  deux  bords  de  l'horizon  et 
pousse  ses  tranchées  l'une  vers  l'autre. 

Une  difficulté  se  présentera  certainement.  D'après  ce  que 
nous  savons  de  l'association  des  idées  et  de  la  simultanéité 
psychique,  attendons-nous  qu'un  effet  institutionnel  désigné 
d'un  nom,  d'une  étiquette  unique,  par  exemple  institution 
politique  ou  religieuse,  sera  loin  d'être  aussi  simple  au  point 
de  vue  de  sa  genèse.  Il  pourra  être,  il  sera  la  plupart  du 
temps,  le  résultat  de  plusieurs  forces  psychiques,  entrées  en 
combinaison,  peut-être  de  toutes  ces  forces  à  la  fois. 

A  quels  signes  reconnaîtrons-nous  que  tel  besoin  est  entré 
parmi  les  causes  qui  ont  produit  telle  institution?  Je  répon- 
drai en  rappelant  une  chose  déjà  dite  :  une  espèce  particu- 
lière démolion  cherchée  décèle  chaque  besoin.  Au  reste, 
l'essai  que  nous  allons  faire  de  ce  principe  sera  la  meilleure 
manière  d'expliquer  notre  pensée. 

Institutions  économiques.  — Il  n'y  a  pas  sur  la  terre  de  lieu, 
ni  dans  l'histoire  de  temps,  où  l'homme  ait  été  dispensé  de 


REVUE   DES   INSTITUTIONS.  67 

travailler.  Il  ne  pourvoit  à  ses  besoins  corporels  qu'à  cette 
condition  inévitable.  Le  travail,  l'industrie,  la  création  des 
utilités  ou,  comme  disent  les  économistes,  la  création  de  la 
richesse,  sont  des  phénomènes  absolument  universels.  Les 
institutions  économiques  ont  donc  un  droit  incontestable  à  la 
première  place. 

Toutes  les  formes  de  travail,  toutes  les  sortes  d'industrie, 
tous  les  arts  de  la  pratique,  dont  la  nomenclature  seule  rem- 
plirait un  volume,  dont  les  détails  rempliraient  des  milliers 
de  volumes,  appartiennent  à  la  création  de  la  richesse,  qui 
n'est  cependant  que  la  première  partie  de  l'économique. 

La  création  de  la  richesse  comporte  en  général  une  coo- 
pération d'agents.  Plusieurs  hommes  appliquent  leur  travail 
à  une  même  besogne,  ou  bien,  entre  eux,  l'un  fournit  le  tra- 
vail, l'autre  fournit  le  capital,  les  instruments,  les  idées,  la 
direction.  Il  y  a  donc  lieu  à  partager  la  richesse  obtenue  :  la 
répartition  de  la  richesse  constitue  la  seconde  partie  de  l'éco- 
nomique. Les  objets,  considérés  tout  à  l'heure  comme  con- 
quêtes de  l'homme  sur  la  nature,  sont  à  présent  à  considérer 
comme  objets  d'appropriation  privée,  de  fortune  personnelle. 
Historiquement  nous  trouverons  sous  ce  chef  le  louage  de 
travail,  avec  ses  formes  très  diverses;  le  louage  de  denrées, 
de  bestiaux,  d'argent,  de  terre;  les  rapports  du  capital  avec 
le  travail  physique  ou  intellectuel. 

Une  troisième  partie  nous  apparaît  formée  des  phénomènes 
de  la  consommation  et  de  sa  corrélative,  l'épargne.  Nous 
rencontrons  ici  les  formes  diverses  de  l'appropriation  des 
choses  meubles  et  du  sol  terrestre;  et  l'héritage,  prolonge- 
ment au  delà  de  la  vie  de  l'appropriation  individuelle. 

Une  quatrième  partie  se  compose  de  Y  échange  et  des 
moyens  qui  y  pourvoient,  commerce  par  troc  ou  avec  mon- 
naie, contrats  d'échange,  de  vente,  de  location,  etc. 

Les  institutions  économiques,  quand  on  les  observe  dans 
le  but  de  découvrir  leurs  causes  psychiques,  offrent  une  sim- 
plicité relative.  J'aperçois  que  l'homme  s'est  efforcé  de  créer 
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de  la  richesse  pour  obtenir  des  émotions  agréables,  et  encore 
plus  pour  esquiver  des  émotions  pénibles;  et  que  les  unes 
comme  les  autres  ont  trait  à  son  corps.  Des  aises  corporelles 
à  acquérir,  des  souffrances  corporelles  à  écarter,  cela  fait 
une  visée  qu'on  peut  considérer  comme  simple;  et  une 
chaîne  immense  de  faits  peut  être  rattachée  à  un  mobile 
unique  que  nous  nommerons  intérêt  économique  ou  même 
intérêt,  sans  épithète. 

Mais  l'homme,  désireux  de  la  richesse,  n'a  pas  uniquement 
recouru  au  travail  pour  atteindre  cette  fin.  Par  malheur,  il  a 
songé  à  employer  la  force.  Le  vol  et  le  meurtre  pour  vol  sont 
apparus.  Opéré  d'individu  à  individu,  le  vol  est  un  sujet  assez 
important;  mais  pour  l'historien,  ce  qui  importe  encore  bien 
plus,  c'est  l'emploi  de  la  force  entre  peuples  :  c'est  le  milita- 
risme et  la  guerre.  Parallèlement  à  l'acquisition  par  le  tra- 
vail, presque  tous  les  groupes  d'hommes  ont  tenté  contre 
leurs  voisins  l'acquisition  par  la  force,  et  réciproquement, 
par  une  nécessité  fatale,  ils  ont  eu  à  repousser  la  force. 
Assurément  dans  les  institutions  militaires  il  entre  une  part 
qui  ne  relève  pas  de  l'intérêt  économique,  une  part  qui  appar- 
tient à  l'honorifique,  au  désir  de  l'estime  d'autrui,  ou  de  la 
gloire.  Il  est  possible  que  selon  les  temps,  les  lieux,  celte  part 
augmente  beaucoup.  Mais  il  reste  certain  que  le  militarisme 
relève  principalement  de  l'économique,  parce  que  d'abord  il 
a  été  créé  pour  enlever  aux  autres  des  utilités  enviées,  et 
parce  que  ce  mobile  est  demeuré  en  général  prépondérant. 
A  quelle  partie  maintenant  de  l'économique  faut-il  ratta- 
cher le  militarisme?  Evidemment  la  guerre  ne  crée  pas  la 
richesse;  elle  ne  va  jamais  au  contraire  sans  quelque  des- 
truction. La  guerre  n'opère  qu'une  dévolution  d'objets  de 
celui-ci  à  celui-là.  C'est  donc  une  forme  de  la  répartition. 

Le  mode  guerrier  d'acquisitton  fait  pendant  et  opposition 
au  mode  pacifique  :  c*est  de  l'économique  renversée,  mais 
c'est  de  l'économique;  et  la  place  des  institutions  militaires, 
dans  une  histoire  bien  classée,  est  là  où  nous  venons  de  dire  : 
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dans  l'économique,  section  de  la  répartition;  quitte  à  en 
reparler,  comme  il  convient,  en  traitant  des  phénomènes 
afférents  à  l'honorifique. 

Les  institutions  militaires  nous  offrent,  pour  la  première 
fois,  l'exemple  d'un  bloc  historique,  homogène  en  apparence, 
mais  constitué  au  fond  par  la  combinaison  de  plusieurs  élé- 
ments psychiques;  nous  avions  annoncé  ce  résultat  comme 
très  probable,  nous  allons  désormais  le  rencontrer  partout. 

Institutions  familiales.  —  Il  est  des  individus  qui  ne  se 
marient  pas,  ou  qui  n'ont  pas  d'enfants.  Il  n'en  est  aucun 
qui  n'ait  été  nourri,  élevé  par  quelque  personne,  qui  à  son 
égard  constitue  une  famille;  sans  cela  il  n'aurait  pas  vécu. 
Les  institutions  familiales  sont  donc,  elles  aussi,  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  lieux  où  il  y  a  des  hommes. 

Il  est  évident  que  sans  l'instinct  génésique  il  n'y  aurait  eu 
ni  mariage  ni  famille;  mais  ce  besoin  à  lui  seul  n'a  pas  dû 
susciter  le  mariage,  car  le  mariage  n'est  pas  nécessaire  à  sa 
satisfaction.  La  promiscuité  lui  va  aussi  bien,  sinon  mieux. 

Le  mariage  semble  résulter  d'une  combinaison. 

Le  sauvage  cherche  à  s'approprier  une  femme  qui  ira 
pour  lui  puiser  l'eau,  couper  le  bois,  qui  allumera  le  feu, 
cuira  les  aliments;  qui,  dans  les  migrations,  portera  ses 
armes,  le  bâton  à  feu,  les  pelleteries,  etc.  Ce  qu'il  vise  dans, 
la  femme,  c'est  la  possession  d'une  ménagère,  d'une  esclave, 
d'une  bête  de  somme.  La  femme  accepte  cette  situation  par 
force;  et  puis  parce  qu'après  tout,  si  elle  n'appartient  pas  à 
un  homme  en  particulier,  elle  est  mal  protégée  et  mange  mal. 
Tel  est  le  début  dans  la  voie  qui  conduit  à  notre  mariage.  Et 
dans  ce  début  les  éléments  de  la  combinaison  se  révèlent 
avec  clarté  :  l'intérêt  économique  est  venu  se  joindre  à  l'in- 
stinct génésique;  ils  ont  fait  à  eux  deux  ce  que  ce  dernier, 
seul,  n'aurait  pas  fait. 

On  objectera  la  possibilité  d'un  troisième  élément  :  le  désir 
d'avoir  des  enfants.  En  effet,  ce  nouvel  élément  existe,  mais 
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s'il  n'est  pas  totalement  nul  à  l'origine,  il  doit  être  bien 
faible.  Aujourd'hui  encore,  en  pleine  civilisation,  l'observa- 
tion donne  les  résultats  suivants  :  rarement  les  deux  personnes 
qui  se  marient  obéissent  au  désir  proprement  dit  d'avoir  des 
enfants;  d'autres  visées  plus  prochaines  occupent  leur  esprit. 
Les  enfants  sont  la  visée  d'autres  personnes  à  côté  des  époux 
futurs;  j'entends  les  parents  des  époux.  Chez  ceux-ci  le 
mobile  est  assez  général  et  assez  fort.  Mais,  pour  que  ce 
mobile  joue  un  rôle,  il  faut  évidemment  que  la  famille  soit 
déjà  constituée  sur  la  base  du  mariage;  il  est  donc  effet  con- 
sécutif et  non  cause  originelle. 

En  certains  temps,  certains  lieux,  la  femme  n'est  pas  uni- 
quement pour  l'homme  un  coopérateur  économique,  ni 
l'homme  pour  la  femme  un  protecteur  économique;  la  femme 
et  l'homme  deviennent,  l'un  pour  l'autre,  des  compagnons 
d'existence  et  des  objets  d'émotions  affectueuses.  La  sympa- 
thie, ou  selon  notre  vocabulaire  le  sympathique,  entre  dans 
la  combinaison. 

On  me  demandera  ici  de  reconnaître  aux  idées  religieuses 
une  part  d'efficacité.  Assurément,  elles  ont  joué  un  rôle;  mais 
ce  n'est  pas  celui  que  beaucoup  de  personnes  veulent  leur 
attribuer.  Les  idées  religieuses  sont  venues  après  coup  con- 
sacrer, solenniser  le  lien;  elles  n'ont  pas  du  tout  contribué  à 
le  former  \ 

La  femme  a  élevé  d'abord  des  enfants  par  une  compassion, 
pour  l'être  faible  et  impuissant,  qui  est  de  la  sympathie,  et 
qui  en  est  même  la  forme  la  plus  vive  qu'on  connaisse. 
L'homme  n'a  éprouvé  à  l'origine  la  même  affection  qu'à  un 
degré  bien  plus  faible  :  heureusement  pour  l'humanité,  qui 
sans  cela  n'aurait  pas  duré,  ce  sentiment  s'est  développé  chez 
lui  par  l'exercice. 

Bientôt  d'autres  motifs  sont  venus  en  aide  au  premier. 
L'enfant  a  élé  apprécié  comme  un  coopérateur  futur  pour  la 

1.  Voir  la  discussion  de  ce  problème  au  chapitre  de  la  Religion. 
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chasse  et  pour  la  guerre;  plus  tard  comme  un  coopérateur 
pour  les  travaux  de  la  pastoralité  et  de  l'agriculture.  Il  a  été 
apprécié  encore  comme  un  vengeur  et  un  défenseur  pos- 
sible. Le  gouvernement  primitif  n'assure  pas  du  tout,  ou 
assure  peu  la  sécurité  individuelle.  Le  gendarme  et  le  juge 
n'existent  pas;  ils  sont  suppléés  par  la  vendetta  familiale. 
Les  parents,  et  au  premier  rang  parmi  eux  les  enfants,  s'ac- 
quittent donc  d'un  office  que  le  gouvernement  assumera  plus 
tard. 

L'enfant  est  apprécié  comme  le  futur  nourricier  du  père 
après  sa  mort;  car,  d'après  les  idées  primitives,  dans  l'exis- 
tence tombale  on  a  encore  besoin  de  boire  et  de  manger. 

Les  parents  aperçoivent  sans  doute,  dans  leurs  enfants,  des 
êtres  qui  leur  ressembleront,  les  répéteront,  en  qui  ils  revi- 
vront jusqu'à  un  certain  point,  alors  qu'ils  seront  morts. 
Mais  c'est  là  un  bloc  psychique  qui  s'est  formé  postérieure- 
ment, par  apports  successifs.  Après  que  la  propriété  mobi- 
lière a  été  constituée,  après  surtout  que  l'appropriation 
privée  du  sol  a  été  établie,  les  parents  ont  bientôt  considéré, 
dans  leurs  enfants,  des  successeurs  aux  biens;  et  ils  les  ont 
fort  aimés  pour  cela,  d'un  sentiment  d'autant  plus  vif  qu'il  se 
rapprochait  beaucoup  de  l'égoïsme.  Quand  les  dignités,  les 
pouvoirs,  les  rangs  sociaux  ont  eu  contracté  une  certaine 
solidité,  les  enfants  sont  encore  devenus  précieux  aux 
parents  comme  héritiers  du  rang,  du  nom,  du  pouvoir,  et 
des  projets  d'ambition.  Ces  sentiments  ont  été  connus  des 
petits  comme  des  grands.  Il  n'est  guère  de  personne,  si  bas 
placée,  qui  ne  croie  voir  quelque  autre  personne  au-dessous 
de  soi,  et  partant  ne  s'imagine  avoir  à  léguer  une  supériorité 
quelconque  à  ses  enfants. 

Le  lecteur  aperçoit  aisément  que  ce  dernier  trait  appar- 
tient à  l'honorifique. 

Ainsi,  sur  la  base  du  génésique,  l'économique,  le  sympa- 
thique, Thonorifique,  se  sont  assemblés  et  accordés  pour  pro- 
duire la  vaste  série  des  institutions  matrimoniales  et  familiales. 


7:2  DE  l'histoire  considérée  comme  science. 

Institutions  morales  et  juridiques.  —  Commençons  par 
établir  une  distinction  nécessaire  :  la  morale  réclamée  est  une 
chose;  la  morale  effectivement  fournie  en  est  une  autre.  La 
morale  pratiquée  est  souvent  fort  en  arrière  de  la  morale 
réclamée;  en  sens  inverse,  on  rencontre  des  sociétés  primi- 
tives, incapables  de  formuler  aucune  théorie,  qui  se  montrent 
pratiquement  morales  (exemple  :  les  Wedhas  des  bois  de  Cey- 
lan).  Les  causes  qui  font  inventer  la  théorie  morale  et  les 
causes  qui  forcent  l'homme  à  fournir  des  actes  moraux,  visi- 
blement ne  sont  pas  les  mêmes.  Nous  allons  donc,  en  premier 
lieu,  traiter  à  part  la  théorie  morale,  ou  la  morale  tout 
court;  nous  traiterons  après  de  la  moralité. 

Qu'est-ce  qu'un  acte  moral?  Qu'est-ce  qu'un  acte  immoral? 
L'acte  qui  nuit  à  un  autre  homme  est-il  par  cela  même  immo- 
ral? L'acte  avantageux  à  un  autre  homme  est-il  par  cela  même 
moral?  Rien  n'est  plus  nuisible  que  le  meurtre;  cependant  le 
meurtre  est  en  certains  cas  permis  et  même  recommandé. 
L'homme  qui,  en  se  défendant  légitimement,  tue,  n'a  rien  à 
craindre  ni  de  la  loi  ni  de  l'opinion.  Les  juges  infligent  la 
mort  au  criminel  avec  l'approbation  de  tous.  Le  soldat  à  la 
guerre  est  tenu  de  tuer  le  plus  d'ennemis  possible.  C'en  est 
assez  pour  montrer  que  le  caractère  moral  n'est  pas  intrin- 
sèque, mais  extérieur  et  surajouté. 

Les  hommes  ne  peuvent  vivre  ensemble  qu'à  la  condition 
de  se  demander  et  de  s'accorder  réciproquement  une  certaine 
conduite.  Considérez  un  groupe  humain  :  s'il  n'y  est  pas  établi 
à  quelque  degré  qu'on  ne  s'y  tuera  pas,  la  société  finira  bientôt 
par  l'extinction  des  sociétaires  ou  plus  tôt  encore  par  leur  dis- 
persion, chacun  fuyant  le  meurtrier  possible. 

En  tant  qu'un  groupe  d'hommes  demande,  de  chacun  de 
ses  membres,  une  certaine  conduite,  ce  groupe  sera  pour  nous 
l'opinion  publique,  ou  l'opinion;  et  nous  dirons  :  aucune 
société  ne  peut  être  conçue  sans  une  opinion  quelconque. 
Celte  puissance  précède  l'organisation  du  gouvernement, 
puisqu'il  y  a  des  groupes  de  sauvages  qui  n'ont  pas  de  gou- 
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vernement.  Avant  la  contrainte  gouvernementale,  il  existe 
donc  une  sorte  de  contrainte  de  tous  sur  chacun;  avant  un 
gouvernement  digne  de  ce  nom,  il  y  a  une  sorte  de  gouver- 
nement mutuel.  Une  observation  même  superficielle  fait  voir 
que,  quand  le  gouvernement  existe,  l'opinion  persiste  en  des- 
sous. Nous  avons  beau,  nous  modernes,  avoir  des  gouver- 
nements à  action  très  étendue,  l'action  opinionnelle,  qui  n'a 
pas  cessé,  déborde  l'influence  gouvernementale;  elle  s'ap- 
plique à  plus  de  détails  dans  la  conduite,  à  plus  de  circon- 
stances dans  la  vie.  Or  ce  qui  est  opinion  publique,  vu  d'un 
côté,  est  par  un  autre  aspect  ce  que  nous  appelons  théorie 
morale.  L'existence  d'une  morale  quelconque  est  donc  un  fait 
absolument  consécutif  à  toute  société. 

On  a  cru  longtemps  que,  dans  les  sociétés  sauvages,  l'homme 
avait  peu  ou  même  point  d'obligations,  de  règles  à  observer. 
Dès  que  les  sociologistes  y  ont  regardé  de  près,  ils  ont  con- 
staté précisément  le  contraire.  Les  sauvages  ont  plutôt  sur 
certains  points  de  la  morale  en  excès.  Les  devoirs  de  politesse 
sont  souvent  chez  eux  très  multipliés.  Les  sociétés  sauvages 
prescrivent  rigoureusement  la  conduite  de  leurs  membres  en 
bien  dés  cas  où  le  civilisé  jouit  de  toute  la  liberté  ;  par  exemple  : 
il  faut  s'abstenir  de  manger  avec  quiconque  n'est  pas  de  la 
tribu  ou  s'abstenir  de  telle  nourriture;  il  faut  chercher  femme 
d'une  certaine  manière,  etc.,  etc.  '. 

On  l'a  remarqué  il  y  a  longtemps,  et  avec  insistance  :  d'une 
société  à  une  autre  la  morale  varie  immensément;  vérité  en 
deçà  des  Pyrénées,  erreur  au  delà,  dit  Pascal;  et  il  est  avéré 
que  les  actes  les  plus  réprouvés  en  certains  pays,  comme  le 
vol,  le  meurtre,  ont  été  recommandés,  loués  en- d'autres  pays. 
L'homme  n'a-t-il  donc  en  morale  aucune  boussole,  aucune 

1.  Il  y  a  de  la  morale  parmi  les  animaux,  dès  qu'ils  vivent  à  l'état  gré- 
gaire. Il  ne  semble  pas  qu'une  société  d'animaux  puisse  se  passer  de  quelque 
morale;  en  tous  cas,  elle  ne  s'en  passe  pas.  Dans  tout  troupeau,  il  y  a,  au 
moins  en  certains  cas,  une  conduite  qui  est  prescrite  par  quelque  membre 
du  troupeau,  investi  d'une  autorité  visible;  il  y  a  des  injonctions  qui  parais- 
sent avoir  le  consentement  général  :  le  membre  qui  manque  à  observer  la 
conduite  prescrite,  parait  s'attendre  généralement  à  être  châtié. 
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direction  fixe?  C'est  ce  que  nous  verrons  à  la  fin;  bornons- 
nous  pour  le  moment  à  l'observation. 

Voici  un  nouveau  fait  que  l'observation  nous  livre,  ou 
plutôt  un  fait  déjà  vu  qui  se  présente  sous  une  nouvelle  face  : 
partout  l'homme  se  croit  tenu  de  faire  ce  que  sa  société 
réclame,  et  ne  se  croit  pas  obligé  de  faire  ce  qu'elle  ne 
réclame  pas.  Les  règles  les  plus  bizarres  ont  le  pouvoir  de 
causer  de  la  crainte  ou  du  remords  (impossible  de  distinguer) 
à  ceux  qui  se  sont  permis  de  les  transgresser.  Une  voix  intime 
crie  au  jeune  sauvage  pour  qui  l'émou  est  viande  défendue  : 
«  Malheureux,  tu  as  mangé  de  l'émou!  »  et  il  va  se  livrer  à  la 
justice  de  sa  tribu  '.  Les  Jésuites  avaient  imposé  aux  habitants 
du  Paraguay  un  code  de  devoirs  très  minutieux  et  très  fac- 
tice. La  conscience  de  leurs  sujets  s'était,  en  très  peu  de 
temps,  moulée  sur  ce  code;  les  fautes  contre  ce  code  causaient 
du  remords,  des  regrets  pénibles,  et  finalement  des  aveux 
spontanés.  En  revanche,  nous  avons  des  exemples  innombra- 
bles de  crimes  suivis  de  la  plus  entière  tranquillité,  parce 
qu'ils  étaient  conformes  à  la  morale  régnante.  Règle  géné- 
rale, la  conscience  individuelle  est  absolument  concordante 
avec  l'opinion  publique  du  temps  et  du  lieu.  La  conscience 
individuelle  semble  n'être  que  l'opinion  environnante,  recueil- 
lie dans  l'esprit  individuel  comme  dans  un  miroir;  la  voix 
de  l'opinion  est,  bon  gré,  mal  gré,  répercutée  dans  la  voix 
même  du  sujet. 

J'ai  dit  règle  générale;  il  existe  en  effet  des  exceptions 
incontestables.  Il  y  a  eu  en  morale  des  progrès,  des  innova- 
lions,  des  inventions.  Des  préceptes  inconnus  à  une  société 
ont  été  tout  à  coup  formulés  dans  son  sein  par  des  individus 
exceptionnels;  assez  souvent  même  ces  préceptes  étaient  con- 
tradictoires à  l'opinion  régnante.  Ce  fait  doit  être  pris  en  grande 
considération;  nous  verrons  plus  tard  s'il  peut  s'expliquer. 

En  attendant,  il  faut  détruire  au  passage  quelques  expli- 

1.  Lelourneau,  lu  Sociologie  d'après  l'ethnologie,  p.  443. 
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cations  prétendues  qui  n'ont  pas  de  fondement  scientifique. 
Selon  une  certaine  école,  les  préceptes  moraux  sont  exté- 
rieurs à  l'homme;  ils  viennent  d'un  être  supérieur  à  lui.  Cet 
être,  ayant  parlé  à  certains  hommes,  pas  à  d'autres,  il  y  a  de 
la  morale  là  où  le  dieu  a  pris  la  parole,  il  n'y  en  a  pas  là  où 
il  s'est  tu.  Je  n'ai  rien  à  dire  contre  cette  opinion,  sinon 
qu'elle  appartient  à  l'ordre  des  croyances,  mais  qu'elle  est  en 
dehors  du  domaine  scientifique.  Suivant  une  autre  opinion, 
l'homme  a  été  doué  d'une  sorte  de  sens  apte  à  reconnaître 
le  caractère  moral  et  immoral  des  actes  :  ce  sens  ferait 
discerner  la  couleur  éthique  des  choses,  comme  la  vue  fait 
discerner  les  couleurs  matérielles.  Tout  homme  serait 
pourvu  de  cet  œil  intime,  comme  il  l'est  de  l'autre.  Cette 
hypothèse  de  l'existence  d'un  sens  spécial  est  une  explica- 
tion commode,  mais  l'expérience  ne  la  confirme  guère.  Les 
hommes  varient  extrêmement  dans  la  perception  de  la  cou- 
leur éthique  :  les  uns  voient  noir  ce  que  les  autres  voient 
blanc,  et  inversement.  On  croit  répondre  en  avouant  que  le 
sens  moral  n'a  pas  à  beaucoup  près  la  rectitude,  la  certitude 
du  sens  visuel.  Cette  concession,  forcée  d'ailleurs,  ne  rem- 
place pas  la  preuve  absente.  Il  est  visible  qu'on  a  imaginé 
tout  simplement  une  analogie  et  créé  une  expression  méta- 
phorique. Si  les  hommes  variaient  sur  les  formes  et  sur  les 
couleurs  aussi  gravement  qu'ils  le  font  sur  la  moralité  des 
actes,  la  vue  ne  figurerait  certes  pas  parmi  ce  que  nous 
appelons  les  sens. 

Nous  ne  savons  pas  encore  si  d'un  groupe  humain  à  un 
autre  il  y  a  quelque  accord  moral  ;  mais  nous  savons  déjà 
que  clans  un  même  groupe  il  y  a  toujours  des  points  sur  les- 
quels on  est  d'accord,  bien  mieux,  souvent  unanime.  J'appelle 
l'attention  sur  cette  différence  saisissante  que  présente  le 
monde  moral,  suivant  qu'on  fixe  ses  regards  sur  les  hommes 
de  groupes  divers  ou  sur  les  hommes  dans  un  même  groupe. 
Il  y  a  là  une  indication  que  nous  allons  suivre. 

L'homme,  en  présence  d'un  événement  qui  tombe  sur  son 
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semblable,  a  la  faculté  involontaire  de  se  mettre  à  la  place 
Je  ce  semblable,  et  de  se  représenter  que  même  chose  lui 
arrive.  Il  se  peut  qu'en  présence  d'un  meurtrier  et  d'une 
victime  un  sauvage  se  mette  plutôt  à  la  place  du  meurtrier; 
de  même  qu'aujourd'hui  le  lecteur  qui  lit  dans  un  journal 
le  récit  d'un  duel,  sympathise  parfois  d'abord  avec  le  vain- 
queur. Mais  le  jeu  de  la  sympathie  est  rarement  constant, 
et  toujours,  à  quelque  moment,  l'esprit  de  l'homme  se  met 
à  la  place  du  vaincu  dans  le  duel,  de  la  victime  dans  le 
meurtre.  L'intérêt  personnel  entre  alors  en  scène;  des  prévi- 
sions prudentes  se  formulent.  Soit  A  un  sauvage  quel- 
conque. Il  est  indubitable  que  A  désire  n'être  pas  tué  par 
son  voisin  B.  Il  n'importe  pas  que  A  soit  lui-même  un 
bandit,  fort  disposé  à  supprimer  B  à  la  première  occasion. 
On  n'a  jamais  vu  que  pour  cela  A  cessât  de  réclamer  de  B 
l'abstention  du  meurtre.  De  son  côté  B  désire  et  réclame  la 
même  chose  de  A.  Autour  de  ces  deux  hommes  qu'y  a-t-il? 
D'autres  A  et  B  qui  désirent  également  n'être  pas  tués.  On  nous 
fera  sans  doute  cette  observation  :  le  désir  de  A  ne  peut  le 
conduire  qu'à  trouver  cette  formule  :  «  Tu  ne  me  tueras  pas  », 
et  non  celte  autre  :  «  Tu  ne  tueras  pas  ».  Permettez  que  je 
continue.  Si  A,  dans  sa  crainte  de  B,  n'avait  jamais  compté 
que  sur  soi,  n'avait  jamais  conçu  l'idée  de  s'assurer  l'appui 
des  voisins,  on  aurait  raison.  Mais  A  au  contraire  a  toujours 
visé  à  mettre  les  voisins  dans  son  parti.  L'assistance  qu'il 
leur  demande  ne  lui  sera  accordée,  il  le  sent  bien,  qu'à 
charge  de  retour;  pas  de  secours  sans  réciprocité.  A  est  donc 
tenu  de  stipuler  pour  les  autres,  en  même  temps  que  pour 
soi.  Quelle  que  soit  son  indifférence  pour  les  voisins,  il  faut 
qu'au  moins  des  lèvres  il  dise,  sous  forme  générale,  à  B  : 
«  Tu  ne  tueras  pas  ». 

Ce  précepte  existe  donc  dès  la  première  heure,  quoiqu'il 
n'ait  pas  dans  l'esprit  de  l'homme  sauvage  ni  la  même 
inflexibilité,  ni  surtout  la  même  extension  que  parmi  nous. 
Au  début  il  ne  s'applique  qu'à  de  très  petites  collectivités; 
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il  est  familial  ou  tribal,  ce  qui  revient  au  même.  Plus  lard, 
à  mesure  que  les  groupements  deviendront  plus  considéra- 
bles, à  mesure  que  la  tribu  deviendra  nation,  et  que  le  gou- 
vernement s'organisera,  le  précepte  couvrira  une  surface  de 
plus  en  plus  large.  Par  des  causes  que  nous  verrons  ailleurs, 
il  affectera  aussi  un  empire  plus  régulier;  il  subira  moins 
d'exceptions,  de  restrictions.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  nous 
venons  d'assister  à  son  origine;  elle  n'a  aucun  caractère 
mystérieux.  Je  ne  vois  pas  en  quoi  il  est  nécessaire  qu'un 
dieu  intervienne  ici.  Il  suffit  d'admettre  que  l'homme  ne  se 
soucie  pas  d'être  tué,  et  qu'il  sente  toujours  à  quelque  degré 
la  nécessité  de  l'aide  des  autres.  Les  confirmations  expéri- 
mentales ne  manquent  pas  au  reste.  Que  plusieurs  assassins, 
décidés  à  guerroyer  contre  la  Société,  se  lient,  s'unissent, 
forment  une  société  particulière,  aussitôt  il  y  aura  entre  eux 
convention  expresse  de  ne  pas  se  tuer  réciproquement.  Pour 
ces  gens  qui  font  profession  du  meurtre,  le  précepte  :  «  Tu 
ne  tueras  pas  »  surgit  de  nouveau.  Il  renaît  infailliblement 
d'une  nécessité  clairement  aperçue.  Imaginez,  d'autre  part,, 
un  homme  qui  serait  invulnérable,  insaisissable,  qui  n'aurait 
aucun  besoin  du  secours  des  autres  hommes  pour  se  pro- 
téger, et  demandez-vous  si  vous  aimeriez  à  avoir  un  tel  per- 
sonnage pour  voisin. 

Les  désirs  de  l'homme  ne  se  bornent  pas  à  ce  point  capital  : 
«  n'être  pas  tué  ».  Ils  impliquent  nombre  d'autres  choses  : 
n'être  pas  amputé  de  quelque  membre,  n'être  pas  blessé, 
roué  de  coups,  n'être  pas  insulté,  n'être  pas  dépouillé,  etc. 
Sur  tous  ces  points  l'intérêt  personnel  suggère  de  même, 
facilement,  autant  de  prohibitions,  autant  de  préceptes  cor- 
respondants. Il  est  bien  entendu  qu'on  donne  à  ces  préceptes 
une  rédaction  non  personnelle,  non  égoïste,  mais  toujours 
générale.  Nous  en  savons  le  motif.  Tous  les  jours  donc,  sous 
nos  yeux,  la  morale  s'invente  ou  se  réinvente.  L'intérêt  de 
chacun,  uniforme  en  tous,  édicté  la  conduite  nécessaire  pour 
qu'on  puisse  vivre  ensemble  avec  sécurité. 


78  DE  l'histoire  considérée  comme  science. 

«  Passe  encore  pour  les  préceptes  d'abstention,  pour  ces 
règles  qui  constituent  le  gros  essentiel  de  la  morale.  Mais  les 
préceptes  d'assistance,  de  charité,  de  morale  active,  bref  pour 
ces  belles  et  délicates  fleurs  du  moral  humain,  je  ne  puis 
admettre  qu'elles  poussent  sur  le  terrain  de  l'intérêt  bien 
entendu.  »  Cela  tient  à  ce  que  vous  confondez  la  pratique 
avec  la  théorie,  la  moralité  avec  la  morale.  Celui  qui  pra- 
tique la  charité  est  un  bel  et  rare  exemplaire  de  l'homme;  et 
ce  n'est  pas  l'intérêt  qui  le  meut.  Mais  celui  qui  recommande, 
qui  prêche  la  charité,  peut  être  un  individu  fort  ordinaire  : 
il  n'est  pas  besoin  d'être  libéral,  d'être  généreux,  pour  voir 
que  soi-même  on  se  trouvera  bien  d'avoir  des  voisins  doués 
de  ces  qualités;  il  n'est  même  pas  besoin  d'être  exception- 
nellement intelligent.  La  nature  la  plus  vulgaire,  sous  le 
double  rapport  du  cœur  et  de  l'esprit,  n'a  qu'à  réfléchir  un 
peu  pour  inventer,  à  l'usage  des  autres,  le  caractère  moral 
dont  ces  autres  doivent  être  pourvus  pour  faire  des  conci- 
toyens utiles,  commodes  ou  agréables.  Nous  avons  sous  les 
veux,  tous  les  jours,  la  reproduction  du  phénomène.  Cette 
partie  de  la  morale  que  vous  jugez  si  relevée,  s'invente  donc 
ou  se  réinvente  comme  l'autre,  tous  les  jours,  autour  de 
vous.  Vous  n'avez  qu'à  ouvrir  les  oreilles  pour  entendre  des 
avares  faire  l'éloge,  non  de  l'avarice,  mais  de  la  générosité, 
et  des  fripons  s'émouvoir  en  traçant  très  exactement  le  por- 
trait de  la  bonne  foi  '. 

Ceux  qui  craignent  que  la  morale  théorique  soit  parfois 
mise  en  péril  par  certaines  théories,  peuvent  se  rassurer  :  la 
morale  ne  périra  pas,  tant  du  moins  que  l'homme  ne  désirera 
pas  être  tué,  volé,  rançonné,  démembré,  trompé,  et  délaissé 
sans  secours  dans  ses  misères.  Je  conviens  que  le  jour  où  il 
contracterait  autant  de  goût  pour  ces  maux  qu'il  a  aujour- 
d'hui d'aversion  à  leur  endroit,  la  morale  serait  bien  me- 
nacée. 

1.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  les  moralistes  éloquents,  persuasifs,  soient 
des  hommes  ordinaires. 
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Les  injonctions  qui  tendent  à  écarter  les  actes  nuisibles 
au  corps  de  l'homme  ou  à  ses  biens,  celles  qui  réclament  les 
actes  utiles  sous  ce  double  rapport,  relèvent  évidemment  de 
l'intérêt  économique.  A  la  même  classe  nous  devons  éga- 
lement rapporter  un  grand  nombre  de  prescriptions  édictées 
par  les  exigences  de  nos  divers  sens.  La  vue,  l'ouïe,  l'odorat, 
peuvent  être  choqués  par  la  conduite  du  voisin.  Ils  ont  des 
répugnances,  des  dégoûts  très  énergiques.  L'ivrogne,  par 
exemple,  nous  blesse  triplement;  on  réprouve  plus  l'ivro- 
gnerie à  cause  de  ses  laideurs  immédiates  qu'en  raison  de 
ses  conséquences  économiques,  familiales  ou  intellectuelles. 
—  Ce  sont  les  sens  qui  ont  réclamé  et  obtenu  lentement,  au 
cours  des  siècles,  la  propreté  d'abord,  puis  cette  politesse 
fondamentale  qui  supprime  les  manifestations  antipathiques 
de  la  vie  organique. 

L'homme  n'a  jamais  été  un  utilitaire  pur;  il  s'en  faut  de 
beaucoup.  Par  suite,  il  s'en  faut  que  toute  la  morale  dérive 
de  l'intérêt  économique  :  nous  allons  le  voir.  —  L'animal 
grégaire  manifeste  déjà  de  l'amour-propre  1.  A  moins  qu'il 
ne  soit  totalement  abruti  par  la  misère,  le  primitif  montre 
un  vif  besoin  de  considération.  Au  contraire  de  ce  qu'on 
imaginerait,  l'existence  du  sauvage  est  très  cérémonieuse. 
Le  sauvage  est  avide  d'égards,  de  témoignages  de  respect  et 
même  d'admiration. 

L'homme  ne  vit  pas  seul;  il  vit  au  milieu  de  groupes  con- 
centriques de  plus  en  plus  larges,  famille,  tribu,  caste,  classe, 
nation,  etc.  Les  groupes  dont  il  fait  partie  sont,  aux  yeux 
de  chacun,  comme  des  extensions  de  sa  propre  personne.  De 
même  qu'il  est  jaloux  de  sa  dignité  personnelle,  l'homme  est 
jaloux  de  celle  des  divers  groupes  concentriques  où  il  se 
trouve  placé  :  il  peut  donc  y  avoir,  et  il  y  a  généralement 
pour  un  même  homme  l'amour-propre  de  famille,  de  pro- 

1.  Voir  Spencer,  Sociologie,  part.  II,  chap.  i. 
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fession,  de  caste  ou  de  classe,  de  nationalité,  de  sexe.  Il  y  a 
même  un  amour-propre  de  l'espèce  humaine. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  nécessaire  de  prouver  l'existence 
de  l'amour-propre  national,  de  l'amour-propre  de  famille, 
de  celui  de  caste  ou  de  classe.  Ils  sont  assez  visibles  dans 
l'histoire.  Mais  je  crois  devoir  dire  quelques  mots  de 
l'amour-propre  du  sexe  et  de  l'espèce. 

Le  premier  n'a  pas  laissé  d'interdire  aux  mâles,  comme 
inconvenants  et  indignes  de  leur  sexe,  un  certain  nombre 
d'actes,  de  manières  d'être  ou  de  penser.  Il  a  joué  notam- 
ment un  rôle  fâcheux  en  confirmant  le  sexe  mâle  dans  sa 
paresse,  et  l'empêchant  d'aider  la  femme  dans  les  travaux  du 
ménage  et  même  de  l'agriculture,  au  début.  Il  a  prescrit 
d'un  autre  côté  certaines  qualités,  par  exemple  le  courage. 
Sans  doute,  le  courage  était  déjà  commandé  à  l'homme  par 
son  utilité  même;  mais  l'orgueil  du  sexe  est  venu  à  son  tour 
le  prescrire.  Partout  on  a  jeté  au  lâche  cette  injure  :  «  Tu 
n'es  qu'une  femme  ».  Chez  les  sauvages,  chez  les  barbares, 
les  Arabes  par  exemple,  les  femmes  suivent  leurs  maris  à  la 
guerre,  se  tiennent  près  des  combattants,  toutes  prêtes  à  les 
insulter  s'ils  reculent  :  elles  savent  bien  que  l'aiguillon  entre 
leurs  mains  pique  cruellement ,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
dur  pour  un  guerrier  que  d'être  traité  de  femme  par  sa 
femme. 

L'amour-propre  de  l'espèce  a  promulgué  quantité  d'inter- 
dictions. Il  a  aussi,  comme  l'amour-propre  de  sexe,  con- 
firmé, renforcé  des  devoirs  déjà  prescrits  d'un  autre  côté. 
Une  foule  de  dictons,  de  proverbes,  dans  tous  les  pays, 
témoignent  que  l'opinion  a  parfaitement  reconnu  l'existence 
de  cet  amour-propre,  et  s'en  est  fréquemment  servi  au 
profit  de  la  moralité.  On  a  comparé  partout  l'ivrogne  au 
porc,  l'obscène  au  chien  ou  au  singe.  En  Algérie,  on  dit 
lâche  comme  une  hyène  ou  un  chacal.  On  a  dit,  il  est  vrai, 
brave  comme  un  lion,  agile  comme  la  gazelle;  mais  il  n'y  a 
dans  ce  fait  aucune  contradiction.  Montrer  l'animal  à  l'homme 
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comme  un  rival,  qu'il  a  peine  à  égaler  par  certains  côtés,  ce 
n'est  qu'une  autre  manière  de  piquer  l'amour-propre  de 
l'espèce.  En  général,  et  sauf  exception,  l'homme  n'aime  pas 
qu'on  le  compare  à  la  bête;  et  les  moralistes  le  savent  bien, 
car  ils  ont  usé  et  abusé  de  ce  fouet. 

En  résumé,  tous  les  actes,  extrêmement  divers,  dont  on 
dit  :  «  c'est  inconvenant  ou  c'est  indigne  »,  appartiennent,  sans 
conteste,  à  cette  vaste  portion  de  la  morale  qui  a  été  créée 
par  l'un  ou  l'autre  de  ces  amours-propres  de  l'homme.  Une 
partie  de  la  morale,  conséquemment,  relève  de  X honorifique. 

Le  trait  caractéristique  des  actes  enjoints  par  l'amour- 
propre,  c'est  d'être  douloureux  et  difficiles  à  faire.  Il  se  peut 
que  certains  de  ces  actes  soient  en  même  temps  utiles,  bien- 
faisants. C'est  qu'alors  ils  sont  simultanément  commandés 
par  l'intérêt  social  et  par  l'amour-propre  de  l'espèce.  Mais 
la  plupart  sont  purement  douloureux  et  difficiles,  sans  profit 
pour  personne;  ou  bien  ils  infligent  à  l'acteur  une  souffrance 
hors  de  proportion  avec  le  résultat  hienfaisant  pour  les  autres. 
Donnons  à  ces  actes  un  nom  général  :  celui  d'ascétisme. 
L'ascétisme  occupe  une  grande  place  dans  l'histoire;  il  est 
infiniment  plus  cher  au  cœur  de  l'homme  et  il  y  tient  plus 
fortement  qu'on  ne  l'imagine.  Le  fait  mérite  explication. 

Tout  individu  qui  en  voit  un  autre  faire  une  chose  diffi- 
cile, éprouve  un  sentiment  complexe.  Il  y  a  là  de  l'estime, 
parfois  poussée  jusqu'à  l'admiration  pour  cet  autre;  mais  il  y 
a  aussi  une  sorte  de  retour  sur  soi  :  on  se  voit  imaginai- 
rement  faisant  l'acte;  on  arrive  à  une  persuasion,  plus  ou 
moins  forte,  que  soi-même  on  ferait  l'acte.  Toute  action  dif- 
ficile dont  nous  sommes  spectateur,  tend  à  augmenter  notre 
estime  et  notre  confiance  en  nous.  De  là  les  vives  sollici- 
tations que  l'opinion  adresse  à  l'individu  pour  lui  faire  pro- 
duire des  actions  difficiles  l. 

Ces  sollicitations  sont  souvent  écoutées,  à  cause  du  prix 

1.  Plus  vives  selon  que  l'individu  nous  est  plus  proche,  parent,  ami  ou 
compatriote. 
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offert.  L'homme  payé  de  l'admiration  de  ses  semblables  se 
trouve  fort  bien  payé.  On  peut  voir  ici  que  dans  la  morale  il 
n'y  a  pas  que  du  bon;  il  y  a  du  beau,  et  ce  beau  c'est  le 
difficile. 

J'ai  déjà  observé  que  dans  une  multitude  de  cas  où  l'utilité 
générale  semble  commander  exclusivement,  il  y  a,  à  bien 
regarder,  une  proportion  d'ascétisme  :  par  exemple  dans  le 
courage  militaire.  A  présent  je  vais  dire  toute  ma  pensée  : 
très  souvent  la  part  contributive  de  l'ascétisme  est  la  plus 
forte . 

L'homme  sent  avec  peu  de  vivacité  les  utilités  générales, 
celles  qui  ne  le  touchent  pas  personnellement,  ou,  si  vous 
voulez,  celles  qui  ne  le  touchent  qu'à  titre  d'unité  dans  un 
tout.  Si  le  sauvage  ne  voyait  dans  le  courage  que  le  côté 
utile  à  sa  tribu,  il  n'aurait  pour  lui  qu'une  considération 
assez  froide.  Ce  qui  l'échauffé  à  l'égard  de  cette  qualité,  c'est 
bien  sa  difficulté  suprême.  La  mort  est  en  horreur  à  l'homme: 
c'est  l'ennemi  commun  à  toute  l'espèce.  Le  membre  de  notre 
espèce  qui,  dans  sa  rencontre  avec  la  mort,  ose  la  regarder 
fixement  et  faire  bonne  contenance,  devient  aussitôt  l'objet 
d'une  fervente  estime;  c'est  plus  qu'un  homme,  c'est  presque 
un  dieu.  Pour  comprendre  à  cet  égard  les  vrais  sentiments 
de  l'humanité,  il  ne  faut  qu'observer  ce  que  pense  encore  le 
peuple  chez  les  nations  civilisées,  où  l'intelligence  humaine, 
plus  prévoyante,  est  cependant  plus  utilitaire  qu'elle  ne 
l'est  chez  les  sauvages.  Le  peuple  des  nations  civilisées 
aime  encore  la  guerre;  il  ressemble  sur  ce  point  à  l'enfant, 
toujours  guerrier.  Il  aime  la  guerre  comme  le  théâtre  où 
la  vertu  capitale  se  déploie;  car,  entre  peuples  civilisés,  la 
victoire  ne  profite  plus  ni  au  simple  soldat,  ni  aux  hommes 
du  peuple;  elle  ne  les  enrichit  plus.  Quel  bien  leur  revient 
d'une  annexion  de  territoire?  La  popularité  de  la  guerre  ne 
repose  donc  plus  ici  que  sur  l'ascétisme  (auquel  se  joint,  je  le 
reconnais,  l'amour-propre  national).  L'idée  d'utilité  est  par- 
faitement absente.  Nombre  d'esprits  distingués  sentent  à  cet 
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égard  comme  le  peuple;  et  ceux-ci  sont  précieux  pour  le 
sociologiste,  parce  qu'ils  savent  faire  la  théorie  de  leur  sen- 
timent. Écoutez  de  Moltke  en  Allemagne,  et  Renan  en 
France.  Tous  deux  s'accordent  pour  nous  dire  :  t<  Conservons 
avec  amour  l'habitude  de  guerroyer  de  temps  à  autre,  parce 
que  la  guerre  est  l'occasion  et  le  lieu  nécessaires  à  la  mani- 
festation de  la  force  morale  ». 

Ce  que  j'ai  avancé  à  propos  du  courage,  il  faut  le  répéter 
pour  les  épreuves  douloureuses  que  chez  les  sauvages  on 
trouve,  en  plus  ou  moins  grand  nombre,  imposées  aux  jeunes 
adultes.  C'est  à  peu  près  toute  l'éducation.  En  apparence, 
elle  n'a  d'autre  fin  que  de  former  des  guerriers;  mais,  à  mon 
avis,  l'ascétisme,  au  fond,  joint  son  influence  à  cette  visée 
utilitaire.  Le  tatouage,  pratique  si  générale,  recèle  également, 
si  je  ne  me  trompe,  l'influence  en  question.  Autant  j'en  dirai 
encore  de  ces  mutilations  qui,  à  première  vue,  paraissent 
uniquement  inspirées  par  le  désir  d'honorer  les  morts,  arra- 
chement d'une  ou  plusieurs  dents,  incision  des  joues,  section 
d'une  phalange  des  doigts,  etc. 

La  sympathie  réclame  des  actes  qui  procurent  à  nos  sem- 
blables des  émotions  agréables,  et  plus  souvent  encore  elle 
réclame  des  actes  qui  suppriment  les  souffrances.  On  pourrait 
peut-être  prouver  que,  clans  le  passé  et  jusqu'à  nos  jours,  la 
sympathie,  en  tant  que  cause  de  réclamations  morales,  ne 
s'est  montrée  vraiment  exigeante  que  là  où  l'idée  de  la 
famille,  de  la  communauté  de  sang,  la  surexcitait. 

L'antipathie  a  eu  une  influence  plus  large  :  je  parle  ici 
d'une  forme  spéciale  de  l'antipathie,  celle  qui  est  si  connue 
sous  le  nom  de  jalousie,  d'envie. 

Cette  cause  en  général  se  dissimule,  se  dérobe.  A  mon 
avis,  l'invention  d'un  certain  nombre  de  pratiques  ascétiques 
est  due  à  l'envie,  au  chagrin,  que  trop  souvent  inspire  à 
l'homme  le  bonheur  de  son  semblable,  dès  surtout  que  la 
jouissance  se  manifeste  sans  ménagement.  Le  bonheur  qui 
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exulte,  insulte.  C'est  le  sentiment  de  presque  tous  les 
hommes.  La  jalousie  a  donc  joué  le  rôle  d'auxiliaire  de 
l'amour-propre  d'espèce  dans  la  création  de  la  morale  ascé- 
tique. 

La  sympathie,  réclamant  des  actes  qui  soulagent  la  misère 
d'autrui  ou  ses  souffrances,  produit  des  actes  utiles,  de  même 
que  l'intérêt;  on  pourrait  donc,  en  considérant  certains  actes, 
se  tromper  sur  la  source  d'où  ils  partent.  Une  remarque 
suffira  peut-être  à  prévenir  la  confusion.  L'intérêt  demande 
qu'on  fasse  des  actes  sans  lesquels  l'association  ne  tiendrait 
pas,  et  surtout  qu'on  s'abstienne  d'actes  qui  tendraient  à 
dissoudre  l'association.  Réciprocité,  équité  (nous  définirons 
tout  à  l'heure  ces  termes)  sont  le  caractère  de  la  conduite 
réclamée  par  l'intérêt;  sans  réciprocité,  sans  équité,  en  effet 
(à  quelque  degré  du  moins),  pas  de  société  possible.  La  sym- 
pathie commande  des  actes  d'assistance,  de  charité,  qu'on 
peut  faire  pour  un  individu,  pas  pour  un  autre,  qui  n'ont  pas  le 
caractère  d'une  application  générale  et  nécessaire.  Une  société 
suffisamment  équitable,  sans  charité,  pourrait  très  bien  durer. 

L'homme,  on  le  voit,  invente  la  morale  avec  presque  tout 
son  être,  intérêt,  amour-propre,  sympathie,  exigence  artis- 
tique. 

Au  sujet  de  l'intérêt,  une  explication  est  nécessaire. 
L'intérêt  qui  contribue  à  faire  la  morale  d'un  pays,  est  bien 
ordinairement  un  intérêt  général  sur  lequel  les  particuliers 
se  rencontrent;  cependant  il  n'en  est  pas  toujours  ainsi.  Dans 
un  peuple  à  classes,  —  et  quel  peuple  n'en  présente  pas? 
—  les  classes  puissantes  tendent  à  faire  passer  leur  intérêt 
de  classe  pour  l'intérêt  général  de  la  nation  et  y  réussissent 
souvent.  Dans  la  classe  même,  l'individu  puissant  par  la 
fonction  qu'il  y  remplit,  tend  à  faire  passer  son  intérêt  pour 
celui  de  la  classe.  Deux  exemples  :  la  morale  sexuelle  con- 
siste essentiellement  dans  ces  deux  principes  :  l'infidélité  de 
la  femme  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave;  l'infidélité  du 
mari  est  une  peccadille.  Dans  la  morale  familiale,  les  devoirs 
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de  l'enfant  ont  toujours  été  déterminés  avec  précision  et 
rigoureusement  exigés.  Les  devoirs  corrélatifs  du  père  sont 
restés  souvent  mal  définis. 

Considérez  l'humanité  présente,  immédiate,  vous  aperce- 
vrez une  vérité  importante.  Quand  l'homme  traite  seul  à  seul 
avec  un  de  ses  semblables,  il  est  absolument  utilitaire;  ce 
qu'il  demande  à  cet  autre,  c'est  de  fournir  des  actes  qui 
soient  agréables  ou  avantageux  pour  lui  réclamant.  Mais 
quand  l'homme  demande  avec  son  groupe,  il  tend  à  négliger 
l'intérêt  économique  et  ce  qu'il  réclame  surtout,  c'est  l'acte 
convenable  ou  difficile.  Plus  le  groupe  grandit,  plus  l'homme 
devient  ascétique,  plus  il  oublie  l'intérêt  proprement  dit  pour 
les  intérêts  de  l'amour -propre.  Gela  constitue  déjà  dans 
l'homme  individuel  deux  dispositions,  deux  tendances  géné- 
rales, allant  en  sens  contraire.  Nous  ne  sommes  pas  cepen- 
dant au  bout.  Dans  ce  très  complexe  et  difficile  sujet,  les 
principes  de  divergence  abondent.  Saisir  au  moins  les  prin- 
cipaux est  absolument  nécessaire. 

L'opinion,  que  nous  avons  vue  dans  l'attitude  active,  a 
une  attitude  passive.  L'opinion  se  laisse  impressionner,  comme 
l'individu  même  qui  la  compose,  par  les  avantages  naturels 
ou  sociaux,  force,  beauté,  courage,  éloquence,  naissance, 
fortune,  rang.  L'émotion  subie  peut  avoir  deux  caractères 
assez  opposés.  Devant  tout  avantage,  le  public,  comme  l'in- 
dividu encore,  flotte  entre  l'envie  et  l'admiration  sympa- 
thique. Signalons  un  effet  résultant  de  cette  disposition  à  s'in- 
cliner devant  toutes  les  supériorités.  Dès  lors  que  l'individu 
est  jugé  d'après  ses  actes  d'un  côté,  d'après  ses  avantages 
d'autre  part,  il  y  a  deux  principes  de  jugement,  dont  l'un 
peut  contredire  l'autre.  Cette  contradiction  éclate  largement 
dans  l'histoire.  On  y  voit  souvent  un  homme  condamnable  et 
condamné  en  effet,  par  l'opinion,  pour  ses  fautes  personnelles, 
recevoir  simultanément,  pour  sa  situation  sociale,  des  égards 
qui  compensent,  et  au  delà,  les  sévérités  du  même  juge.  Les 
codes,  échos  de  l'opinion,  portent  des  traces  fort  nombreuses 


86  DE  l'histoire  considérée  comme  science. 

de  cette  contrariété,  aux  articles  qui  règlent  les  privilèges 
des  classes  nobles.  Quelque  crime  qu'il  ait  commis,  unbrahme 
dans  l'Inde  est,  selon  Manou,  exempt  de  la  peine  de  mort. 
Ne  croyons  pas  qu'en  ce  genre  la  force  ait  tout  imposé  :  les 
peuples  souvent  ont  été  de  connivence. 

On  arrive  à  constater,  au  fond  de  ce  sujet,  une  contrariété 
théorique  vraiment  curieuse  :  les  hommes  parfois  semblent 
s'attacher  à  l'idée  de  la  responsabilité  et  du  mérite  personnels, 
comme  à  une  base  sans  laquelle  il  n'y  aurait  plus  de  morale. 
Cependant  la  même  humanité  montre  une  préférence  d'estime 
universelle  pour  les  dons  naturels,  qui  n'ont  rien  coûté. 

Celui  qui,  avec  de  grands  efforts  de  volonté,  s'est  rendu 
savant,  ou  brave,  ou  probe,  n'obtient  pas  toute  l'estime 
accordée  à  celui  qui  paraît  avoir  eu  peu  ou  point  d'effort  à  faire 
pour  posséder  les  mêmes  qualités.  Voici  un  homme  riche  : 
est-il  parti  de  la  pauvreté?  ou  sa  fortune  est-elle  due  à  des 
ancêtres?  Dans  le  dernier  cas,  la  fortune  vaut  à  son  posses- 
seur un  respect  bien  plus  complet. 

Nous  dirions  volontiers  que  la  morale  sort  de  sources 
diverses  et  que  chacune  a  sa  couleur,  qui  n'arrive  pas  tou- 
jours à  se  bien  fondre  avec  celle  de  la  source  voisine.  Mais 
l'image  n'est  pas  assez  forte.  En  réalité,  entre  les  morales, 
dérivées  des  divers  fonds  psychiques,  il  y  a  des  contrariétés, 
des  annulations  réciproques.  Ainsi,  la  morale  ascétique 
et  la  morale  de  l'intérêt  sont,  l'une  avec  l'autre,  sur  le 
pied  d'une  opposition  presque  fondamentale.  La  morale  de 
l'intérêt  veut  que  la  considération  des  hommes  aille  à  celui 
qui,  en  observant  exactement  la  justice,  fait  aux  autres  le 
plus  de  bien;  la  morale  ascétique  veut  qu'on  admire  avant 
tout  l'homme  qui  sait  se  faire  à  lui-même  le  plus  de  mal;  elle 
prône  Siméon  Stylite  ou  Benoît  Labre,  tandis  que  l'autre 
recommande  Benlham. 

Rien  que  par  la  diversité  foncière  de  l'âme  humaine,  il  se 
produirait  des  contradictions  dans  la  morale  d'une  société, 
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quand  même  celle-ci  serait  absolument  homogène.  Une  telle 
société  n'exista  jamais. 

Traçons  le  schéma  d'une  société  quelconque.  Il  y  a  d'abord 
des  gouvernants  et  des  gouvernés.  Il  y  a  des  maris  et  des 
femmes.  Il  y  a  des  pères  et  des  enfants.  Il  y  a  des  hautes  et 
des  basses  classes.  Il  y  a  des  militaires  et  il  y  a  des  civils,  ou, 
ce  qui  revient  au  même,  là  où  tout  le  monde  sert,  on  est 
tantôt  à  l'armée  et  tantôt  dans  ses  foyers.  Economiquement 
parlant,  chaque  homme  est  tantôt  consommateur,  tantôt  pro- 
ducteur, aujourd'hui  vendeur,  demain  acheteur.  Il  y  a  des 
métiers  et  des  professions  de  toute  sorte.  Il  y  a,  ou  il  peut  y 
avoir  des  esclaves,  des  serfs;  en  tout  cas,  des  domestiques  et 
des  maîtres. 

Les  obligations  convenues  des  gouvernants  et  celles  des 
gouvernés  ne  sont  jamais,  ne  peuvent  pas  être  les  mêmes.  Il 
faut  en  dire  autant  des  obligations  corrélatives  du  mari  et  de 
la  femme,  du  père  et  de  l'enfant,  du  maître  et  du  serviteur. 
Les  situations  opposées  de  vendeur  et  d'acheteur,  de  consom- 
mateur et  de  producteur,  ne  font  pas  des  différences  si  tran- 
chées, non  plus  que  les  diverses  professions;  mais  les  unes 
et  les  autres  ne  laissent  pas  que  de  modifier  le  fonds  commun 
de  la  morale.  Ces  modifications  sont  très  souvent  de  véri- 
tables altérations.  Les  devoirs  spéciaux  se  mettent  souvent 
en  contradiction  formelle  avec  les  devoirs  généraux.  Par 
exemple,  la  soumission,  l'obéissance,  sont  des  vertus  pour  le 
gouverné  ;  tandis  que  la  volonté  inflexible,  impérieuse,  est  une 
qualité  indispensable  chez  le  gouvernant.  Les  basses  classes 
doivent  se  tenir  modestement,  humblement  à  leur  place, 
tandis  que  les  hautes  classes  doivent  exiger  avec  fermeté  les 
respects,  les  déférences,  que  les  conventions  leur  ont  attri- 
bués. Cela  va  jusqu'à  former  des  concepts  de  caractère  tout 
à  fait  opposés,  que  l'opinion  publique  recommande  simulta- 
nément. 

Là  où  la  théorie  morale  n'est  pas  scindée  ainsi  jusqu'à 
constituer  deux  codes  en  opposition  formelle,  il  y  a  toujours 


88  DE   L  HISTOIRE  CONSIDÉRÉE   COMME   SCIENCE. 

au  moins  concurrence  sourde  entre  les  devoirs  spéciaux  et 
les  devoirs  généraux.  Par  exemple,  voyez  la  morale  profes- 
sionnelle :  un  charpentier,  outre  ses  obligations  communes 
de  père,  d'époux,  de  sujet,  etc.,  a  des  obligations  particulières 
qui  se  peuvent  résumer  en  un  mot  :  être  bon  ouvrier.  A 
première  vue,  cette  obligation  ne  paraît  pas  devoir  nuire  aux 
autres.  Toutefois  elle  leur  nuit  nécessairement  dans  une  cer- 
taine mesure,  par  cela  seul  qu'elle  réclame  une  part  de  la 
volonté  de  l'homme  et  de  sa  force  de  coaction  sur  soi-même. 
Elle  leur  nuit  encore  d'une  autre  manière.  L'homme  qui  est 
mauvais  mari,  s'il  est  bon  ouvrier,  ne  perdra  pas  tout  à  fait 
son  procès  devant  l'opinion,  surtout  devant  celle  qui  lui 
importe,  qui  le  touche  presque  exclusivement,  l'opinion  des 
gens  de  son  métier.  Peut-être  même  ce  milieu  spécial  pré- 
férera-t-il  le  bon  ouvrier,  mauvais  mari,  au  bon  mari,  mauvais 
ouvrier  :  c'est  même  assez  probable.  On  voit  qu'en  somme 
il  y  a  combat  pour  la  vie  entre  les  diverses  qualités  de 
l'homme  et  que  posséder  l'une,  c'est  avoir  jusqu'à  un  certain 
point  dispense  pour  une  autre.  Celte  loi  est  tout  à  fait  écla- 
tante quand  on  regarde  la  classe  des  militaires.  Là  le  cou- 
rage dispense  de  beaucoup  d'autres  mérites,  et  si,  quittant 
notre  temps  où  le  militarisme  a  baissé,  nous  nous  reportons 
aux  armées  de  l'ancien  régime,  aux  soldats  du  xvie  siècle 
par  exemple,  nous  serons  autorisés  à  dire  plus.  Alors,  un 
bon  soldat  avait  à  peu  près  le  droit,  dans  l'opinion  de  ses 
pareils,  et  même  dans  l'opinion  de  son  général,  d'être 
débauché,  ivrogne,  sans  foi  et  sans  ménagements  avec  les 
civils,  pourvu  qu'il  fût  courageux  et  discipliné  jusqu'à  un 
certain  point.  Avec  ces  deux  qualités  seulement,  on  le  tenait 
pour  parfait  dans  son  genre.  Son  type  n'en  comportait  pas 
davantage. 

Cet  exemple  nous  montre  avec  netteté  comment  une  morale 
spéciale  fait  diversion  et  échec  à  la  grande  morale.  Rien  n'a 
plus  énergiqucment  opéré  dans  ce  genre  que  la  religion. 
Toutes  les  religions  se  ressemblent  en  ce  point  essentiel  qu'à 
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côté  des  devoirs  de  l'homme  envers  autrui,  elles  mettent  les 
devoirs  de  l'homme  envers  la  divinité.  J'ai  dit  à  côté,  en 
atténuant  volontairement  la  vérité  :  mettre  des  devoirs  nou- 
veaux à  côté  d'autres,  c'est  déjà,  nous  le  savons,  donner  à 
ces  derniers  une  concurrence  qui  les  affaiblit.  Mais  voici 
maintenant  la  vérité  tout  entière  :  il  n'est  pas  de  religion  qui, 
au  moins  interprétée  par  ses  prêtres,  n'ait  mis  ce  qui  est  dû 
à  la  divinité  bien  au-dessus  des  devoirs  envers  l'homme.  La 
plus  parfaite  des  religions,  le  christianisme,  n'a  pas  plus  failli 
que  les  autres  à  cette  loi  universelle.  Dans  sa  doctrine,  le 
fidèle  qui  mange  gras  le  vendredi  commet  un  péché  mortel, 
et  s'expose  à  la  même  peine  que  celui  qui  tue  son  semblable. 

Il  est  une  autre  cause  dont  les  effets  diversifs  surpassent 
ceux  delà  religion  :  c'est  le  militarisme,  c'est  la  guerre.  Nous 
en  parlerons  ailleurs  fort  amplement.  Disons  ici  seulement 
que  c'est  le  rebours  de  toute  morale,  le  monde  tournant  à 
l'envers.  Tu  ne  tueras  pas,  tu  ne  voleras  pas,  tu  ne  violeras 
pas,  ces  commandements  et  tous  les  autres  sont,  avec  une 
parfaite  tranquillité  de  conscience,  échangés  pour  leurs  con- 
traires :  tu  tueras,  tu  voleras,  tu  violeras  (exception  faite 
pour  les  temps  tout  à  fait  modernes),  tu  seras  orgueilleux,  tu 
seras  impitoyable,  tu  feras  tout  le  mal  possible.  Cette  morale 
à  rebours  n'est,  dit-on,  que  pour  l'ennemi  :  mais  il  est  naïf  de 
s'imaginer  que  le  concitoyen  ne  s'en  ressent  pas.  Ce  n'est 
que  tout  récemment  qu'on  a  recommandé  aux  soldats  quelques 
devoirs  envers  l'ennemi,  et  ils  sont  encore  bien  mal  observés. 

La  théorie  morale  tend  à  toute  époque  à  varier,  sur  les 
divers  points  d'une  aire  considérée.  Si  nous  en  restions  là, 
nous  n'aurions  qu'une  des  faces  de  la  vérité.  Une  tendance 
contraire  existe  au  sein  de  ces  phénomènes.  A  partir  d'un 
point,  qu'on  ne  peut  déterminer  avec  précision,  le  mouvement 
se  produit  en  sens  inverse.  L'opinion  tend  à  redevenir  homo- 
gène, à  réclamer  de  tout  le  monde  les  mêmes  devoirs  essen- 
tiels, au  détriment  d'anciens  devoirs  spéciaux,  qui  sont 
subalternisés  ou  tout  à  fait  effacés.  Il  semble  qu'on  soit  ici 
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en  présence  d'une  loi  en  contrariété  avec  la  première.  Cela 
fait  comme  une  large  oscillation  dont  on  est  vivement  solli- 
cité à  chercher  la  cause. 

Nous  recevons,  rien  qu'en  ouvrant  les  yeux,  l'idée  du  sem- 
blable. Notre  semblable  nous  entoure.  Ce  n'est  pas  encore 
l'idée  de  l'égal  (bien  que  les  moralistes  disent  souvent  à 
l'homme  «  ton  semblable  »  pour  dire  ton  égal),  mais  c'est  la 
racine  de  cette  idée.  Un  Louis  XIV  a  beau  se  regarder  comme 
une  manière  de  divinité,  les  besoins  animaux  à  satisfaire,  les 
maladies,  les  chagrins,  et  la  mort,  l'avertissent  qu'il  est  de 
l'étoffe  commune. 

Il  n'y  a  qu'à  considérer  le  sauvage  et  l'enfant  pour  voir 
combien  la  nature  humaine  est  jalouse  de  l'égalité,  je  dis 
l'égalité  de  traitement.  Malheureusement,  l'homme  ne  se 
contente  pas  d'être  égal;  ceci  est  le  moins  qu'il  veuille. 
Aussitôt  qu'il  y  a  moyen,  il  prétend  être  supérieur.  Distin- 
guons bien  les  deux  attitudes  de  l'homme  :  la  passive  et 
l'active.  A  l'encontre  d'aulrui  qui  tend  à  lui  imposer  sa 
supériorité,  l'homme  réclame  l'égalité;  l'attitude  de  résis- 
tance s'arrête  à  ce  point.  Mais  quand  il  peut  se  déployer  lui- 
même,  ce  point  ne  lui  suffît  plus;  il  veut  passer  bien  au  delà. 
Il  provoque  à  son  tour  l'attitude  passive  des  autres.  L'égalité 
est  une  conciliation  forcée,  comme  toutes  les  conciliations. 
Mais  elle  a  pour  elle  la  connivence  involontaire  de  l'esprit 
humain. 

Pour  mesurer  une  dislance,  il  faut  une  unité  de  mesure, 
un  mètre  quelconque.  Il  y  a  en  morale  un  analogue  de  cela  : 
c'est  l'idée  de  l'équivalence  des  hommes.  Voici  une  horde  de 
sauvages  :  à  coup  sûr  les  femmes  n'y  sont  pas  les  égales  de 
l'homme,  ni  les  enfants  les  égaux  des  individus  adultes; 
mais  ceux-ci  sont  égaux  entre  eux.  Je  ne  dis  pas  en  fait.  Je 
dis  que  c'est  la  théorie  obscurément  formulée  dans  les 
esprits.  La  première  loi  qui  s'établit  est  celle  du  talion  : 
dent  pour  dent,  etc.  Elle  implique  nécessairement  cette  idée 
sourde   qu'un  individu   en  vaut  un  autre.  Considérons  une 
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société  plus  avancée,  où.  il  se  soit  formé  une  hiérarchie 
sociale.  Nous  avons  des  hommes  libres,  des  nobles  et  des 
princes.  J'observe  que  cela  constitue  des  égalités  étagées,  car 
les  hommes  de  chaque  classe  sont  tenus  pour  égaux  entre 
eux.  Quand  la  procédure  qu'on  appelle  composition  ou 
whergeld,  vient  s'ajouter  à  celle  du  talion,  vous  apercevez 
qu'au  sein  de  la  classe,  la  composition  est  la  même  pour 
tous;  l'idée  de  l'égalité  se  retrouve  donc  ici. 

Si  je  considère  attentivement  le  droit  civil  français  ou  celui 
des  Romains,  j'aperçois,  sous  la  complexité  des  prescriptions, 
deux  grands  courants,  distincts,  pour  ainsi  dire,  par  leur 
couleur,  qui  ont  l'air  de  sortir  de  deux  sources  différentes. 
Voici  d'abord  les  contrats  :  vente,  échange,  louage,  société. 
Les  règles  relatives  à  ces  contrats  ont,  pour  un  œil  péné- 
trant, quelque  chose  de  commun  qui,  en  dépit  des  différences 
superficielles,  les  joint  et  les  assemble.  Elles  partent  d'une 
même  inspiration,  d'un  même  trait  psychique.  Ces  règles 
ont  été  cherchées  et  trouvées  par  des  esprits  qui  sciemment, 
ou  d'instinct,  visaient  à  établir  l'égalité. 

Prenons  un  exemple  :  Une  vente  met  en  présence  A  et  B. 
A  veut  acheter;  B  veut  vendre;  A  et  B  ont  des  situations, 
ou,  si  l'on  veut,  des  fonctions  économiques  différentes  et  en 
quelque  manière  opposées.  Cependant  dans  les  règles  que  le 
législateur  édicté  au  sujet  du  contrat  de  A  et  de  B,  en  quoi 
consiste  essentiellement  sa  tentative?  A  trouver  pour  A  d'un 
côté,  pour  B  de  l'autre,  deux  traitements  qui  soient  et  res- 
tent équivalents,  à  travers  la  diversité  ou  la  contrariété  des 
situations.  B  a  livré  immédiatement  à  A  cette  terre  qu'il 
vendait,  tandis  que  A  a  demandé  du  temps  pour  payer  le  prix. 
Le  législateur  voit  là  une  inégaliLé  à  réparer  et,  à  moins  de 
déclaration  expresse  de  la  part  des  contractants,  il  décide  que 
A  payera  à  B  l'intérêt  de  la  somme  constituant  le  prix.  Prenez 
une  à  une  toutes  les  règles  concernant  la  vente,  elles  ressem- 
blent essentiellement  à  celle-ci  :  elles  rétablissent,  dans  la 
mesure  du  possible,  l'égalité  entre  les  deux  contractants. 
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Toute  cette  partie  du  droit  concernant  les  contrats  est  une 
véritable  géométrie,  fondée  sur  un  axiome  primitif  :  l'axiome 
de  l'égalité.  Chaque  incident  qui  peut  se  présenter  entre  les 
contractants,  donne  lieu  à  un  problème  qui  est  nouveau  en 
un  sens,  mais  toujours  le  même  essentiellement  :  il  s'agit 
de  retrouver  l'égalité,  en  dépit  de  la  diversité  des  situations. 

Comparez  maintenant  les  règles  qui  concernent  les  étran- 
gers et  leurs  rapports  avec  les  nationaux,  celles  qui  sont 
relatives  au  mariage,  à  la  paternité  et  à  la  filiation;  celles 
qui  instituent  la  capacité  de  transmettre  par  testament,  et 
celles  qui  disposent  des  biens  laissés  par  un  homme  mort 
intestat;  cette  seconde  partie  du  droit,  si  considérable,  si 
compliquée,  est  marquée  d'un  tout  autre  sceau  que  la  pre- 
mière. Ici  l'idée  d'égalité,  loin  d'être  le  principe  général 
d'où  tout  se  déduit,  est  totalement  absente,  ou  n'apparaît  que 
bien  faiblement.  D'autres  visées  que  celle  de  l'égalité  ont 
dirigé  l'esprit  du  législateur.  Mais,  parmi  ces  visées  cepen- 
dant, il  en  est  une  qui  d'ordinaire  l'emporte  par  la  force  et 
la  généralité  de  son  ascendant,  à  ce  point  que  toutes  les 
règles  principales  lui  appartiennent  :  le  législateur  a  eu  en 
vue  un  grand  intérêt,  celui  de  la  conservation  et  de  la  pros- 
périté du  groupe  social  auquel  il  donnait  ses  lois.  Au  fond, 
cette  partie  du  droit  est  donc  de  la  politique,  et  elle  en  a 
toutes  les  imperfections. 

L'utilité  sociale  n'est  pas  un  objectif  aussi  simple  que 
l'égalité  entre  deux  hommes.  On  se  trompe  aisément  sur  ce 
qui  est  utile  à  la  société;  aisément  on  arrive  à  prendre  pour 
l'intérêt  général  ce  qui  n'est  que  l'intérêt  d'une  classe;  et 
quand  celte  erreur  primordiale  n'a  pas  été  commise,  quand 
le  but  a  été  clairement  et  justement  aperçu,  on  peut  se 
tromper  encore  sur  la  valeur  des  moyens  adoptés  pour  aller 
au  but.  Aussi  cette  partie  du  droit  est-elle,  en  tous  pays, 
plus  ou  moins  faussée  par  des  partialités,  des  injustices  ou 
des  maladresses.  Elle  ne  se  développe  pas  régulièrement 
comme  la  partie  relative  au  contrat;  son  processus  consiste 
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plutôt  en  des  rectifications,  des  annulations,  des  abolitions 
réparatives.  C'est  ce  qui  la  rend  toujours  temporaire,  c'est-à- 
dire  variable  pour  une  même  société,  d'une  époque  à  une 
autre.  Et  d'autre  part  elle  est  aussi  infiniment  variable  d'une 
société  à  une  autre,  parce  que  chacune  de  ces  sociétés,  se 
trouvant  dans  des  conditions  plus  ou  moins  spéciales,  a 
conçu  son  intérêt,  son  utilité,  d'une  façon  nécessairement 
particulière.  Prenons  un  exemple  :  A  Rome,  pendant  bien 
des  siècles,  il  a  semblé  utile,  indispensable  même  à  la 
société,  que  le  père  exerçât  sur  son  fils  un  droit  de  gouver- 
nement absolu;  que  le  père  pût  disposer  despotiquement  du 
bien  acquis  par  le  fils  et  même  de  la  personne  de  ce  fils. 
Nous  pensons  aujourd'hui  que  ce  droit  était-  inique.  D'où 
vient  ce  changement  dans  l'opinion?  De  ce  que  nous  avons 
en  somme  retrouvé  l'idée  de  l'égalité  entre  père  et  fils.  Un 
esprit  romain  était  là-dessus  prévenu  par  certaines  idées, 
celle-ci  par  exemple  :  le  père  était  un  créateur;  il  avait  le 
droit  du  créateur  sur  la  créature  :  on  trouve  encore  ce  singu- 
lier sentiment  exprimé  par  Montesquieu  dans  V Esprit  des  lois. 

A  présent  que  l'équité  est  rétablie  entre  père  et  fils,  nous 
pensons  que  la  société  s'en  trouvera  aussi  bien,  sinon  mieux. 
Mais,  remarquons-le,  ce  n'est  pas  une  meilleure  conception 
de  l'utilité  sociale  qui  a  amené  l'abolition  du  vieux  droit, 
c'est  le  sentiment  plus  net  de  l'égalité  dans  les  deux  fonc- 
tions diverses  de  père  et  de  fils.  La  date  seule  de  la  réforme, 
chez  nous,  suffirait  à  le  prouver.  C'est  la  révolution  de  89, 
ce  grand  mouvement  égalitaire,  qui  en  a  fini  avec  l'exploi- 
tation du  père.  La  loi  romaine,  attribuant  aux  pères  la  dis- 
position de  l'argent  gagné  par  le  fils,  1800  ans  après  Jésus- 
Christ,  1300  ans  après  la  chute  de  l'empire  romain,  était 
encore  en  vigueur. 

Les  grosses  immoralités,  les  grosses  injustices  qui  figurent 
dans  l'histoire,  l'esclavage,  la  domination  cruelle  ou  fiscale 
d'une  classe  sur  une  autre,  se  sont  toujours  appuyés  sur 
l'idée  d'une  fausse  inégalité.  Dès  qu'on  tient  un  homme  pour 
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inférieur  à  soi,  on  est  en  danger  de  lui  faire  tort.  Une  des 
preuves  les  plus  saisissantes  de  cette  tendance  nous  est 
fournie  par  l'histoire  des  relations  entre  civilisés  et  sau- 
vages. Les  civilisés,  entre  eux,  ont  certes  une  moralité  qui, 
par  sa  constance  au  moins  et  par  sa  solidité,  l'emporte  sur 
la  moralité  des  sauvages  entre  eux;  mais,  vis-à-vis  du  sau- 
vage, le  civilisé  était  trop  sur  de  sa  supériorité  économique, 
guerrière,  intellectuelle,  morale  :  qu'en  est-il  résulté?  De 
civilisé  à  sauvage,  ce  n'est  pas  le  sauvage  qui  s'est  le  plus 
mal  conduit.  A  cet  égard  les  témoignages  des  voyageurs  ne 
sont  que  trop  concordants;  les  sociologistes  concluent  de 
même,  depuis  Spencer  jusqu'à  Letourneau. 

Nous  avons  vu  le  droit  civil  gouverné  —  dans  sa  meilleure 
partie  —  par  la  recherche  de  l'égalité  à  travers  la  diversité 
des  situations  personnelles  qui  la  masquent.  Le  droit  criminel 
n'est  de  même  —  dans  sa  meilleure  partie  aussi  —  que  la 
recherche  de  l'égalité,  diminuée  par  les  démérites  person- 
nels. Le  criminaliste  s'efforce  de  trouver  ce  qui  reste  d'égalité 
dans  le  criminel;  et  il  règle  ses  pénalités  d'après  ce  reste. 
Quand  il  estime  l'égalité  tout  à  fait  perdue,  il  n'a  plus 
d'égards  pour  l'a  personne  et  le  supplice  devient  la  solution 
obligée.  J'ai  dit  la  meilleure  partie  :  le  droit  criminel  en 
effet  admet,  lui  aussi,  des  visées  étrangères  à  l'égalité,  telles 
que  l'utilité  sociale;  il  se  préoccupe  notamment  d'effrayer,  de 
faire  des  exemples. 

On  peut  affirmer  qu'en  suivant  cette  vue  il  s'est  sou- 
vent égaré  dans  des  pénalités  excessives,  cruelles  jusqu'à 
l'absurdité  '.  Pour  le  droit  criminel,  comme  pour  le  droit 
civil,  les  peuples  civilisés  tendent  de  plus  en  plus  à  consulter 
uniquement  l'égalité,  l'équité.  Dans  le  droit  français,  l'utilité 
sociale  a  été  presque  absolument  répudiée;  presque  tout  est 
réglé  d'après  le  démérite  personnel  tel  que  le  législateur 
croit  le  voir  et  le  mesurer. 

1.  Exemple  :  les  deux  questions  qui  existaient  encore  sous  Louis  XVI,  la 
question  préparatoire  et  la  préalable. 
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L'idée  de  l'égalité  théorique  a  été  suggérée  à  l'homme  par 
la  nécessité  pratique.  Il  a  entrevu  qu'il  fallait  cette  idée  pour 
élablir  quelque  constance  clans  les  rapports  sociaux  i:  La 
distribution  de  la  justice  est  effectivement  facile  à  propor- 
tion que  l'égalité  règne  sur  des  portions  plus  étendues  de 
la  société.  Toute  inégalité  crée  une  difficulté  pratique.  Quand 
il  y  a  une  certaine  abondance  d'inégalités,  les  difficultés 
deviennent  inextricables;  c'est  le  cas  de  l'Inde  avec  toutes 
ses  castes. 

Supposez  une  société  telle  qu'il  n'en  exista  jamais,  où  chaque 
individu  aurait  sa  valeur  différente  et  ferait  ainsi  une  classe 
sociale  à  lui  tout  seul.  Par  suite,  chacun  aurait  son  taux  de 
composition  ou  son  traitement  particulier.  Ce  serait  à  s'y 
perdre. 

En  résumé,  l'homme  réclame  l'égalité  de  traitement,  c'est 
son  minimum  de  prétention.  Puis  cet  intérêt  trouve  assistance 
dans  une  idée.  L'égalité  est  un  concept  que  les  nécessités  de 
la  vie  pratique  introduisent  clans  l'intermédiaire  intellectuel, 
et  qu'elles  y  maintiennent.  —  Même  au  sein  d'une  société 
inégale,  ce  concept  est  encore  présent.  Il  arrête  l'inégalité 
sur  les  confins  de  chacun  des  groupes  dont  cette  société  est 
formée,  et  il  ne  lui  permet  pas  de  pénétrer  à  l'intérieur  du 
groupe.  On  pourrait  à  la  rigueur  considérer  chacun  de  ces 
groupes  comme  un  peuple  mêlé  avec  d'autres  peuples  sur 
un  même  sol,  ce  qui  ne  serait  pas  très  éloigné  de  la  vérité, 
car  il  n'y  a  de  société  complète  qu'entre  égaux. 

Le  sentiment  égalitaire,  le  concept  égalitaire,  toujours 
présents,  et  invincibles  au  fond,  nous  expliquent  ce  mouve- 
ment qui  ramène  la  moralité  vers  l'uniformité.  Contrariée 
par  des  mobiles  politiques  et  économiques,  retardée  par  des 
événements  tels  que  la  guerre,  l'esclavage  ou  l'usurpation 
du  sol,  la  tendance  égalitaire,  la  démocratie,  pour  la  nommer 
d'un  seul  mot,  profite  de  tout  ce  qui  bouleverse  l'ordre  clans 

1.  Sans  préjudice,  bien  entendu,  des  causes  sentimentales  indiquées  plus 
haut. 
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une  société  à  castes  et  à  classes.  Dès  qu'un  événement  quel- 
conque vient  à  briser  un  groupe,  à  le  dissoudre  en  poussière 
individuelle,  l'égalité  s'étend  à  la  place,  comme  l'eau  s'éten- 
drait dans  un  vase  à  compartiments,  si  on  les  brisait. 

Nous  voici  peut-être  en  mesure  de  résoudre  la  question 
soulevée  dès  le  début.  Y  a-t-il  quelque  chose  de  fixe  ou  de 
général  dans  la  morale?  On  peut  prouver  qu'aucun  précepte, 
même  le  plus  essentiel,  comme  ne  pas  tuer,  ne  pas  voler,  etc., 
n'a  jamais  eu  la  chance  de  régner  universellement  chez  tous 
les  peuples.  Un  groupe  peut  se  trouver  dans  des  conditions 
telles,  que,  pour  lui,  l'utilité  sociale  commande  réellement  ou, 
ce  qui  revient  au  même,  semble  commander  une  pratique 
immorale.  Mais  voici  une  condition  inéluctable.  Pour  qu'un 
groupe  dure,  il  faut  convenir  d'une  réciprocité  de  conduite 
entre  les  membres  du  groupe;  sinon  il  se  dissout.  Mais  si 
celui-ci  se  dissout,  un  autre  se  reforme  aussitôt,  l'homme 
ne  pouvant  pas  absolument  vivre  seul.  Au-dessus  de  tous  les 
préceptes  particuliers  qui  varient,  il  y  a  donc  un  précepte 
qui  ne  varie  pas,  et  ce  précepte  c'est  :  réciprocité,  c'est-à-dire 
égalité  entre  les  membres  du  groupe.  Le  principe  constant 
universel  qui  était  demandé,  le  voilà;  et,  pour  mon  compte, 
je  n'en  vois  pas  d'autre. 

L'idée  du  devoir  a  fait  dire  quantité  de  paroles  obscures  et 
prétentieuses.  Tâchons  d'éviter  ce  défaut. 

S'il  n'y  avait  pas  sur  la  terre  d'autre  homme  que  moi,  je 
n'aurais  aucun  devoir. 

Les  devoirs  vis-à-vis  de  moi-même  n'existeraient  pas  sans 
les  autres.  Les  devoirs  envers  Dieu  sont  matière  à  croyance, 
non  à  science.  Ce  qui  me  crée  un  devoir,  c'est  l'existence 
d'un  autre,  d'un  semblable,  d'un  égal.  Cette  dernière  idée 
est  absolument  essentielle.  Un  autre  a  beau  coexister  avec 
moi,  s'il  n'y  a  de  moi  à  lui  aucune  parité,  je  vous  défie  de 
montrer  que  je  lui  dois  quelque  chose.  Je  ne  dois  qu'à  l'égal 
et  ce  que  je  lui  dois,  c'est  la  réciprocité  de  conduite  :  Fais  à 
autrui,  etc.;  c'est  la  réciprocité  positive  recommandée;  —  Ne 
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fais  pas  à  autrui;  c'est  la  réciprocité  négative  commandée. 
Toute  la  morale  fixe,  commune,  éternelle,  tient  dans  ces 
deux  préceptes. 

Mais  ici,  je  le  répète,  autrui  est  synonyme  d'égal.  La 
preuve,  c'est  que  ces  injonctions  n'ont  plus  aucun  effet  sur  la 
conscience  de  l'homme  dès  qu'il  ne  croit  plus  avoir  devant 
lui  un  égal.  Voici  un  individu  qui  a  commis  un  crime;  on 
j'emprisonne,  on  le  condamne  à  la  mort  ou  à  toute  autre 
peine.  Les  juges  manquent-ils  à  son  égard  au  précepte  :  «  Ne 
fais  pas  à  autrui  »?  —  On  me  répond  unanimement  non.  Le 
précepte  demeure  sauf,  parce  qu'il  n'a  pas  ici  d'application. 
Et  pourquoi  n'en  at-il  pas?  Cherchez  hien,  je  vous  prie; 
cherchez  laborieusement;  et  il  vous  faudra  venir  à  dire  : 
c'est  que  par  son  crime  cet  homme  a  perdu  le  bénéfice  de 
l'égalité. 

En  fait,  les  hommes  sont  très  inégaux  de  par  la  nature,  qui 
a  distribué  la  force,  la  beauté,  l'intelligence,  etc.,  à  doses 
très  diverses.  Ils  se  rendent  de  plus  fort  inégaux  par  leur 
conduite.  Et  cependant,  l'idée  de  l'égalité  abstraite,  théo- 
rique, demeure  comme  une  donnée  nécessaire,  comme  une 
règle  dont  on  s'écarte  à  chaque  instant,  soit  par  passion,  soit 
par  d'autres  règles,  par  exemple  celle  de  la  responsabilité 
individuelle,  mais  à  laquelle  on  revient  toujours  parce  que 
sans  elle  on  ne  saurait  vivre.  Egalité,  équité,  réciprocité, 
devoir,  termes  nuancés  qui  rendent  une  même  chose  fonda- 
mentale. 

Il  y  a  une  thèse  tout  à  fait  contradictoire  à  la  nôtre.  —  On 
a  dit  :  «  Je  sens  que  rien  d'humain  ne  m'oblige  ;  il  me  faut  un 
supérieur,  un  être  surnaturel  qui  me  donne  l'ordre  de  res- 
pecter la  vie,  les  membres,  les  biens  des  autres  hommes  ». 
C'est  une  manière  de  penser  dont  le  principe  est  clair  :  l'homme 
qui  parle  ainsi  ne  connaît  qu'une  vertu,  le  respect  de  la 
puissance  et  de  la  force.  Au  lieu  d'être  une  thèse  de  civilisé, 
comme  certains  le  croient,  c'est  la  thèse  primitive  du  sau- 
vage —  qui  reparaît  et  se  donne  des  airs  nobles.  —  Imaginez 
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un  homme  comme  certainement  il  y  en  eut  sous  Louis  XIV, 
capable  de  faire  l'aveu  suivant  :  «  Si  je  ne  tue  pas,  si  je 
ne  vole  pas,  c'est  que  ces  actes  déplaisent  au  roi,  dont  la 
volonté  est  tout  pour  moi  »,  et  mettez-le  en  comparaison  avec 
un  autre  homme  qui  vous  dirait  :  u  Si  je  ne  fais  pas  du  mal  à 
autrui,  c'est  que  mon  intelligence  et  mon  sentiment  y  répu- 
gnent. Autrui  est  mon  équivalent,  voilà  pour  l'esprit.  Puis 
je  me  figure  ses  souffrances,  je  me  mets  à  sa  place,  voilà 
pour  la  sensibilité  :  cela  fait  que  je  ne  peux  pas.  »  —  Il 
s'agit,  il  est  vrai,  d'obéissance  à  un  souverain  surnaturel,  à 
un  Louis  XIV  éternel,  mais  cela  ne  change  pas  la  qualité  de 
la  morale,  qui  reste  celle  d'un  courtisan. 

Nous  avons  essayé  de  saisir  les  causes  qui  ont  présidé  à  la 
formation  des  codes  de  morale.  Nous  allons  examiner  quelles 
forces  coactives  ont  contraint  l'homme  à  fournir  effective- 
ment de  la  moralité.  Un  même  phénomène  se  rencontre  dans 
les  deux  sujets,  cest  l'opinion,  mais  vue  sous  deux  aspects 
différents.  Nous  avons  considéré  l'opinion  tout  à  l'heure  dans 
sa  fonction  d'inventer  les  préceptes;  nous  allons  à  présent 
la  considérer  comme  puissance  contraignante  et  l'examiner 
dans  les  modes  et  les  degrés  où  elle  exerce  sa  puissance.  Il 
nous  arrivera  forcément  de  rappeler  quelques  idées  déjà  pré- 
sentées. 

Nous  sommes  accoutumés  à  lier  avec  l'opinion  l'idée  de 
punitions  et  de  récompenses  simplement  morales;  et  l'idée 
est  à  peu  près  exacte,  aujourd'hui  que  les  gouvernements 
ont  une  existence  séculaire.  Mais  quand  il  n'existait  pas  de 
gouvernements  réguliers,  l'opinion  publique  employait  des 
moyens  matériels  de  contrainte,  peu  constants,  peu  mesurés, 
très  efficaces  cependant;  ce  qu'on  appelle  la  loi  de  Lynch 
dans  l'ouest  des  Etats-Unis  est  un  équivalent  actuel  de  ce  qui 
fut  partout,  dans  la  période  prégouvernementale.  Peu  à  peu 
les  gouvernements  ont  dépouillé  l'opinion  de  la  contrainte 
matérielle   et  l'ont   concentrée    entre   leurs    mains.    Depuis 
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que  les  gouvernements  ont  pris  pour  eux  la  contrainte  maté- 
rielle et  réduit  l'opinion  à  l'exercice  de  la  contrainte  morale, 
deux  agences,  bien  distinctes,  contraignent  l'homme  à 
fournir  de  la  moralité  :  1°  l'opinion  publique;  2°  les  gouver- 
nements. Nos  observations  doivent  porter  d'abord  sur  la  pre- 
mière en  date,  et  qui  en  sus  est  la  plus  étendue,  je  veux  dire 
l'opinion. 

Même  aujourd'hui  elle  n'est  pas  si  dépourvue  de  coaclion 
matérielle  qu'il  pourrait  sembler.  Quand  un  homme  est  mis 
quelque  part  au  ban  de  l'opinion,  il  est  difficile  que  la  loi 
pui-se  le  protéger  absolument  contre  les  sévices  réels.  Il  faut 
voir  cela  dans  un  village.  Ce  paria  est  plus  battu,  et  surtout 
plus  volé,  que  le  législateur,  dans  sa  sphère  élevée  et  loin- 
taine, ne  l'imagine. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'opinion  agit  surtout  par  des  peines  et 
des  récompenses  purement  sentimentales.  L'homme  a  le 
besoin  impérieux  de  se  sentir  en  accord,  en  conformisme, 
avec  ses  voisins;  il  a  besoin  de  leur  considération.  C'est  à  ces 
deux  endroits  que  l'opinion  le  frappe  ou  le  flatte.  On  a  peine 
à  saisir  d'abord  comment  elle  peut  être  si  puissante;  elle  n'a 
à  sa  disposition,  après  tout,  que  des  mines  et  des  paroles, 
choses  vaines  en  apparence.  Mais  c'est  qu'elle  agit  sur  des 
endroits  très  sensibles  et  avec  une  réitération  de  coups  inces- 
sants. Voyez  un  individu  méprisé  :  il  est  comme  baigné 
dans  un  fluide  qui,  du  matin  au  soir,  à  chaque  minute, 
vient  le  frapper  sur  une  plaie  ouverte;  parents,  voisins,  pas- 
sants, hommes,  femmes,  enfants,  tous  les  sexes  et  tous  les 
âges,  par  gestes,  propos,  procédés,  lui  font  sentir  ce  qu'il 
est.  En  sens  inverse,  l'homme  admiré  sent  à  chaque  minute 
la  caresse  du  flot  bienveillant;  c'est  vraiment  irrésistible. 

La  force  de  l'opinion  éclate  partout  dans  l'histoire;  c'est 
elle  qui  a  amené  des  milliards  d'êtres  humains  à  la  guerre 
pour  y  affronter  une  mort  possible;  —  d'autres,  moins  nom- 
breux, y  ont,  par  elle,  accepté  une  mort  certaine.  Elle  a  sur- 
monté chez  le  sexe  mâle  l'instinct  si  fort  de  la  conservation; 
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et  chez  le  sexe  féminin,  l'instinct  sexuel.  Ce  qui  fait  la  dignité 
du  mariage  lui  est  dû,  chasteté  de  la  jeune  fille,  fidélité  de  la 
femme.  Les  actes  les  plus  précieux  pour  l'humanité,  les  plus 
difficiles  à  faire,  n'ont  jamais  été  payés  qu'en  considération; 
on  ne  les  a  pas  faits  pour  de  l'argent.  Nous  décorons  le 
soldat  qui  monte  le  premier  à  l'assaut.  Les  Romains  ne 
faisaient  pas  autrement.  Les  inventions,  même  lucratives, 
n'auraient  pas  élé  poursuivies  avec  une  ténacité  égale  si 
l'image  de  la  renommée  n'avait  hanté  l'esprit  de  l'inventeur. 
Combien  de  découvertes  d'ailleurs  sont  invendables?  Révéler 
aux  hommes  la  circulation  du  sang  ou  la  méthode  algé- 
brique, cela  ne  donne  pas  un  sou. 

L'opinion  fait  des  hommes  ce  qu'elle  veut;  elle  change  le 
caractère  personnel;  elle  fait  plus,  elle  change  les  âges  et 
les  sexes,  donnant  à  l'un  les  qualités  et  les  vices  propres  à 
l'autre.  On  n'exige  pas  de  l'homme  la  chasteté  ordinaire- 
ment; et  aussi  en  général  il  ne  s'inquiète  guère  d'en  fournir; 
mais  qu'il  se  forme  un  milieu  où  une  opinion  spéciale  lui 
demande  de  la  chasteté,  il  en  fournira.  —  On  ne  demande 
pas  du  courage  à  la  femme,  elle  n'en  a  pas;  elle  va  même 
jusqu'à  affecter  la  faiblesse;  mais  si,  par  exception,  l'opinion 
veut  qu'elle  soit  brave,  elle  le  devient  à  l'égal  de  l'homme. 
Yoyez  les  Amazones  du  Dahomey.  Rien  n'est  probant  à  cet 
égard  comme  la  coutume  des  suttées  indiennes.  Là,  l'opi- 
nion demandait  naguère  que  la  femme,  d'une  certaine  classe, 
se  brûlât  à  la  mort  de  son  mari;  et  cette  femme  se  brûlait. 
Plus  vous  réfléchirez,  plus  vous  sentirez  l'horreur  de  cette 
destinée,  et  l'empire  prodigieux  de  l'opinion.  On  a  cru  long- 
temps que  cette  coutume  était  particulière  à  l'Inde.  Mais  les 
femmes  veuves  paraissent  avoir  de  même  accepté  la  mort 
en  beaucoup  de  pays.  Aujourd'hui  encore,  chez  les  Chinois, 
si  l'opinion  ne  réclame  pas  impérieusement  le  suicide,  elle 
l'encourage  ;  et  cela  suffit  pour  qu'un  certain  nombre  de 
veuves  se  pendent  publiquement  (voir  Sinibaldo  de  Mas, 
p.  55,  Tablettes  d'honneur). 


REVUE  DES   INSTITUTIONS.  101 

On  simplifierait  un  peu  trop  l'histoire  sans  doute,  mais 
on  ne  la  fausserait  pas,  en  disant  qu'elle  est  la  lutte  inces- 
sante entre  l'intérêt  économique  et  le  besoin  d'estime.  Si  fort 
que  soit  le  premier,  l'autre  lui  tient  tête  et  souvent  l'abat. 

Ce  vaste  sujet  de  la  moralité  fournie  par  l'homme  dans 
l'intérêt  de  son  honneur  n'est  pas  épuisé  par  le  peu  que  nous 
avons  dit.  Nous  aurons  lieu  d'y  revenir. 

La  contrainte  morale  obtenue  par  la  seconde  agence,  le 
gouvernement  avec  ses  lois,  ses  codes,  demande  moins 
d'explication.  La  crainte  des  peines  gouvernementales,  qui 
reviennent  toutes  à  la  privation  de  la  vie,  des  membres,  de  la 
liberté,  des  biens,  des  avantages  ou  honneurs  sociaux,  relève 
évidemment  de  l'intérêt  économique,  ou  intérêt  tout  court  — 
exception  faite  pour  la  privation  des  honneurs,  qui  appartient 
évidemment  à  l'honorifique. 

Nous  venons  de  voir  les  deux  agences  extérieures. 

Il  y  a  un  troisième  agent  de  coaction  morale  :  c'est  la 
sympathie.  Lorsque  quelqu'un  s'abstient  d'agir  envers  son 
semblable  par  la  prévision  des  souffrances  que  son  action 
infligerait,  il  cède  à  l'ascendant  de  la  sympathie.  Cette  faculté 
que  nous  avons  d'imaginer  en  autrui  des  états  moraux, 
auxquels  nous  participons  ensuite  avec  plus  ou  moins  de 
vivacité,  faculté  involontaire  contre  laquelle  nous  protestons 
même  souvent,  sera  considérée  sans  doute  par  nombre  de 
mes  lecteurs  comme  la  puissance  morale  par  excellence.  Je 
n'y  contredis  pas.  C'est  en  tout  cas  le  plus  aimable  des  pou- 
voirs moraux.  C'en  est  aussi  hélas!  le  plus  faible  et  le  plus 
intermittent. 

Nous  arrivons  enfin  à  une  coaction,  considérable  au  moins 
par  sa  qualité  :  celle  qu'on  nomme  la  conscience.  Ce  que 
celle-ci  nous  paraît  être  en  somme,  de  quels  éléments  elle 
nous  semble  formée,  nous  l'avons  déjà  dit;  nous  nous  con- 
tenterons de  répéter  ici  la  conclusion  essentielle  :  la  Cons- 
cience est  une  forme  idéale  de  l'opinion  publique,  une  con- 
ception propre  aux  natures  exceptionnelles,  assez  rare   par 
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conséquent,  mais  qui  a  agi  historiquement  toutefois  avec  une 
grande  importance,  parce  que  les  natures  exceptionnelles 
sont  en  histoire  le  point  de  départ  des  changements  de  toute 
espèce. 

Il  y  aune  morale  qu'on  appelle  religieuse;  il  y  a  également 
une  moralité  religieuse.  Nous  ajournons  ce  double  objet, 
pour  en  parler  au  chapitre  des  institutions  religieuses.  Nous 
estimons  qu'il  y  aura  profit  à  traiter  en  une  fois,  sous  toutes 
ses  faces,  le  vaste  sujet  de  la  religion. 

Institutions  de  distinction  ou  de  classe.  —  On  peut  dire  que 
jusqu'à  un  certain  point  la  nature  a  fourni  à  l'homme  le 
modèle  des  classes,  par  le  sexe  et  l'âge.  Chez  les  primitifs  la 
division  naturelle  en  femmes  et  en  hommes  d'une  part,  en 
vieillards  et  en  jeunes  d'autre  part,  donne  lieu  à  des  diffé- 
rences de  traitement,  régulières  et  fixes,  qui  annoncent  déjà 
l'esprit  futur  des  classes. 

Enumérer  toutes  les  espèces  de  classes  qu'on  peut  rencon- 
trer dans  l'histoire,  n'est  pas  de  mon  sujet;  mais  je  dois 
indiquer  les  principes  divers  de  leur  formation.  Il  est  des 
classes  qui  se  sont  établies  sur  la  tête  des  autres,  grâce  à 
des  avantages  acquis  ou  concédés,  dont  elles  ont  tiré  un  parti 
plus  ou  moins  abusif.  Telles  sont  la  classe  des  nobles,  qu'on 
trouve  en  tant  de  pays,  celle  des  sorciers  ou  des  prêtres.  Il 
est  forcé  que  ces  classes  privilégiées  soient  les  premières  for- 
mées ;  quand  quelques-uns  se  mettent  à  part  de  tous,  c'est 
pour  avoir  un  lot  meilleur.  Celles-ci  produisent  dans  la 
société  l'effet  d'un  cristal  dans  un  liquide  :  elles  causent 
autour  d'elles  une  cristallisation  générale.  La  société  se 
précipite,  si  je  puis  ainsi  parler,  en  classes  inférieures. 

On  distingue  les  hommes  adonnés  au  travail  de  l'agricul- 
ture, les  ouvriers  des  métiers  non  agricoles,  comme  les  for- 
gerons dans  une  grande  partie  de  l'Afrique  ',  les  hommes 

1.  Voir  aussi  l'équivalent  chez  les  Hindous. 
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livrés  à  des  professions  artistiques,  comme  les  griots  encore 
en  Afrique,  comme  les  musiciens  et  les  bayadères  dans 
l'Inde.  Plus  tard,  avec  l'existence  des  villes,  on  a  les  mar- 
chands, les  commerçants.  C'est  la  fonction  économique  qui, 
on  le  voit,  fournit  l'occasion  extérieure ,  le  prétexte  pour 
classer  chaque  individu  ;  mais  il  y  a  bientôt  ici  des  phéno- 
mènes surajoutés  que  l'économique  ne  fournit  pas  et  qui 
deviennent  le  vrai  ciment  de  l'institution. 

La  classe  devient  en  beaucoup  d'endroits  héréditaire,  le 
métier  passe  du  père  au  fils.  En  tous  cas,  nul  ne  peut  quitter 
son  métier  sans  tomber  aussitôt  dans  une  espèce  d'ostracisme  ; 
cela  tient  à  ce  qu'il  s'est  établi  entre  les  classes  une  sorte 
d'interdit.  D'une  classe  à  une  autre,  aucun  rapport  d'assis- 
tance, de  sympathie,  de  sociabilité  même;  on  ne  se  marie 
pas,  c'est  défendu;  il  n'est  pas  même  permis  de  manger 
ensemble.  Dans  l'Inde,  on  peut  voir  cet  esprit  d'antipathie 
porté  à  un  degré  vraiment  étonnant.  On  a  beau  s'adresser 
à  ceux  des  historiens  qui  connaissent  et  exposent  le  mieux  ce 
singulier  sujet,  Dubois  ou  Lyall,  on  ne  comprend  pas  (ils  ne 
comprennent  pas  eux-mêmes)  comment  l'humanité  a  pu  en 
venir  là,  si  on  n'admet  pas  chez  l'homme  un  besoin  foncier 
de  se  distinguer,  de  se  parquer  dans  des  groupes  où  l'on 
s'assiste,  où  l'on  sympathise  vivement  d'une  part,  tandis  que 
d'autre  part,  à  l'égard  de  tout  ce  qui  n'est  pas  le  groupe,  on 
méprise  et  on  déteste,  avec  une  vivacité  égale.  Ces  tendances 
une  fois  reconnues,  on  conçoit  que  l'exemple  parti  d'abord 
des  classes  privilégiées  ait  été  si  bien  suivi.  On  comprend 
même  que  la  tendance  aille  s'accentuant,  c'est-à-dire  que, 
dans  les  classes  primitives,  on  arrive  à  faire  des  sous-classes, 
dans  les  castes  des  sous-castes,  parce  que  les  émotions  sym- 
pathiques et  antipathiques  deviennent  plus  vives  à  mesure 
que  le  groupe  se  rétrécit,  et  que  l'homme  cherche  toujours  à 
accroître  la  vivacité  de  ses  émotions.  C'est  le  spectacle  étrange 
que  nous  offre  l'Inde. 

Il  y  a  donc  dans  le  phénomène  des  classes,   des  castes, 
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après  que  la  contrainte  des  classes  supérieures  a  opéré,  une 
part  d'action  considérable  à  attribuer  à  la  spontanéité  même 
des  basses  classes,  une  part  de  volonté  et  de  penchant 
naturel.  C'est  par  là  que  finalement  les  castes  et  les  classes 
sont  à  rapprocher  des  sectes,  des  partis  religieux,  philo- 
sophiques, politiques,  littéraires,  artistiques,  scientifiques 
même,  que  l'humanité  a  formés  partout  et  en  tout  temps. 
Ceux-ci  expliquent  ceux-là;  car  ceux-ci  manifestent  un  pen- 
chant à  la  séparation,  à  la  scission  très  universel,  très  fort 
et  qui  se  sert  pour  cela  de  tous  les  prétextes. 

Aux  Etats-Unis  d'Amérique,  il  y  a  à  la  fois  des  classes 
vaguement  dessinées  par  la  fortune,  la  position  sociale  ou  le 
métier;  des  églises  diverses;  des  sectes  nombreuses  pour  une 
même  église;  des  partis  politiques,  économiques,  sociaux, 
littéraires,  artistiques;  des  associations  pour  suivre  des  inté- 
rêts réels,  des  associations  pour  atteindre  des  fins  désinté- 
ressées, au  moins  en  apparence,  telles  que  propager  la 
tempérance,  réunir  des  documents  archéologiques,  etc.,  etc. 
Il  ne  s'agit  pas  en  ce  moment  d'exposer  avec  détail  une  face 
si  large  et  si  variée  de  toute  société,  mais  de  démêler  les 
causes  psychiques  de  ces  manifestations. 

Il  est  clair  d'abord  que  nombre  de  groupes  sont  dus  à 
l'intérêt  proprement  dit,  à  l'intérêt  économique.  On  se  con- 
certe pour  atteindre  une  fin  utile,  qui  est  au-dessus  des  forces 
de  l'individu.  Ceux-ci  mis  à  part  sans  difficulté,  les  autres 
groupes,  en  tant  qu'ils  ont  été  librement  formés,  relèvent 
des  mêmes  forces  psychiques  :  1°  l'amour-propre;  2°  la  sym- 
pathie. Avide  de  se  distinguer,  l'homme  ne  peut  pas  toujours 
obtenir  ce  résultat  à  lui  seul;  il  le  cherche  collectivement. 
Il  a  également  besoin  d'aimer  et  de  haïr,  aimer  des  gens  qui 
pensent  ou  sentent  comme  lui,  détester  des  gens  qui  pensent 
autrement.  Le  parti,  la  secte,  lui  donnent  satisfaction  à  ce 
double  égard.  C'est  pourquoi  on  voit  les  hommes  se  mettre 
en  partis,  en  sectes,  tout  le  long  de  l'histoire,  sous  prétexte 
de  croyance,  de  dissidence  politique,  religieuse,  littéraire,  etc.; 
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et  que  de  fois  la  dissidence  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
futile  ! 

Chez' les  Hindous,  la  classe  est  fondée  tantôt  sur  la  com- 
munauté du  sang',  tantôt  sur  celle  du  métier,  tantôt  sur  celle 
d'un  culte,  tantôt  sur  celle  d'un  simple  rite  ou  d'une  habitude 
singulière.  Tout  prétexte  est  bon  pour  former  une  caste  (voir 
Lyall). 

Voici  une  observation  que  je  trouve  chez  presque  tous  les 
sociologistes  (mais  notamment  chez  Spencer  et  Letourneau)  : 
l'opinion  publique  dans  une  tribu  de  sauvages,  ou  un  clan  de 
barbares,  a  une  force  de  contrainte  remarquable:  il  est  rare 
qu'on  transgresse  ses  ordres;  et,  d'autre  côté,  la  moindre 
transgression  est  infailliblement  et  durement  punie. 

Nous  savons  tous  que  l'opinion  publique  dans  un  village, 
une  petite  ville,  a  une  inflexibilité  particulière  :  elle  est  plus 
impérieuse,  plus  redoutée  et  plus  obéie  là  qu'elle  ne  l'est  dans 
un  grand  centre. 

L'étude  sommaire  que  nous  avons  faite  des  classes,  des 
castes,  des  sectes,  des  partis,  nous  a  conduit  à  remarquer  le 
joug  dur  et  gênant  de  l'opinion  dans  ces  milieux  étroits. 

Tous  ces  indices  divers  concordent  pour  nous  faire  soup- 
çonner l'existence  d'une  loi  dont  la  formule  serait  la  sui- 
vante : 

L'opinion,  régnant  dans  un  milieu,  exerce  sur  l'individu  un 
empire,  inversement  proportionel  à  l'étendue  du  milieu,  — 
ou  encore,  l'opinion  régit  l'individu  d'autant  plus  que  le 
groupe  est  moins  nombreux. 

Cette  loi,  comme  tant  d'autres,  a,  bien  entendu,  sa  limite. 
Le  milieu  trop  réduit  n'est  plus  un  milieu,  et  la  force  opi- 
nionnelle  disparaît. 

En  attendant  une  vérification  complète  que  je  sollicite,  je 
présenterai  quelques  raisons  a  'priori  tirées  du  fond  psychique. 

Prenons  d'abord  le  cas  d'une  caste  où  l'on  entre  par  choix. 
Celui  qui  vient  s'y  faire  admettre  peut  avoir  été  poussé  par  des 
mobiles  assez  divers;  mais,  en  tout  cas,  son  action  implique 
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toujours,  à  quelque  degré,  sympathie  pour  les  hommes  du 
groupe  spécial,  apathie,  sinon  même  aversion,  pour  le  grand 
milieu.  Or  on  obéit  mieux  aux  injonctions  des  personnes 
sympathiques  qu'à  celles  des  personnes  indifférentes.  Incon- 
sciemment d'ailleurs,  ou  consciemment,  l'homme  tient  bien- 
tôt à  sa  secte,  par  ce  motif  qu'elle  constitue  une  distinction 
dans  le  tout;  ou  pour  mieux  dire,  l'homme  se  fait  une  distinc- 
tion d'appartenir  à  sa  secte.  Ne  pas  obéir  aux  injonctions  de 
la  secte,  c'est  mettre  en  péril  l'existence  de  ce  petit  groupe 
et  par  suite  ruiner  la  base  sur  laquelle  on  élève  une  satisfac- 
tion d'amour-propre. 

L'entrée  dans  le  petit  groupe  est  ordinairement  suivie  d'un 
changement  d'habitudes  :  on  néglige  les  anciennes  relations; 
on  se  livre  à  la  fréquentation  presque  exclusive  des  personnes 
du  petit  groupe.  Le  blâme  et  l'éloge  de  celles-ci  sont  seuls 
entendus,  ou  peu  s'en  faut.  Le  groupe  étant  petit,  son  opinion 
est  plus  homogène,  plus  unanime.  Aucune  discordance  n'in- 
vite l'esprit  à  la  révolte  ou  au  doute  critique. 

D'après  les  lois  connues  du  moral  et  du  mental  humain, 
l'individu  est  donc  disposé  à  plus  de  docilité,  de  soumission 
vis-à-vis  de  l'opinion,  dans  le  milieu  étroit.  A  cet  individu 
plus  docile,  l'opinion  fait  d'autre  part  des  injonctions  plus 
impérieuses;  c'est  encore  indiqué  par  les  mêmes  lois.  L'exis- 
tence du  milieu  étroit  et  son  maintien  sont  fondés  sur  le 
désir  d'éprouver,  d'exercer  au  plus  haut  degré  possible 
diverses  émotions,  la  sympathie  d'un  côté,  l'antipathie  de 
l'autre,  l'orgueil  à  l'extérieur,  la  vanité  collective  à  l'intérieur, 
le  sentiment  de  l'assistance  et  de  la  défense  mutuelles.  Tout 
cela  constitue  un  ensemble  de  motifs  très  forts,  qui  vous  atta- 
chent au  maintien  du  milieu  étroit.  Tout  manquement  aux 
règles  spéciales  du  milieu,  tout  défaut  d'observance,  tend  à 
ruiner  cet  édifice  factice,  qui  n'a  justement  d'être  visible  que 
par  ses  observances  spéciales.  Chacun  sent  que  si  les  fautes 
se  multipliaient,  il  en  serait  bientôt  fait  de  l'institution,  en 
laquelle  il  a  mis  des  espérances  très  vives  de    distinction, 
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d'assistance,  et  de  sympathie  ;  chacun  est  révolté,  et  son 
indignation  naturelle  s'accroît  par  le  concert  des  autres. 

Quand  le  milieu  étroit  est  une  caste  héréditaire  où  l'individu 
a  été  placé  par  le  sort,  non  par  son  libre  choix,  quelques-unes 
des  conditions  indiquées  ci-dessus  manquent  évidemment;  les 
plus  importantes  cependant  subsistent;  en  tout  cas,  la  plus 
importante  :  la  satisfaction  que  le  milieu  étroit  donne  à 
l'amour-propre.  On  s'accommode  éternellement  mieux  d'être 
membre  d'une  partie  distincte  que  d'être  membre  d'un  grand 
tout  confus. 

Des  religions  qui  embrassent  maintenant,  ou  qui  ont 
embrassé  des  multitudes  humaines,  ont  commencé  à  l'état  de 
secte;  le  christianisme,  le  bouddhisme,  l'islam,  et  dans  le 
christianisme  la  réforme.  Il  est  visible,  et  d'ailleurs  reconnu, 
que  les  adhérents  de  la  première  heure  avaient  une  ferveur, 
une  obéissance,  une  observance,  qui  ont  baissé  plus  tard,  à 
l'heure  où  la  secte  est  devenue  une  grande  religion.  On 
attribue  la  ferveur  première  à  la  nouveauté  des  idées  :  comme 
si  l'idée  du  christianisme  ou  du  bouddhisme  n'est  pas  neuve 
aujourd'hui  autant  qu'à  la  première  heure  pour  tout  homme 
qui  vient  au  monde!  La  nouveauté  alléguée  n'a  rien  de  réel. 

On  se  laisse  toujours  tromper  par  l'imagination  qui  vous 
représente  l'humanité  comme  un  même  être  qui  dure  et  vieil- 
lit; on  ne  voit  pas  la  réalité,  les  générations  successives  qui 
renouvellent  chaque  fois  la  jeunesse  du  monde. 

Il  me  paraît  que  les  faits  historiques  s'expliquent  mieux 
par  la  loi  que  nous  venons  d'énoncer  :  on  a  été  plus  sérieu- 
sement, plus  activement  chrétien,  ou  bouddhiste,  ou  protes- 
tant, quand  tout  le  monde  ne  l'était  pas. 

Institutions  mondaines.  —  Les  hommes,  qui  ont  des  réu- 
nions pour  gérer  des  intérêts  industriels,  politiques,  militaires, 
religieux,  en  ont  aussi  pour  le  plaisir.  Ces  réunions,  nous 
les  appelons  :  institutions  mondaines.  Elles  semblent  avoir 
souvent  pour  objet  des  amusements  fixes,  la  danse,  le  jeu; 
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mais  par  delà  cet  attrait  visible,  il  en  est  un  autre  plus  pro- 
fond, qui  existe  toujours  :  elles  mettent  en  jeu  les  rivalités 
d'amour-propre,  les  émotions  sympathiques  et  antipathiques. 
Le  monde,  au  sens  étroit,  est  un  théâtre  tout  disposé  pour  ces 
passions.  Les  plaisirs  auxquels  on  se  livre  sont  employés 
donc  pour  eux-mêmes  et  comme  occasion  d'exercer  les  mobiles 
honorifiques  et  sympathiques. 

Quand  les  réunions  assemblent  les  deux  sexes,  elles  relè- 
vent encore  d'un  troisième  principe.  Ce  mélange  leur  donne 
une  saveur,  des  mœurs,  des  règles,  des  suites  particulières. 
Or  tout  cela  est  dû  à  l'action  plus  ou  moins  sourde  du  géné- 
sique,  qui,  lorsque  les  deux  sexes  sont  mis  en  présence,  n'est 
jamais  tout  à  fait  absent. 

Comme  le  présent  chapitre  a  pour  dessein  l'analyse  psycho- 
logique des  institutions,  et  que  ce  dessein  est  rempli  à  l'égard 
des  institutions  mondaines,  je  n'en  dirai  pas  plus  pour  le 
moment.  Toutefois  je  tiens  à  avertir  le  lecteur  que  je  consi- 
dère les  institutions  mondaines  comme  un  sujet  dont  l'im- 
portance a  été  singulièrement  méconnue.  On  verra  l'ascendant 
qu'elles  exercent,  à  notre  avis  du  moins,  non  seulement  sur 
les  mœurs,  mais  sur  les  institutions  politiques  et  sur  les  beaux 
arts,  la  littérature. 

Observons -le  d'ailleurs,  ce  sujet  embrasse  des  éléments 
qu'on  en  sépare  à  tort.  Les  fêtes  publiques  des  villes  et  des 
nations  lui  appartiennent,  quand  on  considère  ces  solennités 
par  un  certain  côté,  comme  des  occasions  recherchées  par  les 
hommes  de  se  donner  en  spectacle  réciproquement  les  uns 
aux  autres,  de  se  voir  mutuellement  agir,  penser  et  sentir.  Il 
faut  en  dire  autant  des  cérémonies  religieuses,  des  pompes 
d'un  culte.  Religieuses  par  un  aspect,  elles  sont  civiles,  ou 
humaines,  ou  mondaines,  c'est  même  chose,  quand  on  les 
regarde  par  un  autre  aspect. 

Institutions  politiques.  —  Ilya  des  hommes  à  un  tel  degré 
d'hébétement,  causé  par  la  misère,  qu'ils  n'ont  aucun  gou- 
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vernement  :  tels  les  Fuégiens,  et  tels  certains  groupes  aus- 
traliens. Ces  groupes  d'ailleurs  sont  formés  d'un  très  petit 
nombre  d'individus.  Dès  que  le  groupe  grandit  un  peu,  dès 
que  l'intelligence  prévisionnelle  se  manifeste  à  quelque  degré, 
les  sauvages  suivent  un  chef.  S'il  s'agit  de  guerre,  ils 
suivent  le  plus  brave;  s'il  s'agit  de  chasse,  le  plus  alerte 
ou  le  plus  avisé.  En  cela  chacun  obéit  à  l'intérêt  personnel  : 
il  espère,  grâce  au  chef,  réussir  mieux,  soit  à  vaincre  l'en- 
nemi, soit  à  capter  le  gibier.  Le  premier  gouvernement  n'est 
donc  pas  fondé  sur  la  force  :  il  ne  peut  pas  l'être;  la  seule 
force  dont  l'homme  dispose  alors  est  la  force  des  muscles.  Un 
homme  peut  avec  elle  ravir  à  un  autre  homme  sa  femme 
ou  son  boomerang,  mais  il  lui  est  bien  impossible  de  con- 
traindre cinq  ou  six  individus  à  le  suivre  et  à  exécuter  ses 
ordres. 

Plus  tard,  grâce  à  des  genres  de  force  artificiellement 
créés,  le  gouvernant  pourra  beaucoup  plus. 

Ce  que  veut  un  groupe  qui  se  donne  un  chef,  c'est  donc 
quelque  résultat  qu'il  n'atteindrait  pas  sans  cela  ou  qu'il 
atteindrait  difficilement  :  vaincre  l'ennemi,  capturer  une  grosse 
bête.  Pour  atteindre  le  résultat  voulu,  il  est  nécessaire  de 
coordonner  les  efforts  de  chacun,  de  donner  à  ces  efforts 
réunis  une  certaine  unité,  un  certain  concert.  Les  hommes 
s'aperçoivent  vite  que  le  concert  est  chose  mal  aisée  à  éta- 
blir, et  qu'en  réalité  il  ne  s'obtient  que  par  la  démission  des 
idées,  des  volontés  de  chacun  au  profit  d'une  volonté  particu- 
lière et  supérieure,  qui  fait  du  groupe  comme  un  seul  homme 
en  train  d'agir. 

J'ai  montré  l'intérêt  du  gouverné. 

Il  faut  maintenant  regarder  du  côté  du  gouvernant.  Il 
serait  superflu  de  prouver  que  l'homme  a  intérêt  à  gouverner, 
intérêt  d'orgueil  et  intérêt  tout  court.  Jusqu'à  un  certain 
point,  gouvernant  et  gouverné  s'accordent  donc  l'un  pour 
avoir  un  chef,  l'autre  pour  être  le  chef.  Le  gouverné  entend 
charger  le  gouvernant  d'une  fonction,  le  gouvernant  demande 
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naturellement,  sous  formes  diverses,  le  prix  de  sa  peine.  Jus- 
qu'ici c'est  au  fond  un  marché  comparable  à  celui  d'une  loca- 
tion d'ouvrage,  mais  avec  cette  observation  toutefois  qu'ici 
le  prix  consiste  en  honneur,  aussi  bien  qu'en  valeur  écono- 
mique. 

Yu  du  côté  du  gouvernant,  cette  institution  appartient 
donc  à  la  fois  à  l'économique  et  à  l'honorifique;  vu  du  côté 
du  gouverné,  il  relève  de  l'économique,  exclusivement  dans 
ses  débuts;  et  toujours,  dans  la  suite,  c'est  son  facteur  de 
beaucoup  le  plus  important. 

Ce  sont  là  les  agences  tout  à  fait  primitives.  De  bonne  heure 
d'autres,  causes  psychiques  sont  entrées  en  concert.  D'abord 
le  pouvoir  concédé  s'est  fait  craindre.  Puis,  quand  les  pauvres 
gouvernants  de  peuples  sauvages  sont  devenus  les  monar- 
ques fastueux  des  peuples  demi-civilisés,  les  avantages  visi- 
bles, et  manifestés  d'ailleurs  avec  ostentation,  que  procurait 
le  gouvernement,  richesse  territoriale  et  mobilière,  luxe  et 
plaisirs  de  toute  sorte,  pouvoir  arbitraire  sur  les  hommes, 
pouvoir  de  libertinage  sur  les  femmes,  tout  cela  a  opéré  pour 
inspirer  au  gouverné  cette  révérence  qui  suit  les  supériorités 
extérieures;  et  ici,  proportionnée  à  sa  cause,  la  révérence  a 
été  profonde.  Transmise  de  génération  en  génération,  incul- 
quée au  jeune,  la  soumission  est  devenue  un  article  de  foi 
civile,  à  laquelle  les  sacerdoces  ont  enfin,  dans  la  plupart  des 
pays,  surajouté  des  craintes  et  des  respects  d'un  nouveau 
genre. 

Institutions  artistiques  et  littéraires.  —  Un  potier  sauvage 
pétrit  de  la  terre  argileuse  et  façonne  un  vase.  Voilà  le 
vase  achevé,  parfait,  c'est-à-dire  tout  à  fait  propre  à  l'usage 
qu'on  en  veut  faire.  Le  dessein  utilitaire  est  rempli.  Cepen- 
dant notre  potier,  avec  une  pointe  de  bois,  trace  sur  l'argile 
molle  de  l'extérieur  un  ensemble  de  guillochis,  qu'il  con- 
temple ensuite  avec  une  complaisance  visible.  Celte  émotion 
cherchée  et  trouvée,  en  dehors  des  vues  utilitaires,  appelez- 
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la  comme  vous  voudrez,  recherche  du  joli,  du  beau,  du 
symétrique,  ou  de  l'étrange,  c'est  l'émotion  artistique.  Mais 
l'artiste  ne  s'en  tient  pas  là.  Il  faut  que  d'autres  hommes 
voient  son  vase,  témoignent  du  plaisir  devant  son  ornemen- 
tation, et  renouvellent  ainsi  l'émotion  de  l'artiste.  Remar- 
quons-le, ils  lui  donnent  en  même  temps  une  émotion  spé- 
ciale, la  joie  d'obtenir  l'approbation  d'autrui. 

Considérons  à  présent  le  spectateur.  Il  semble  à  première 
vue  que  le  spectateur  participe  seulement  à  l'émotion  désin- 
téressée de  l'art.  Nous  verrons  que,  même  chez  lui,  l'honori- 
fique entre  ordinairement  en  jeu,  mais  avec  une  intensité 
moindre. 

Nous  l'avons  dit  ailleurs  :  l'homme  renouvelle,  agrandit 
par  artifices  et  imaginations  son  existence  réelle  et  accroît 
ainsi  singulièrement  la  quantité  des  émotions  à  éprouver. 
Lions  ces  idées  à  celles  que  nous  venons  d'énoncer.  On  ne 
voit  pas  à  première  vue  comment  ce  potier  qui  guilloche  un 
vase  renouvelle,  répète  la  vie  réelle.  Et  cependant  cela  est 
vrai.  Tout  ce  que  l'homme,  en  fabriquant  un  objet,  en  bâtis- 
sant, sculptant,  ou  peignant,  met  dans  son  œuvre  au  delà  des 
dispositions  utiles,  est  destiné  à  donner  le  plaisir  artistique 
par  le  rappel  de  quelque  chose  de  réel.  Cela  ressemble  tou- 
jours, quoique  parfois  de  bien  loin,  à  un  objet  réel.  Souvent 
ce  n'est  qu'une  sorte  d'allusion  presque  insaisissable,  comme 
ici,  par  exemple,  où  ces  guillochis  ont  été  tracés  par  la  main 
de  l'artiste,  tandis  que  vaguement,  obscurément,  l'image  des 
branches  d'un  arbre  hantait  son  esprit.  Mais  à  mesure  que 
l'œuvre  artistique  s'élève  dans  l'échelle  des  productions,  l'al- 
lusion aux  réalités  devient  plus  claire;  et  le  rappel  enfin,  dans 
la  littérature,  est  indéniable. 

Le  mot  littérature  sert  à  désigner  un  groupe  de  productions 
extrêmement  différentes  :  c'est  une  étiquette  infidèle,  posée 
sur  un  ensemble  hétérogène.  Weber,  dans  son  histoire  de  la 
littérature  hindoue,  traite  de  la  science  hindoue;  Schœll,  dans 
sa  littérature  grecque,  Godefroy,  dans  sa  littérature  française, 
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font  le  même  amalgame.  On  ne  va  pas  toujours  si  loin  dans 
la  confusion,  mais  personne  n'hésite  à  mettre  dans  le  groupe 
étiqueté  littérature  la  poésie  lyrique  ou  le  drame,  à  côté  des 
historiens  et  des  moralistes.  C'est  là  une  confusion  déplo- 
rable, une  grossière  indistinction,  malgré  laquelle  on  peut 
faire  de  l'érudition,  même  excellente,  mais  qui  ne  permet  pas 
l'histoire  scientifique.  Les  productions  de  l'esprit,  quand  elles 
sont  dues  à  des  visées  bien  distinctes,  doivent  être  séparées. 

Quand  l'homme,  parlant  ou  écrivant,  a  pour  visée  princi- 
pale (je  ne  dis  pas  exclusive)  d'énoncer  qu'une  chose  existe 
de  telle  façon,  bref  d'énoncer  une  vérité,  de  quelque  ordre 
qu'elle  soit,  il  fait  de  la  science.  Que  je  dise  :  «  la  terre  tourne  » 
ou  :  «  un  tel  est  fou  »,  si  mon  dessein  principal  est  d'apprendre 
au  public  la  réalité  d'un  fait,  mon  œuvre  a  toujours  le  carac- 
tère scientifique. 

Quand  l'homme  se  propose  principalement  de  susciter  chez 
ses  auditeurs  une  émotion,  de  quelque  genre  qu'elle  soit,  il 
fait  de  la  littérature  ou  de  l'art;  peu  importe  qu'il  emploie 
à  son  but  des  fictions  ou  des  faits  vrais  ou  un  amalgame. 

Quand  l'homme  énonce  que  telle  chose  est  à  exécuter,  à 
accomplir  de  telle  manière,  il  fait  une  œuvre  très  distincte  des 
précédentes.  Remarquons-le,  une  règle,  un  conseil,  un  ordre, 
sont  nuances  d'une  même  visée  intellectuelle.  Un  nom  com- 
mun est  à  trouver  pour  cette  opération  de  l'esprit;  je  propose 
de  l'appeler  l'art  pratique.  Cet  homme  fait  alors  de  l'art  pra- 
tique ou,  si  vous  voulez,  simplement  delà  pratique. 

J'ai  démêlé  trois  visées;  j'ai  beau  m'efforcer,  je  n'en  vois  pas 
une  quatrième.  En  résumé,  l'homme  parle  pour  dire  le  vrai, 
pour  émouvoir,  pour  ordonner  ou  conseiller.  Ajoutons-le  tout 
de  suite,  dans  la  bouche  de  l'homme,  ces  trois  langages  se 
succèdent  rapidement;  on  peut  rencontrer  même,  dans  une 
œuvre  très  courte,  la  succession  rapide  des  trois  tons.  Il  n'y 
a  pas  un  discours,  par  exemple,  qui  ne  contienne  à  brèves 
distances  une  vérité  énoncée  pour  elle-même,  un  énoncé 
émotionnel,  un  conseil  pratique.  S'il  y  a  beaucoup  d'œuvres 
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mixtes,  il  en  est  d'autres  qui  sont  marquées  cependant  au 
sceau  d'un  dessein  unique. 

Les  productions  humaines  doivent  être  classées  d'après  la 
visée  qui  a  principalement  inspiré  leur  conception  et  conduit 
leur  accomplissement  :  un  traité  de  physique  sera  rapporté  à 
la  science,  ai-je  besoin  de  le  dire?  un  poème  épique  ou  un 
roman  sera  rapporté  à  la  littérature,  bien  qu'il  contienne 
assurément  quelque  règle  de  morale  ou  de  savoir-vivre.  En 
revanche,  et  c'est  ce  sur  quoi  j'appuie,  on  ne  mettra  pas 
dans  la  littérature  un  livre  d'histoire,  ni  pas  davantage  l'ou- 
vrage d'un  moraliste.  Le  premier  figurera  légitimement  parmi 
les  productions  scientifiques,  le  second  parmi  celles  de  l'art 
pratique. 

On  voit  la  relation  fondamentale  qui  existe  entre  la  lit- 
térature, communication  émouvante  au  moyen  du  langage, 
et  la  sculpture,  la  peinture,  communication  au  moyen  des 
formes  matérielles;  et  la  musique,  qui  se  sert  à  même  fin  des 
sons  non  articulés  et  de  leur  mouvement.  On  aperçoit,  du 
même  coup,  que  la  littérature  et  les  beaux-arts  relèvent  prin- 
cipalement du  sympathique,  et  que  nombre  de  vérités  doi- 
vent leur  être  communes. 

On  n'aperçoit  presque  que  l'émotion  sympathique  quand 
on  regarde  du  côté  du  public,  tandis  qu'on  voit,  du  côté  de 
l'artiste,  le  désir  honorifique  entrer  concurremment  en  scène, 
avec  un  rôle  important.  Bien  qu'infiniment  moins  apparent 
chez  le  public,  le  mobile  honorifique  existe  pourtant  de  ce 
côté,  comme  de  l'autre.  A  méconnaître  sa  présence,  on  court 
risque  de  mal  interpréter  des  phénomènes  importants;  nous 
en  donnerons  des  preuves  un  peu  plus  loin. 

Institutions  scientifiques.  —  L'homme  ne  vit  que  parce  qu'il 
sait  quelque  chose  du  milieu  environnant.  Tout  à  fait  igno- 
rant, il  périrait  sur  l'heure. 

Si  on  donne  au  mot  science  un  sens  large,  si  on  lui  fait 
contenir  toutes  les  idées  de  l'homme  qui  sont  conformes  à  la 
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réalité,  on  peut  affirmer  que  la  destinée  de  notre  espèce  dépend 
avant  tout  de  la  science.  Cependant  nous  emploierons  deux 
termes  différents  :  nous  appellerons  science  la  connaissance 
systématisée  et  constituée  pour  elle-même,  sans  visée  pra- 
tique, et  savoir  tout  ce  qui  n'est  pas  encore  connaissance 
systématisée.  Celte  distinction,  assez  conforme  d'ailleurs  à 
l'usage  général,  est  nécessaire,  parce  qu'en  histoire  le  savoir 
et  la  science  relèvent  de  mobiles  différents,  et  par  suite  n'ont 
pas  les  mêmes  lois  '. 

Le  savoir  précède  longuement  la  science  :  il  appartient  au 
mobile  économique.  L'homme  observe  et  apprend  d'abord 
pour  agir  sur  les  choses  et  s'en  emparer.  Il  n'y  a  pas  au  début 
de  savoir  désintéressé.  Cela  est  aussi  vrai  du  savoir  réel  que 
du  savoir  imaginaire,  car  il  y  a  des  savoirs  imaginaires.  On 
compte  les  objets  pour  se  les  partager  ou  pour  les  échanger; 
on  mesure  le  sol  pour  se  le  diviser;  ce  sont  là  les  débuts 
incontestés  de  l'arithmétique  et  de  la  géométrie.  La  magie 
pratiquée  par  tant  de  peuples,  l'astronomie  particulière  aux 
Égyptiens  et  aux  Chaldéens,  n'échappent  pas  à  cette  loi.  Si 
les  Chaldéens  observent  les  astres,  c'est  parce  qu'ils  croient 
que  leurs  mouvements  influent  sur  la  destinée  individuelle. 
Ce  qu'on  veut  tirer  de  l'observation  des  mouvements  sidéraux, 
c'est  le  présage,  l'avertissement  utile.  Cette  apparente  astro- 
nomie n'est  d'abord  que  de  l'astrologie.  Quant  aux  magiciens, 
aux  sorciers,  partout  ils  cherchent  dans  les  minéraux,  dans 
les  substances  animales,  de  quoi  nuire,  empoisonner,  de  quoi 
se  donner  de  la  force,  du  courage,  de  l'excitation,  de 
l'ivresse,  des  hallucinations,  pour  dominer  les  autres,  ou  les 
étonner. 

On  pratique  d'abord  à  tâtons  tous  les  arts  utiles,  tous  les 
métiers,  chasse,   pêche,   agriculture,   élevage,   architecture, 

1.  Ce  qui  est  né  sous  l'ascendant  d'un  mobile  tel  que  la  curiosité,  unie  à 
l'honorifique, et  ce  qui  est  né  sous  l'ascendant  de  l'intérêt, ont  nécessairement, 
au  dehors,  des  causes  d'excitation  différentes.  N'oublions  pas  cette  vérité 
capitale  :  que  chaque  mobile  psychique  a  ses  lois,  et  que  le  secret  des  lois 
plus  étroites  de  l'histoire  est  enfermé  dans  la  loi  des  mobiles. 
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poterie,  etc.  Les  échecs  et  les  réussites,  qui  se  mêlent,  exci- 
tent l'homme  à  revenir  sur  ses  actes,  à  considérer  comment 
il  s'y  est  pris  dans  les  deux  cas.  La  théorie  de  la  pratique 
commence,  presque  sans  qu'on  y  songe,  et  elle  se  forme 
encore  sous  l'ascendant  de  l'intérêt  économique.  On  ne  fait 
de  la  théorie  que  pour  réussir  plus  sûrement  dans  la  pra- 
tique. 

Cependant  l'homme,  en  présence  d'un  objet  nouveau, 
peut,  si  l'objet  n'est  pas  effrayant,  éprouver  une  émotion  qui 
est,  somme  toute,  agréable;  c'est  la  curiosité,  nuance  d'une 
émotion  plus  étendue,  l'étonnement.  L'homme  trouve  quelque 
plaisir  non  seulement  à  faire  connaissance  avec  un  nouvel 
objet,  mais  à  reconnaître,  dans  des  conditions  ou  sous  des 
formes  nouvelles,  un  objet  ancien.  Le  choc  mental  de  la 
reconnaissance  constitue  une  émotion  assez  agréable  pour 
qu'on  la  recherche.  Ce  mobile  étant  distinct,  nous  lui  avons 
déjà  donné  un  nom  particulier,  le  scientifique. 

Bien  faible,  et  bien  rare  est  d'abord  le  jeu  du  scientifique. 
Et  il  serait  sans  doute  resté  tel,  s'il  n'y  avait  eu  combi- 
naison entre  le  scientifique  et  d'autres  mobiles  beaucoup  plus 
forts. 

Toute  découverte  d'objet  nouveau,  toute  reconnaissance 
ne  va  jamais  sans  un  certain  contentement  de  soi.  C'est  une 
réussite,  c'est  un  succès.  Le  succès,  même  inutile  économi- 
quement parlant,  ne  laisse  pas  que  de  flatter  l'homme  de 
l'idée  obscure  d'un  accroissement  de  pouvoir. 

Celui  qui  possède  un  savoir  réel  comme  l'arpenteur  pri- 
mitif des  Romains,  ou  en  partie  réel  comme  le  médecin  pri- 
mitif, ou  tout  à  fait  imaginaire  comme  le  sorcier  ou  le  prêtre, 
a  barre  sur  les  autres  hommes,  qui  attendent  de  lui  des  effets 
très  désirés  ou  très  redoutés  et  même  souvent  des  effets  illi- 
mités. Partout  le  savoir,  vrai  ou  faux,  mais  surtout  faux,  il 
faut  bien  le  dire,  parce  qu'alors  il  n'a  pas  de  bornes  dans 
l'imagination  des  hommes,  procure  à  celui  qui  le  détient 
des  récompenses  positives,  d'abord,  et  puis  une  considération 
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qui  présente  tous  les  degrés  et  toutes  les  nuances,  depuis 
l'admiration  jusqu'à  la  terreur.  Il  y  a  bien  là  de  quoi  solli- 
citer l'homme  à  acquérir  le  savoir  ou  à  le  feindre. 

Cependant  ce  savoir,  sollicité  par  les  récompenses  pécu- 
niaires ou  honorifiques  du  public,  ne  conduit  pas  à  la 
science  désintéressée;  il  est  trop  tenu  d'être  utile  ou  de  le 
paraître. 

Mais  au  sein  du  grand  public,  bientôt  les  savants  primitifs 
se  multipliant,  ont  formé  des  classes  ou  des  castes  :  prêtres, 
devins,  sorciers,  médecins,  astrologues,  comme  les  prêtres 
d'Egypte,  les  mages  de  Chaldée.  Là,  dans  ces  milieux  étroits 
et  spéciaux,  est  née,  je  pense,  l'estime  particulière  pour  le 
savoir,  sans  considération  de  son  utilité,  et  pour  la  supério- 
rité intellectuelle  en  soi.  Ce  n'est  pas  un  phénomène  dou- 
teux. Voyez  les  gens  d'un  métier  quelconque.  Parmi  eux, 
l'habileté  professionnelle,  la  question  des  profits  mise  à  part, 
arrive  toujours  à  être  appréciée  pour  elle-même  :  et  ces 
hommes  finissent  toujours  par  se  classer  entre  eux,  suivant 
les  degrés  de  leur  capacité  spéciale. 

Nous  voici  donc  en  présence  d'un  excitant  nouveau,  auquel 
correspond  un  mobile  nouveau  :  obtenir  l'estime  des  gens  de 
sa  caste  ou  de  sa  profession.  C'est  ce  mobile  qui,  venant  se 
combiner  avec  la  curiosité,  avec  le  sentiment  de  la  puissance 
intellectuelle,  a  formé  une  force  sollicitante  d'une  énergie 
inférieure  généralement  à  celle  de  l'intérêt  économique,  mais 
cependant,  en  certaines  conjonctures  heureuses,  très  effec- 
tive. Ainsi,  la  science,  proprement  dite,  a  dû  son  existence  à 
une  combinaison  de  la  curiosité  ou  du  scientifique  avec  un 
point  d'honneur  spécial,  qui  est  de  l'honorifique. 

Montrons  que  ces  analyses  psychologiques  ne  sont  pas  des 
hors-d'œuvre ,  mais  qu'elles  sont  au  contraire  propres  à 
diriger  l'historien  dans  ses  investigations.  Tout  ce  que  nous 
venons  de  dire  aboutit  en  effet  à  cette  conséquence  impor- 
tante :  la  formation  d'un  milieu  spécial  est  une  condition 
absolue  pour  qu'il  existe  des  savants. 
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Institutions  religieuses.  —  Les  religions  ont  un  fonds  com- 
mun; il  y  a  un  sujet  réel  d'étude  qu'on  peut  appeler  la  reli- 
gion. Mais  ce  fonds  commun  est  lui-même  complexe  et,  pour 
en  parler  avec  précision,  il  est  bon  de  le  soumettre  à  une 
analyse,  qui  en  distingue  les  éléments. 

Il  faut  considérer  dans  une  religion  :  1°  la  croyance  ou  le 
dogme,  partie  intellectuelle  du  phénomène  total;  2°  le  senti- 
ment excité  par  le  dogme;  3°  les  actes  qui  résultent  des  deux 
précédents  ou  le  culte;  4°  il  y  a  souvent,  mais  pas  toujours,  un 
quatrième  élément  :  l'intervention  entre  le  croyant  et  son 
dieu  d'un  autre  homme,  prêtre,  magicien,  ou  sorcier.  Cet 
intermédiaire  peut  être  isolé,  sans  liens  corporatifs,  ou  faire 
partie  intégrante  d'un  corps,  d'un  clergé. 

•  En  général,  les  actions  de  l'homme  sont  des  réactions  à 
l'égard  d'un  milieu  qui  le  gêne  ou  le  sollicite;  c'est  la  réplique 
à  quelque  circonstance  extérieure.  L'action  religieuse  de 
l'homme  fait  exception;  celle-ci  ne  répond  à  rien  de  réel, 
rien  de  réel  ne  la  sollicite,  puisque  l'homme  n'a  jamais  eu 
l'expérience  de  ses  dieux.  C'est  le  caractère  étonnant  de  la 
religion.  Je  dis  étonnant  à  première  vue. 

Commençons  par  examiner  l'idée  dogmatique.  Croyance 
en  l'existence  de  l'esprit,  sans  corps,  ou  du  moins  sans  corps 
perceptible  pour  les  organes  des  hommes  vivants,  telle  est 
l'idée  essentielle  et  commune  à  toutes  les  religions.  Le  vrai 
nom  de  la  religion,  en  tant  que  dogme,  serait  donc  l'animisme, 
croyance  à  l'être  invisible.  Comment  est-on  arrivé  à  cette  per- 
suasion? 

Qu'est-ce  que  le  sauvage  attend  en  traversant  un  lieu 
inconnu,  muet,  forêt  sombre,  savane  immense,  ou  gorge 
obscure?  Il  attend  avec  appréhension  la  brusque  saillie  d'une 
bête  ou  d'un  autre  homme,  et  si  sa  crainte  devient  très  vive, 
il  arrive  à  la  certitude  que  l'ennemi,  bête  ou  homme,  est  là, 
quoique  invisible.  La  croyance  est  ici  donnée  non  par  l'exté- 
rieur, mais  par  l'émotion  intime,  d'après  des  expériences  anté- 
rieures, il  est  vrai  :  tel  jour,  en  tel  lieu,  un  ennemi  était  bien 
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réellement  présent,  alors  que  rien  ne  faisait  soupçonner  son 
existence.  Voilà  le  début  naturel  de  la  foi  à  l'invisible. 

Il  y  a  un  phénomène  qui  touche  vivement  l'esprit  du  sau- 
vage :  c'est  le  cadavre  humain.  Qu'est  devenue  la  force  de 
cet  homme  qui  ne  remue  plus?  Où  sont  passés  la  chaleur  qui 
était  dans  ses  membres,  le  souffle  qui  était  dans  sa  poitrine? 
Ces  questions  intéressent-elles  le  sauvage  parce  qu'il  fait  un 
retour  sur  lui-même,  et  qu'il  s'attend  à  pareil  sort?  Peut-être, 
mais  ce  n'est  pas  sur,  tant  il  a  la  réflexion  courte.  En  tout 
cas  une  préoccupation  plus  prochaine  le  domine.  L'homme 
immobile  est  un  parent,  un  voisin  avec  qui  il  était  en  rapport 
journalier,  et  dont  il  avait  à  attendre  du  bien  ou  du  mal,  sui- 
vant qu'on  était  ami  ou  ennemi.  Si  le  cadavre  est  là,  l'ancien 
vivant  est  quelque  part,  pas  bien  loin.  Il  va  désormais  mener 
une  forme  d'existence  nouvelle.  Ce  qui  frappe,  ce  qui  saisit 
le  sauvage  dans  cette  forme,  c'est  que  le  mort  est  invisible, 
insaisissable,  invulnérable,  pour  lui  vivant.  Yoilà  un  terrible 
avantage.  Le  sauvage  l'estime  d'après  son  expérience  de  la 
vendetta,  où  la  victoire  est  toujours  à  celui  qui  se  rue  sur 
l'autre  à  l'improviste. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  développer  la  conception  du  sau- 
vage; j'en  ai  assez  dit  pour  faire  comprendre  ses  sentiments 
à  l'égard  du  mort  :  celui-ci  est  un  être  très  redoutable,  s'il 
est  ennemi;  un  être  dont  l'assistance  est  précieuse,  s'il  est 
ami.  Il  faut  dans  le  premier  cas  le  fléchir  ou  l'effrayer;  l'invo- 
quer dans  le  second;  le  ménager  surtout,  parce  que  l'amitié 
des  gens  est  capricieuse.  En  somme,  dans  cet  état  mental,  la 
défiance  et  la  peur  dominent. 

Spencer,  à  qui  on  doit  une  étude  très  ample  et  très  détaillée 
de  ce  sujet,  a  tenté  une  explication.  Divers  phénomènes  très 
réels  ont,  selon  lui,  pu  conduire  l'homme  à  la  croyance  que 
le  mort  n'était  pas  mort,  mais  particulièrement  les  phéno- 
mènes du  rêve.  Historiquement,  la  question  est  insoluble. 
Nous  ne  saurons  jamais  avec  certitude  le  début  originel.  Il 
est  permis  de  flotter  entre  deux  opinions  très  opposées.  Il  se 
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pourrait  que  l'existence  animique  du  mort  fût  une  trouvaille, 
une    invention  individuelle   qui  s'est   répandue,  parce  que, 
flattant  l'homme  à  deux  endroits  très  sensibles,  la  peur  et 
l'espérance,  elle  est  de  nature  à  se  faire  adopter  avec  une 
extrême  aisance.  Il  se  pourrait  au  contraire  que  cette  croyance 
se  formât  spontanément  dans  l'esprit  du  sauvage,  placé  en  de 
certaines  conditions  sociales.  Nous  jugeons  mal  de  ces  choses, 
quand   avec   notre  logique    moderne   nous   apercevons  des 
difficultés  d'inférence,  là  où,  pour  l'homme  primitif,  il  n'y 
en  avait  aucune.  L'homme  croit  tout  ce  qui  fait  le  compte 
de  sa  peur  ou  de  son  espérance.  —  Voici  cependant  le  nœud. 
L'homme  a  vu  le  cadavre  se  décomposer,  se  dissoudre.  Il 
aurait  dû  se  dire  :  le  mort  n'est  plus  rien.  Il  a  persisté  au 
contraire  à  penser  :  «  le  mort  est  quelque  chose  ;  il  est,  quoique 
sans  corps  ».  Evidemment  l'idée  se  réduit  d'abord  à  cela.  La 
conception  nette  de  Y  esprit  s'est  formée  plus  tard,  et  c'est 
alors  que  l'ombre  ou  le  souffle  de  l'homme  aura  peut-être 
en  effet  fourni  une  comparaison  explicative.   L'idée   assez 
vague   du  premier  moment  pourrait   bien    procéder   d'une 
tendance  fondamentale.  Supposons  qu'en  quelques  hommes 
la  crainte  très  vive  inspirée  par  un  g-uerrier  redoutable  n'ait 
pas  complètement  cessé  après  sa  mort;  que  la  mémoire  de 
ces  hommes  leur  ait  reproduit,  avec  un  certain  degré  de  force, 
les  appréhensions  antérieures  —  phénomène  de  reviviscence 
très  commun  :  ces  hommes  ont  pu  arriver  à  penser  obscu- 
rément ce  qui  suit  :  «  Tel  chef  est  encore  à  craindre,  puisque 
nous  le  craignons;  il.  existe  donc  ».  Ce  que  l'homme  primitif 
ne  peut  concevoir,  je  crois,  parce  qu'il  y  faudrait  un  don 
d'observation  psychique  qu'il  n'a  pas,  c'est  la  persistance 
d'une  émotion  forte,  sans  objet  réel.  Pour  lui,  toute  émotion, 
à   un    certain    degré,   garantit   suffisamment  l'existence   de 
l'objet,  dont  l'image  hante  l'esprit,  simultanément  avec  l'émo- 
tion. Ce  que  j'ai  dit  de  la  peur  s'applique  ég-alement  à  l'émo- 
tion contraire,  au  regret,  au  désir  que  le  mort  ne  soit  pas 
mort. 
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Quoi  qu'il  en  soit  de  cetle  hypothèse,  le  dogme  de  l'esprit 
du  mort,  que  j'appellerais  volontiers  la  religion  du  revenant, 
présente  une  extension  géographique  extraordinaire  —  on 
la  trouve  presque  partout  —  et  une  persistance  temporelle 
non  moins  frappante.  Les  religions  postérieures  l'ont  recou- 
verte, non  détruite.  Sous  toutes  les  religions  polythéistes  ou 
monothéistes,  on  retrouve,  comme  une  couche  plus  profonde 
et  première,  la  religion  du  revenant.  Sous  le  panthéon  grec 
ou  romain,  règne  le  culte  des  mânes  et  des  lares.  La  religion 
la  plus  strictement  monothéiste  qui  soit,  celle  de  Mahomet, 
n'a  nullement  étouffé  la  foi  au  revenant,  qui  est  encore  très 
vivace;  plus  vivace  même,  chez  beaucoup  de  musulmans,  que 
la  foi  dans  le  grand  dieu  unique.  Tout  le  moyen  âge  catho- 
lique a  professé  la  croyance  à  l'esprit  des  morts  et  éprouvé  à 
un  haut  degré  la  peur  ou  l'espérance  du  revenant. 

Après  l'animisme  humain,  vient  l'animisme  naturel,  c'est-à- 
dire  la  croyance  qui  place  des  volontés,  des  sentiments  à  peu 
près  humains,  à  l'intérieur  ou  à  côté  de  certains  corps  (à  cet 
égard  la  pensée  du  croyant  est  souvent  obscure,  indécise  ou 
variable).  L'homme  a  doté  d'esprit,  d'âme,  les  arbres,  les 
sources,  les  montagnes,  les  forêts,  les  astres,  les  météores,  la 
terre,  le  ciel.  M.  Spencer  veut  que  cet  animisme  soit  de  l'ani- 
misme humain,  finalement  méconnu;  exemple  :  pour  lui, 
Zeus,  l'esprit  du  ciel,  de  la  voûte  céleste,  chez  les  Grecs,  serait 
primitivement  un  esprit  ancestral,  logé  au  ciel,  et  devenu  peu 
à  peu,  par  oubli  de  son  caractère  originel,  maître  et  gouver- 
neur de  son  habitat,  dieu  céleste.  Ce  processus  que  M.  Spencer 
applique  à  toutes  les  divinités  terrestres  et  célestes  ne  me 
paraît  pas  démontré.  Sa  thèse  toutefois  contient,  je  crois,  une 
part  de  vérité,  dont  il  faut  faire  notre  profit.  L'animisme 
de  Zeus  n'est  pas  de  l'animisme  humain,  mais  sans  ce  der- 
nier l'animisme  naturel  de  Zeus  n'aurait  peut-être  pas  existé. 
La  mort  humaine  a  dressé  l'homme  à  concevoir  l'existence 
de  l'esprit.  L'homme  a  fait  ensuite  à  l'égard  de  cette  invention 
ce  qu'il  a  fait  pour  toutes  :  il  en  a  étendu  l'usage  à  des  cas  nou- 
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veaux.  Les  faits  sociologiques  semblent  donner  raison  à  l'hypo- 
thèse qui  fait  de  l'animisme  humain  l'antécédent  obligé  de 
l'autre.  Il  y  a  des  peuples  qui  ne  connaissent  que  le  dogme 
du  mort.  Et  il  ne  paraît  pas  y  avoir  un  seul  peuple  polythéiste 
ou  monothéiste  chez  qui  on  ne  trouve  le  dogme  du  mort  au- 
dessous  des  autres  (voir  Spencer,  Lubbock). 

Comte,  avec  bien  d'autres,  explique  l'animisme  naturel 
en  disant  :  «  L'homme  ne  connaît  qu'une  cause  de  mouve- 
ment, c'est  lui-même.  Il  a  dû.  prêter  par  suite  un  esprit  à  tout 
ce  qui  présentait  du  mouvement.  »  Spencer  a  répondu  très 
justement  :  «  Le  sauvage  distingue  très  bien  l'inanimé  de 
l'animé  ».  Entrons  à  notre  tour  dans  ce  même  sujet.  Comte 
suppose  implicitement  que  l'homme  a  créé  l'animisme  natu- 
rel, en  voulant  s'expliquer  les  mouvements,  la  vie  appa- 
rente de  certains  corps.  C'est  à  notre  avis  de  la  psychologie 
erronée.  Quand  le  mouvement  des  corps  est  sans  conséquence 
utile  ou  nuisible  pour  lui,  l'homme  primitif  n'y  fait  aucune 
attention,  et  pas  plus  que  lui  le  paysan  même,  qui  vit  au 
milieu  de  nous.  Ce  sont  les  conséquences  utiles,  mais  surtout 
les  nuisibles,  qui  dissipent  l'insouciance  de  l'homme;  et  la 
question  qu'il  se  pose  alors  a  trait  uniquement  à  ces  consé- 
quences. Pourquoi  sont-elles  ainsi?  d'où  viennent-elles?  C'est 
là  que  se  place  une  suggestion  sourde,  involontaire  de  notre 
esprit  :  «  ce  qui  me  fait  du  mal  a  une  volonté  malveillante  ». 
Chaque  jour  le  phénomène  se  passe  sous  nos  yeux.  On  a 
beau  être  civilisé,  on  bat  une  chaise  qui  embarrasse  les  jambes, 
une  ronce  qui  a  mordu  notre  main.  L'idée  qu'une  chaise 
puisse  être  malveillante  paraît  si  absurde,  si  inconvenante 
dans  un  esprit  civilisé,  que  le  lecteur  doutera  de  son  exis- 
tence. Effectivement,  elle  ne  dure  pas;  c'est  un  éclair;  la 
conscience  a  peine  à  l'apercevoir,  car  aussitôt  la  raison  pro- 
teste avec  succès;  mais  la  colère,  qui  a  besoin  pour  se  justifier 
de  la  croyance  absurde,  ne  l'a  pas  moins  imposée  à  l'esprit, 
pendant  la  durée  d'un  éclair.  Au  lieu  d'un  esprit  d'homme 
mûr  et  civilisé,  prenez  un  enfant  ou  un  sauvage.  La  pensée 
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absurde,  qui  n'avait  tout  à  l'heure  qu'un  moment,  pourra 
durer.  Mettez  cet  enfant  ou  ce  sauvage  aux  prises,  non  plus 
avec  un  objet  aussi  net,  aussi  connu  qu'une  chaise,  aussi 
visiblement  inanimé,  mais  avec  une  fièvre,  un  orage,  une 
tempête,  une  peste,  la  croyance  à  une  malveillance  extérieure 
prendra  une  force  extrême;  et  comme  il  n'y  a  de  malveillance 
que  dans  les  personnes,  la  fièvre,  l'orage,  la  peste,  seront 
personnifiés.  Je  veux  dire  qu'on  mettra  une  personne  dans 
ces  phénomènes,  ou  à  côté;  la  nuance  n'est  pas  importante; 
ce  qui  importe,  c'est  de  remarquer  le  processus. 

On  ne  s'observe  pas  assez,  et  on  ne  sait  pas  assez  combien 
souvent  une  émotion  impérieuse  impose  à  notre  volonté,  à 
notre  raison,  des  idées  que  celles-ci  repoussent,  mais  que 
l'autre  maintient  pour  sa  justification.  Plus  brièvement,  on 
méconnaît  en  général  l'existence  des  conceptions  formées 
sous  le  joug-  du  sentiment.  La  religion  constitue  la  manifes- 
tation historique  la  plus  éclatante  de  ceLte  loi  de  l'esprit  que 
nous  avons  définie  plus  haut  :  l'association  par  similarité 
émotionnelle.  Et  c'est  cette  loi  qui  explique,  ce  qui  nous  a  paru 
étonnant  à  première  vue  :  la  formation  et  le  maintien  sécu- 
laire d'un  grand  ordre  de  conceptions,  de  croyances,  qui  n'ont 
pourtant  jamais  obtenu  de  la  réalité  extérieure  aucun  appui 
expérimental.  Nous  nous  sommes  assez  expliqués  sur  les  sen- 
timents qui  ont  créé  le  dogme  animique  :  la  peur,  l'espé- 
rance. Il  faut  voir  les  sentiments  consécutifs  à  cette  création, 
et  les  développements  ou  les  modifications  que  le  dogme  lui- 
même  reçoit.  Je  commence  par  ces  derniers. 

Nous  avons  signalé  après  l'animisme  humain,  après  la  reli- 
gion du  mort,  la  survenue  de  l'animisme  naturel,  autrement 
dit  le  polythéisme.  Une  opération  intellectuelle,  dont  nous 
jugerons  plus  loin  le  mérite,  transforme  l'animisme  multiple 
en  un  animisme  unique  ou  à  peu  près,  c'est-à-dire  en  mono- 
théisme. Dans  ce  chapitre,  où  nous  visons  seulement  à  con- 
stater les  racines  psychiques,  nous  n'avons  qu'une  chose  à 
dire   du  monothéisme  :  son    invention  ne  nécessite  le  jeu 
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d'aucune  nouvelle  cause  sentimentale.  Mais  nous  devons 
appuyer  sur  une  autre  nouveauté. 

Le  sauvage,  dans  la  mort,  ne  voit  guère  que  le  mort  même, 
à  l'état  d'être  invisible.  Plus  tard,  quand  l'homme  a  plus  de 
capacité  prévisionnelle,  une  idée  se  présente  à  son  esprit  et 
une  préoccupation  inconnue  jusque-là.  L'homme  se  voit  lui- 
même  d'avance  à  l'état  de  mort,  d'être  invisible  et  d'esprit. 
Ceci  met  en  jeu  un  intérêt  nouveau,  et  un  grand  intérêt, 
composé  de  tous  les  autres,  l'amour  de  la  vie.  Vivre  toujours, 
quelle  surexcitation  de  l'espérance  ou  de  la  crainte,  selon  la 
forme  imaginée  pour  l'autre  vie!  Rien  d'étonnant  si,  parallè- 
lement aux  dogmes  qui  concernent  les  dieux  ou  théologie, 
se  développent,  avec  une  ampleur  et  une  diversité  égales,  les 
dogmes  relatifs  à  l'existence  post-mortelle  ou  l'eschatologie. 

Comme  le  premier  dogme  est  celui  de  l'esprit  du  mort, 
le  premier  culte  est  celui  qui  consiste  en  des  soins  accordés 
et  des  objets  livrés  au  cadavre  :  on  nourrit  et  on  entretient 
l'esprit  du  mort.  Ces  objets  coûtent  au  vivant;  c'est  de  sa  part 
un  sacrifice.  Il  ne  le  fait  pas  pour  rien;  il  demande  en  retour 
la  protection,  l'assistance  de  l'être  qu'à  raison  de  sa  nature 
invisible  il  estime  plus  puissant  ou  plus  avisé  que  lui-même. 
Le  premier  culte  est  propitiatoire  :  c'est  un  point  incontesté  '. 

Tous  les  cultes  qui  ont  suivi  celui-là  ne  présentent  pas 
un  autre  caractère.  Le  dieu  a  beau  s'élever  dans  l'empyrée, 
bien  loin  au-dessus  de  l'homme,  s'amplifier,  grandir, 
embrasser  le  monde,  le  croyant  qui  l'adore  lui  demande 
toujours  la  concession  de  quelque  bien  ou  l'exemption  de 
quelque  mal.  A  cet  égard,  le  sentiment  a  bien  peu  changé 
dans  les  masses.  On  se  fait  sur  ce  point  des  illusions  inaccep- 
tables. 

11  se  peut  sans  doute  qu'une  âme  pieuse  demande  pour  une 


1.  Nous  savons  par  les  récits  de  voyages  ce  que  les  primitifs  demandent  à 
leurs  dieux  :  ce  sont  des  biens  temporels,  l'abondance,  la  santé,  la  victoire. 
Les  documents  religieux,  là  où  nous  en  avons,  témoignent  de  même  :  par 
exemple  les  prières  contenues  dans  le  Rig-Véda. 
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autre  que  pour  soi;  mais  l'intérêt  de  nos  affections  est  encore 
un  intérêt;  et  l'attitude  du  croyant  vis-à-vis  du  dieu  n'en  reste 
pas  moins  celle  d'un  demandeur.  Il  se  peut  qu'au  lieu  de 
demander  pour  cette  vie,  on  demande  pour  l'autre  vie,  pour 
l'existence  d'outre-tombe;  le  temps  de  la  satisfaction  est  ainsi 
reculé;  mais  ce  n'est  pas  un  ajournement  qui  peut  changer 
la  nature  psychique  du  désir;  cela  est  évident. 

Sautez  par-dessus  les  temps,  allez  à  Lourdes  ou  à  la 
Salette,  à  Paray-le-Monial,  ou  à  Sainte-Anne  d'Auray,  et 
enquérez-vous  de  ce  que  la  foule  vient  demander  à  la  divi- 
nité; vous  verrez  que  ce  sont,  comme  chez  les  primitifs,  des 
biens  temporels  :  la  guérison  d'une  maladie,  la  prolongation 
de  l'existence,  le  succès  d'une  entreprise.  Examinez,  pour 
confirmation,  les  ex-voto,  témoignage  de  la  gratitude  du 
croyant,  dettes  promises  et  acquittées  par  lui  :  les  ex-voto 
vous  apprendront  de  quels  bienfaits  il  remercie  la  divinité; 
par  conséquent  ce  qu'il  avait  demandé,  et  ce  qu'il  deman- 
dera encore,  à  l'occasion,  avec  un  redoublement  de  foi  :  il 
remercie  d'avoir  survécu  à  un  naufrage,  à  une  bataille,  d'être 
sorti  à  son  avantage  d'une  entreprise  difficile,  ou  d'une  maladie 
réputée  incurable. 

Si  vous  faites  un  retour  sur  l'antiquité,  vous  apprendrez 
que  le  sanctuaire  de  la  déesse  Tanit  en  Afrique,  ou  le  fameux 
temple  de  Delphes  en  Grèce,  étaient  décorés  de  milliers 
d'ex-voto,  attestant  les  miracles  de  la  bienveillance  divine, 
exactement  comme  la  basilique  de  Rocamadour  ou  de  Sainte- 
Anne  d'Auray.  La  similitude  des  signes  trahit  le  même  fonds 
psychique. 

Il  y  a,  je  n'ai  pas  envie  de  le  nier,  des  âmes  délicates  et 
charmantes  qui  demandent  à  Dieu  de  leur  accorder  des  vertus 
et  des  qualités  de  caractère;  qui  le  prient  de  leur  donner  cou- 
rage, patience,  humilité,  soumission  sans  colère,  force  pour 
aimer  et  pour  se  dévouer.  Mais  d'abord  ce  sont  des  natures 
exceptionnelles,  sur  qui  il  n'est  pas  permis  de  fonder  une 
généralité  sociologique,  et  ce  sont  des  résultats  que   toute 
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Félaboration  intellectuelle  et  morale  des  siècles  a  réussi  à 
produire,  grâce  à  la  rencontre  d'un  fonds  exceptionnellement 
heureux.  Nous  dirons  tout  à  l'heure  comment  la  religion  s'est 
alliée  à  la  morale,  comment  l'homme  a  fini  par  supposer  dans 
la  divinité  le  désir  de  voir  ses  créatures  se  faire  du  bien  les 
unes  aux  autres.  La  faveur  divine  a  été  ainsi  mise  à  des  con- 
ditions nouvelles  et  l'homme,  qui  désire  tant  cette  faveur,  a 
été  amené,  par  une  logique  naturelle,  à  demander  parfois  la 
force  morale  nécessaire,  pour  remplir  les  conditions.  Dans  une 
âme  bien  douée,  l'idée  de  la  condition,  du  moyen  moral, 
devenue  une  fin  en  soi,  peut  prendre  assez  d'importance  pour 
reculer  dans  l'ombre,  pour  effacer  momentanément  l'idée  du 
salut  personnel  et  final;  mais  cette  idée  n'est  jamais  tout  à 
fait  absente  et  ne  peut  pas  l'être. 

Est-ce  tout?  avons-nous  touché  au  point  le  plus  élevé,  à 
la  sommité  du  sentiment  religieux?  Pas  encore. 

Conçue,  comme  elle  Test  presque  toujours,  sous  une  forme 
personnelle,  la  divinité  peut  devenir  et  devient  pour  les  natures 
tendres  ou  exquises  un  objet  qui  met  en  jeu  les  facultés  d'es- 
time, de  sympathie,  ainsi  que  le  fait  la  personne  humaine. 
Pour  la  faculté  honorifique  du  croyant,  Dieu  devient  un  sujet 
d'admiration  extrême,  c'est-à-dire  d'adoration,  et  en  même 
temps  un  témoin  de  qui  on  redoute  par-dessus  tout  le  blâme, 
de  qui  on  désire  l'estime  avec  la  ferveur  la  plus  vive.  —  Pour 
le  besoin  sympathique,  il  est  objet  d'amour,  ou  au  moins 
d'un  effort  d'aimer.  En  même  temps  le  croyant  souhaite  et 
espère  d'être  pour  Dieu  l'objet  d'une  sorte  d'affection  pater- 
nelle, d'une  sollicitude  infiniment  imposante,  qui  à  la  fois 
rassure  et  confond.  Nous  voyons  que,  vis-à-vis  du  dieu,  le 
moral  entier  de  l'homme  vibre,  ou  est  au  moins  en  instance 
de  vibrer.  Intérêt,  amour-propre,  sympathie,  tout  cela  entre 
en  exercice  dans  la  religion.  Relevons  cependant  le  trait 
essentiel.  L'aspect  primitif  que  présente  le  sentiment  reli- 
gieux, celui  qu'il  continue  toujours  d'offrir  le  plus  généra- 
lement, est  celui  d'un  sentiment  intéressé.  Et  comme  c'est  la 


126  DE  l'histoire  considérée  comme  science. 

santé,  le  pouvoir,  la  richesse,  la  vie,  bref,  le  succès  de  l'un 
de  nos  besoins  physiques  qu'on  demande  ordinairement,  la 
religion  vue  de  ce  côlé  appartient  logiquement  à  l'écono- 
mique :  elle  est  de  l'économique  imaginaire.  L'expérience 
historique  vient,  après  la  logique,  justifier  ce  rappro- 
chement. 

En  effet,  dans  le  cours  de  l'histoire,  l'homme  fait  parallè- 
lement usage  des  deux  économiques;  mais  c'est  surtout  au 
point  où  les  moyens  de  l'économique  réel  font  visiblement 
défaut,  que  l'homme  a  recours  à  l'économique  imaginaire;  par 
exemple,  dans  une  maladie  que  la  science  du  temps  ne  guérit 
pas,  dans  un  naufrage  où  toute  assistance  humaine  est  impos- 
sible. L'homme  ne  se  résigne  qu'à  la  dernière  extrémité.  Là 
où  son  pouvoir  d'écarter  le  mal  cesse,  où  les  moyens  pra- 
tiques se  terminent,  plutôt  que  de  désespérer,  il  embrasse  la 
foi  à  un  pouvoir  invisible  et  indémontrable. 

L'économique  réel  et  terrestre,  et  la  religion,  prise  d'une 
certaine  manière,  qui  est  de  beaucoup  la  plus  générale,  sont 
donc  à  l'égard  l'une  de  l'autre  dans  un  rapport  de  suppléance 
ou  de  supplémentation. 

Nous  sommes  par  là  avertis  de  plusieurs  choses  :  l'homme 
tiendra  à  sa  religion  de  toute  la  force  d'aversion  qu'il  éprouve 
pour  un  sentiment  aussi  amer  que  le  désespoir.  Il  ne  sera  pas 
difficile  sur  les  preuves  d'un  pouvoir  surhumain  qui  flatte 
tant  sa  faiblesse;  il  croira,  avec  une  facilité  inconcevable 
pour  l'observateur  qui  regarde  seulement  la  logique  et  ne 
voit  pas  les  passions  humaines. 

Enfin,  nous  sommes  amenés  à  une  conjecture  dont  la  véri- 
fication peut  avoir  une  importance  considérable  en  histoire. 

Puisque  l'économique  vrai  et  l'économique  imaginaire 
sont  dans  le  rapport  de  se  suppléer  mutuellement,  il  doit  en 
résulter  un  balancement  continuel  :  quand  l'un  descend, 
l'autre  monte.  La  richesse  économique,  soit  dans  un  peuple, 
soit  dans  une  classe,  soit  dans  un  individu,  diminue,  par 
hypothèse,  le  recours  à  la  religion.  L'historien  qui  voudra 
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vérifier  cette  supposition,  fera  bien  de  ne  pas  comparer  des 
peuples  différents;  il  raisonnera  plus  serré  en  comparant  un 
même  peuple  à  deux  états  différents,  quand  il  est  pauvre  et 
quand  il  devient  riche.  Mais  il  faut  prendre  garde  que  la 
richesse  est  impuissante  contre  certains  maux.  Elle  n'en  pré- 
serve pas,  et  elle  les  rend  plus  sensibles.  On  a  beau  être  riche, 
on  peut  être  atteint  par  la  peste,  le  choléra,  la  guerre,  la 
révolution.  Les  temps  de  calamités  doivent  être  des  temps  de 
recrudescence  religieuse. 

Certains  historiens  ont  déjà  énoncé  cette  observation.  A 
mon  tour  j'appelle  l'attention  sur  une  proposition  réciproque  : 
si  la  religion  augmentait  dans  les  calamités  publiques, 
ce  serait  une  vérification  qu'elle  a  sa  principale  racine  dans 
l'intérêt. 

La  science  accroît  le  pouvoir  économique  de  l'homme.  Par 
ce  côté,  la  science  opère  comme  une  force  indirectement 
réductrice  de  la  religion.  On  a  relevé  souvent  les  contradic- 
tions de  la  science  à  l'égard  des  dogmes  :  c'est  la  forme  la 
plus  apparente  de  leur  conflit;  mais  la  religion  est  bien  moins 
atteinte  par  cette  contrariété  théorique  de  la  science  que  par 
ses  effets  économiques;  du  moins  nous  devons  logiquement 
former  cette  conjecture. 

L'erreur  fréquemment  commise  par  les  historiens,  quand 
ils  énoncent  un  jugement  philosophique  sur  la  religion,  c'est 
de  la  considérer  uniquement  dans  ses  manifestations  les  plus 
hautes,  qui  sont  aussi  les  plus  rares.  C'est  d'après  celles-ci 
qu'ils  rédigent  la  formule  générale;  ils  disent  de  tous  les 
hommes  ce  qui  n'est  vrai  que  des  meilleurs  :  complaisance 
singulière,  qui  efface  tout  le  grand  côté  de  ces  phénomènes 
et  le  tient  pour  non  avenu,  parce  qu'on  ne  le  trouve  pas  assez 
noble. 

Je  conviens  que  la  rhétorique  en  profite,  que  la  phrase  s'en 
trouve  bien  et  l'auteur  lui-même  n'y  perd  pas,  dans  l'esprit 
du  lecteur. 

L'humanité,  présentée  ainsi,  n'est  plus  en  religion  ce  qu'elle 
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est  dans  les  autres  ordres  d'activité  ;  c'est  à  ne  plus  la  recon- 
naître '. 

Aujourd'hui,  après  une  longue  évolution,  la  religion,  vue 
d'un  certain  côté,  se  présente  comme  une  sorte  de  science  qui 
complète  et  achève  la  science  proprement  dite,  en  donnant 
réponse  à  des  questions  que  la  science  ne  résout  pas.  Qu'est- 
ce  que  l'existence  générale,  qu'est-ce  que  le  monde?  d'où 
vient-il,  où  va-t-il?  et  nous,  humains,  pourquoi  vivons-nous? 
—  Cet  aspect  intéresse  à  la  religion  non  seulement  les  croyants, 
mais  même  un  grand  nombre  des  hommes  qui  n'y  croient 
pas.  Entre  ceux-ci,  beaucoup  s'imaginent  que  la  religion  est 
née  précisément  du  besoin  de  résoudre  le  problème  du  monde 
et  l'énigme  de  la  destinée  humaine.  La  religion  prend  ainsi, 
dès  l'origine,  un  caractère  élevé  qui  la  recommande,  même 
aux  yeux  du  non-croyant.  Cette  conception  de  l'origine  com- 
mune des  dogmes  est  flatteuse  pour  la  nature  humaine,  mais 
elle  n'est  pas  vraie.  Consultez  ceux  qui  connaissent  le  mieux 
l'homme  primitif,  Lubbock,  Spencer,  Tylor,  Letourneau, 
lisez  les  voyageurs,  et  vous  découvrez  que  le  sauvage  manque 
absolument  de  curiosité  spéculative.  Le  monde  ne  l'étonné 
pas  du  tout;  ce  qui  l'étonné,  ce  sont  nos  questions  à  ce  sujet. 
Nos  outils,  nos  instruments,  une  montre,  un  vaisseau,  un 
fusil  (un  fusil  surtout)  l'intéressent.  Il  sent  parfois  très  vive- 
ment le  désir  de  posséder  un  clou,  un  couteau  de  fer,  parce 
qu'il  est  frappé  de  l'utilité  immédiate;  mais  c'est  tout.  Encore 
y  a-t-il  des  sauvages  assez  hébétés  pour  ne  s'émouvoir  de 
rien.  Et  cependant  l'idée  du  dieu  existe  déjà  chez  ces  sau- 
vages. Elle  est  là  à  son  premier  stade,  et  c'est  là  qu'il  faut 
l'étudier  pour  en  découvrir  la  source  psychique. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  la  religion,  dans  sa  partie  dog- 

1.  M.  Renan  en  vient  dans  certains  passages  à  employer  les  mots  de  reli- 
gion et  de  dévouement  comme  synonymes.  Avec  ce  vague,  cette  indistinction 
absolue,  toute  histoire  scientifique  devient  impossible.  Le  public  applaudit 
volontiers  à  l'optimisme  des  auteurs  qui,  par  une  généralisation  illégitime, 
étendent  à  la  religion  des  masses  ce  qui  n'est  vrai  que  dans  un  saint  Louis, 
une  sainte  Elisabeth,  une  sainte  Thérèse.  L'amour-propre  d'espèce  y  trouve 
son  compte. 
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matique,  présente  une  tendance  à  devenir  une  sorte  de  science 
imaginaire,  en  rapport  de  supplémentation,  à  l'égard  de  la 
science  proprement  dite,  de  même  que  par  un  autre  aspec 
elle  supplémente  les  pouvoirs  pratiques  de  l'homme,  son  éco- 
nomique du  moment.  Chère  à  l'homme  pour  la  satisfaction 
idéale  qu'elle  donne  à  ses  côtés  intéressés,  la  religion  l'at- 
tache donc  encore  par  les  solutions  offertes  à  son  envie  de 
connaître,  de  pénétrer  jusqu'aux  causes  premières. 


CHAPITRE  VII 


L  HOMME   TEMPORAIRE    OU    HISTORIQUE 


L'homme  temporaire  ou  historique  est  l'homme  général,  affecté  d'une  façon 
spéciale  dans  sa  sensibilité  ou  dirigé  intellectuellement  d'une  façon  spé- 
ciale, par  des  circonstances  propres  à  un  temps  et  à  un  lieu.  Il  y  a  à  étu- 
dier en  lui  :  1°  un  certain  degré  de  civilisation,  c'est-à-dire  de  richesse, 
de  moralité  et  d'intelligence;  2°  des  modalités  institutionnelles. 


Une  institution  donnée,  quand  on  la  considère  à  deux 
moments  éloignés  de  sa  durée,  présente  toujours  quelques 
traits  communs  aux  deux  temps,  et  d'autres  traits  qui  dif- 
fèrent de  l'un  à  l'autre  temps  :  les  formes  institutionnelles 
sont  toujours  plus  ou  moins  passagères. 

Si  c'est  l'ensemble  des  institutions  que  l'on  regarde  à  deux 
moments  différents,  en  un  même  pays,  on  aperçoit  encore 
que  les  rapports  de  diverses  institutions  entre  elles,  leur 
équilibre,  pour  me  servir  d'un  mot  unique,  n'est  pas  le  même. 
Par  exemple,  les  institutions  militaires  ont  à  telle  époque, 
par  comparaison  avec  les  institutions  industrielles,  une  vita- 
lité, une  énergie  tout  à  fait  supérieures;  à  telle  autre  époque, 
l'équilibre  est  rétabli  au  profit  des  institutions  industrielles. 

Ces  équilibres  différents,  ces  formes  différentes,  il  incombe 
à  l'érudition  de  les  reconnaître  et  de  les  constater  avec  toute 
la  précision  possible.  A  l'histoire  science,  il  incombe  d'en 
chercher  les  causes  :  ce  sont  là  les  problèmes  qui  intéressent 
l'historien  d'une  façon  particulière. 
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La  cause,  à  généralement  parler,  c'est  l'homme  d'une 
époque  et  d'un  lieu,  l'homme  historique;  mais  se  borner  à 
cet  énoncé  serait  ne  rien  dire.  En  quoi  l'homme  historique 
consiste-t-il? 

Nous  sommes  obligés  de  le  concevoir  comme  l'homme 
général,  affecté  par  un  ensemble  particulier  de  circonstances 
ou,  si  l'on  veut,  par  un  milieu  spécial.  Sans  doute,  on  peut 
faire  à  ce  sujet  une  hypothèse  différente;  on  peut  supposer 
à  chaque  époque  une  sorte  de  génie  ou  de  caractère  propre, 
de  même  qu'on  a  supposé  à  chaque  race  et  même  à  chaque 
peuple  un  génie  particulier,  persistant  à  travers  les  temps  : 
nous  discuterons  plus  loin,  en  meilleure  place,  les  preuves 
dont  on  prétend  appuyer  celte  hypothèse.  Ici  je  dirai  seule- 
ment qu'elle  est  inutile.  Fût-il  vrai  qu'à  une  époque  donnée 
tous  les  individus  apportent  quelque  chose  d'inné,  que  les 
hommes  antérieurs  n'avaient  pas,  et  que  les  successeurs 
n'auront  plus,  il  nous  serait  impossible  de  saisir  directement 
ce  quelque  chose,  de  reconnaître  en  quoi  cette  innéité  con- 
siste, quelle  est  l'étendue  de  son  action,  comparée  à  celle  des 
circonstances  extérieures.  Il  n'importe  pas  du  tout  pour  la 
méthode  que  les  circonstances,  en  façonnant  l'homme  général, 
fassent  tout,  ou  seulement  une  part  des  choses;  il  faut  tou- 
jours que  nous  commencions  par  étudier  les  circonstances 
extérieures,  et  par  suivre  leur  influence  aussi  loin  que  pos- 
sible, parce  qu'elles  seules  sont  saisissables.  Après  cela,  si 
nous  sommes  surs  d'avoir  relevé  toutes  les  circonstances, 
puis  d'avoir  pour  chacune  d'elles  épuisé  toutes  les  consé- 
quences, nous  pourrons,  au  cas  où  quelque  trait  resterait  mal 
expliqué,  attribuer  ce  trait  au  génie  de  l'époque,  que  nous 
atteindrions  ainsi  par  voie  indirecte.  Mais  arrivera-t-il  souvent 
que  nous  soyons  en  droit  d'avoir  cette  double  certitude?  C'est 
assez  peu  probable.  Quoi  qu'il  en  puisse  advenir  plus  tard, 
nous  sommes  obligés,  je  le  répète,  de  procéder  d'abord 
comme  si  les  hommes  des  divers  temps  venaient  soumettre  un 
même  fond  de  nature  à  l'empire  de  milieux  divers. 
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Rappelons-nous  que  toute  institution  est  l'effet  d'une  com- 
position de  forces  psychiques.  L'historien  qui  cherche  la 
raison  des  formes  diverses,  court  donc  à  un  échec  certain  s'il 
part  de  cette  idée  que  la  circonstance  agit  sur  un  principe 
psychique  simple.  Car  d'abord  il  peut  arriver,  et  c'est  le  cas 
le  plus  fréquent,  que  la  circonstance  agisse  sur  l'un  des  élé- 
ments sans  toucher  aux  autres.  A  supposer  qu'elle  les  frappe 
tous  à  la  fois,  il  y  a,  en  tous  cas,  une  diversité  inévitable 
dans  l'effet,  à  raison  de  la  nature  différente  du  fond.  Cela  est 
comparable  à  ce  qui  arrive  quand  un  boulet  de  canon  choque 
une  surface. hétérogène,  faite,  par  exemple,  de  fer,  de  bois  et 
d'étoffe. 

Voici  encore  une  vérité  qu'il  importe  de  reconnaître  : 
une  circonstance  quelconque  agit  d'abord  sur  le  for  intérieur. 
Avant  de  modifier  l'activité  extérieure,  elle  change  l'état 
moral  ou  mental  de  l'homme. 

Prenons  un  exemple  :  Chez  un  peuple  donné,  les  hommes 
achetaient  leurs  femmes;  aussi  les  traitaient-ils  à  la  maison 
sur  le  même  pied  que  leurs  autres  esclaves.  Par  suite  d'événe- 
ments connus  ou  inconnus,  peu  importe  ici,  le  même  peuple 
épouse  des  femmes  qui  apportent  une  dot;  la  condition 
domestique  des  femmes  apparaît  après  un  certain  temps  très 
modifiée.  Nous  dirons  que  l'invention  de  la  dot  a  produit  une 
forme  nouvelle  de  mariage  et  de  famille  :  mais  ne  soyons  pas 
dupes  du  langage,  et  sous  les  rapports  intérieurs  sachons 
retrouver  les  rapports  intimes  qui  les  précèdent. 

Les  sentiments  et  les  procédés  des  maris  à  l'égard  de  leurs 
femmes  ont  changé  parce  que  l'intérêt  économique  en  ces 
mêmes  maris  a  été  frappé,  excité,  si  vous  voulez,  par  la  cir- 
constance de  la  dot  tout  autrement  qu'il  ne  l'était  jadis  par  la 
circonstance  de  l'achat;  et  je  me  souviens  à  cette  occasion 
qu'en  effet  la  visée  économique  est  l'une  de  celles  qui  coopè- 
rent généralement  avec  le  principe  fondamental  du  génésique 
pour  constituer  les  institutions  familiales.  Je  vois  donc  en 
somme  qu'ici  l'institution  a  changé  de  forme  parce  que  l'une 
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des  visées  composantes  a  été  excitée  d'une  manière  nouvelle, 
ou,  si  l'on  veut,  dans  une  direction  nouvelle.  Supposant,  au 
moins  à  titre  provisoire,  que  le  phénomène  constaté  ici  se 
trouvera  encore  ailleurs,  je  retiens  la  formule  ci-dessus 
énoncée  :  une  institution  change  de  forme  lorsqu'une  des 
visées  composantes  est  excitée  différemment. 

J'aperçois  un  peuple  qui  pendant  des  siècles  s'est  alimenté 
au  moyen  de  la  chasse  ou  de  l'élevage  des  vaches  ;  le  voici  qui 
néglige  ces  deux  moyens  antiques  et  s'adonne  à  la  culture 
d'une  céréale;  c'est  une  forme  nouvelle  de  l'économique. Evi- 
demment ce  peuple  a  acquis  la  persuasion  récente  que  le  der- 
nier moyen  l'emporte  en  efficacité  sur  les  anciens.  Peu  nous 
importe  en  ce  moment  qu'il  se  trompe  ou  non.  Nous  ne  cher- 
chons pas  non  plus  d'après  quelles  circonstances  il  s'est  formé 
cette  croyance.  Ce  que  nous  relevons,  c'est  qu'il  y  a  eu  chan- 
gement dans  la  croyance,  c'est-à-dire  cette  fois  dans  l'inter- 
médiaire intellectuel.  De  là  pour  nous  une  seconde  formule  : 
les  institutions  changent  de  forme  quand  les  hommes  con- 
çoivent, pour  satisfaire  à  leurs  visées  fondamentales,  un 
moyen  qu'ils  jugent  meilleur,  bref  quand  ils  changent  de 
croyance  r. 

Nous  sommes  conduits  à  agiter  ici  une  question  fort 
importante.  Les  idées  ou  croyances  des  hommes,  entendues 
comme  on  le  fait  d'ordinaire,  en  un  sens  qui  n'est  pas  le  nôtre, 
au  sens  de  vues  spéculatives  et  générales  sur  le  monde,  sur 
l'espèce  humaine  et  son  destin,  ont-elles  le  pouvoir  de  modi- 
fier la  conduite  et  les  institutions?  Ont-elles  du  moins  ce  pou- 
voir au  suprême  degré?  Ou  autrement  dit,  les  concepts  reli- 
gieux et  philosophiques  sont-ils,  par  leurs  variations  propres, 

1.  Observons  en  passant  que  l'occupation  principale  étant  changée,  la 
journée  de  l'homme  est  autrement  remplie.  Les  conséquences  s'en  feront 
peut-être  sentir  dans  toutes  les  directions.  Par  exemple,  la  chasse  tenait  les 
deux  sexes  séparés  pendant  tout  le  jour  ou  même  pendant  de  longues 
périodes;  la  culture  fait  travailler  hommes  et  femmes  côte  à  côte.  Le  senti- 
ment sympathique,  le  génésique  même,  seront  désormais  excités  d'une 
autre  manière  qu'auparavant.  Je  fais  remarquer  au  lecteur  que  cet  effet  ren- 
trerait dans  la  première  de  nos  formules. 
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la  cause  capitale  des  diversités  qui  se  présentent  dans  toutes 
les  autres  régions  de  l'histoire?  L'affirmation  a  été  soutenue 
par  de  très  grands  esprits,  dont  c'est  la  thèse  expresse,  par 
Turgot,  Comte,  Stuart  Mill.  La  même  idée  est  reconnais- 
sablé  au  fond  d'une  quantité  d'ouvrages,  sans  que  leurs 
auteurs  peut-être  aient  jamais  conçu  la  thèse  sous  sa  forme 
générale.  Je  citerai,  par  exemple,  la  Cité  antique  du  regret- 
table Fustel  de  Coulanges.  Enfin  cette  idée  est  certainement 
conforme  à  une  sorte  de  désir  public  ;  si  elle  n'est  pas  vraie, 
on  voudrait  qu'elle  le  fût.  A  la  question  de  savoir  si  elle  est 
vraie  en  effet,  ce  livre  d'un  bout  à  l'autre  est  une  réponse. 

Nous  avons  à  considérer  les  mêmes  choses  que  nous 
venons  de  voir,  sous  un  aspect  nouveau.  Ces  variations  que 
nous  avons  nommées  des  formes,  et  que  nous  avons  examinées 
froidement,  pour  elles-mêmes,  présentent  le  plus  souvent  une 
face  qui  intéresse  notre  sensibilité  :  elles  sont  profitables  ou 
dommageables;  elles  améliorent  notre  condition,  ou  elles 
['empirent.  Nous  louchons  là  aux  questions  émouvantes  du 
progrès  et  de  son  contraire. 

Les  hommes  qui  font  les  formes  institutionnelles  n'aper- 
çoivent pas  toujours  le  caractère  avantageux  ou  domma- 
geable du  changement.  D'autres  fois,  ils  s'y  trompent.  Mais 
ils  cherchent  trop  souvent  à  réaliser  le  mieux,  à  écarter  le 
pire;  la  qualité  bonne  ou  mauvaise  des  choses,  à  leur  point 
de  vue,  les  fait  agir  trop  généralement  pour  qu'il  soit  permis 
de  négliger  ou  d'éliminer  systématiquement  les  considéra- 
tions de  progrès  et  de  décadence,  comme  quelques  sociolo- 
gistes  l'ont  fait.  C'est  s'exposer  à  ne  pas  comprendre  les  phé- 
nomènes, assurément  très  nombreux,  qui  ont  eu  pour  cause 
l'espoir  d'améliorer  notre  sort. 

Du  point  de  vue  où  nous  sommes  maintenant  placés, 
l'homme  historique  est  pour  nous  l'homme  en  possession 
d'une  condition  meilleure  ou  pire  que  celle  où  nous  le  voyons 
vivre  dans  un  autre  temps  et  un  autre  pays.  Mais  la  condi- 
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tion  générale  se  compose  en  fait  de  bien  des  conditions  par- 
ticulières. Il  peut  être  difficile  de  décider  que,  finalement  et 
tout  compte  fait,  un  temps  a  été  plus  avancé,  c'est-à-dire  plus 
avantagé  ou  plus  heureux  que  tel  autre.  Nous  nous  expli- 
querons plus  loin  sur  cette  difficulté.  En  tout  cas,  on  ne  peut 
approcher  d'une  solution  qu'au  moyen  d'une  analyse  qui 
décompose  la  condition  générale  et  sépare  ses  éléments  prin- 
cipaux, pour  faire  de  chacun  d'eux  l'objet  d'un  examen  par- 
ticulier. 

Tous  les  biens  que  l'homme  recherche,  quoique  d'une 
diversité  très  grande  dans  leur  forme,  peuvent  cependant 
être  distribués  en  classes  et  désignés  par  un  petit  nombre 
de  termes.  Us  sont  ou  de  la  richesse,  ou  de  la  moralité,  ou 
de  1'inlelligence.  Nous  préciserons  plus  loin  le  contenu  de  ces 
termes.  L'homme  temporaire  est  donc,  à  notre  point  de  vue 
présent,  l'homme  considéré  comme  plus  ou  moins  riche, 
moral  et  intelligent,  par  comparaison  avec  ce  qu'il  fut  en  un 
autre  temps  ou  un  autre  pays.  Nous  avions  tout  à  l'heure  des 
modalités  à  examiner;  ici  nous  avons  des  degrés  à  distinguer 
et  à  compter. 

La  considération  du  degré  atteint  par  l'homme  à  un  mo- 
ment donné  dans  les  trois  genres  d'acquisition  me  paraît 
devoir  précéder  celle  des  modalités  institutionnelles,  même 
les  plus  importantes.  On  peut  pratiquer  une  même  institu- 
tion en  bien  des  manières  différentes,  et  ces  manières,  qui 
changent  singulièrement  le  résultat,  dépendent  avant  tout 
du  degré  atteint  en  fait  de  richesse  ou  de  moralité  ou  d'in- 
telligence. Donnez  la  religion  catholique,  ou  le  régime  par- 
lementaire, ou  le  mariage  monogamique,  à  pratiquer  aux 
nègres  de  laPapouasie,  ou  aux  Barbares  germains  qui  enva- 
hirent la  Gaule,  assurément  ils  en  tireront  des  résultats  diffé- 
rents de  ceux  que  réalisent  avec  les  mêmes  institutions  le 
peuple  anglais  et  le  peuple  allemand. 

Il  y  a  ici  une  autre  vérité  dont  il  faut  encore  tenir  plus  de 
compte  :  le  degré  de  richesse,  de   moralité,  d'intelligence, 
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atteint  à  un  moment  donné,  est  ce  qui  façonne  capitalement 
l'avenir. 

Nous  voilà  suffisamment  fixés  sur  ce  qui  constitue  l'homme 
temporaire  :  1°  un  degré  particulier  de  civilisation;  2°  des 
formes  institutionnelles  particulières.  Et  nous  savons  que 
méthodiquement  il  faut  constater  d'abord  son  degré  de  civi- 
lisation, c'est-à-dire  de  richesse,  de  moralité  et  d'intelli- 
gence. 


CHAPITRE  VIII 


DES    DIVERS    DEGRÉS    DE    CIVILISATION 


Constatation  du  degré  de  civilisation,  difficultés  de  cette  opération.  —  La 
richesse,  au  sens  des  économistes,  est  impossible  ou  très  difficile  à  con- 
stater. 11  faut  donner  à  ce  terme  une  autre  signification.  Pour  nous,  la 
richesse  est  le  pouvoir  ou  la  facilité  de  faire  un  acte  qui  était  impossible 
ou  malaisé  auparavant. 


La  conception  que  l'économiste  se  forme  de  la  richesse, 
suffisante  pour  l'économie  politique,  science  générale  et 
abstraite,  doit  être  modifiée  pour  les  besoins  de  l'historien. 
L'économiste  déclare  que  la  richesse  d'une  société  est  égale 
à  l'ensemble  des  utilités  que  cette  société  possède,  et  il  a 
raison  :  c'est  la  richesse  brute,  c'est  le  phénomène  extérieur 
et  matériel  qui  est  son  objet;  mais  pour  nous,  en  histoire, 
l'objet  est  l'homme  vivant  et  sentant.  Ce  n'est  pas  la  richesse 
en  soi,  dans  sa  consistance  matérielle  qui  nous  importe, 
c'est  l'effet  psychique  qui  en  résulte.  Nous  cherchons,  par 
exemple,  jusqu'à  quel  point,  en  une  époque  donnée,  les 
hommes  ont  joui  de  cette  partie  du  bonheur  que  nous  appe- 
lons le  bien-être. 

Il  se  peut  que,  pour  une  société,  la  richesse,  au  sens  éco- 
nomique, reste  égale  ou  même  augmente,  tandis  qu'en  réa- 
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lité  le  bien-être  décroît.  Il  suffit  pour  cela  que  la  population 
ait  augmenté  plus  vite  que  la  richesse. 

En  second  lieu,  il  faut  tenir  compte  de  la  quantité  de 
travail  exigée,  eu  égard  à  la  quantité  de  richesse  créée.  Le 
travail,  en  effet,  vu  historiquement  ou  psychologiquement,  ce 
qui  revient  au  même,  est  une  peine,  une  sorte  de  quantité 
négative  qu'il  faut  déduire  à  chaque  moment  de  la  somme 
du  bien-être.  Le  travail,  nécessaire  pour  un  résultat,  aug- 
mente lui  aussi  ou  diminue  d'une  époque  à  une  autre. 

D'ailleurs,  connaître  approximativement  la  richesse  d'une 
société,  au  sens  des  économistes,  n'est  possible  qu'avec  le 
secours  d'une  statistique  assez  avancée.  Or,  en  histoire,  la 
statistique  n'existe  que  pour  quelques  peuples  d'Europe,  et 
encore  depuis  un  siècle  environ. 

A  défaut  de  la  statistique,  les  historiens  ont  cherché  des 
signes  indirects  auxquels  ils  pussent  reconnaître  la  richesse 
d'une  époque.  Tel  a  adopté  pour  signe  le  chiffre  de  la  popu- 
lation, tel  autre  le  prix  de  certaines  denrées  comparé  au 
salaire,  ou  la  diffusion  de  certains  objets  dans  les  basses 
classes. 

Un  nombre  de  population  quelconque  prouve  assurément 
que  la  société  possède  de  quoi  faire  vivre  ce  nombre.  Mais 
l'estomac  humain  est  très  élastique;  les  hommes  peuvent 
durer  en  vivant  fort  mal.  Or,  savoir  si  un  nombre  donné 
d'hommes  vivait  passablement  ou  vivait  misérablement  est 
précisément  la  question  à  débattre.  Un  chiffre  quelconque  de 
population  ne  la  résout  pas.  Ainsi,  pour  le  moyen  âge,  le 
fait  que  la  France  aurait  eu  25  ou  30  millions  d'habitants, 
n'a  pas  la  signification  optimiste  qu'on  lui  prête.  Sur  ce 
nombre,  combien  vivaient  de  châtaignes,  de  blé  noir,  de 
raves,  bref,  d'une  alimentation  insuffisante?  Quelle  était  la 
proportion  des  hommes  mûrs  à  celle  des  enfants?  Voilà  ce  qui 
nous  édifierait.  Nous  voyons  de  nos  jours,  en  certains  pays 
pauvres  et  malheureux,  une  population  assez  dense;  seule- 
ment les  hommes  âgés  y  sont  rares,  et  il  y  a  une  forte  pro- 
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portion  d'enfants,  destinés  à  ne  pas  vivre  longtemps.  Dans 
ce  milieu,  on  meurt  beaucoup;  on  fait  aussi  beaucoup  d'en- 
fants, et  cela  maintient  assez  haut  le  chiffre  des  vivants  qui 
vivent  mal  et  passent  vite.  La  question  est  de  savoir  si  la 
France  du  moyen  âge  ne  ressemblait  pas  à  ces  populations. 

Tout  homme  qui  naît  est  un  copartageant  pour  les  autres. 
Il  est  vraiment  singulier  de  prendre  le  chiffre  élevé  de  la 
population  pour  un  signe  de  bien-être  réel,  surtout  quand  on 
n'a  pas  le  chiffre  corrélatif  de  la  production.  «  Les  Français 
sous  les  Valois  étaient  aussi  nombreux  qu'à  présent;  donc 
ils  avaient  autant  de  bien-être.  »  Voilà  au  fond  le  raisonne- 
ment, qui  n'est  pas  du  tout  raisonnable. 

Je  n'aime  guère  mieux  les  autres  essais  d'inférence.  «  Prou- 
vons, a-t-on  dit,  que  les  basses  classes  jouissaient  de  tel 
degré  de  bien-être,  et  nous  aurons  par  cela  même  prouvé 
que  la  société  totale  avait  atteint  un  degré  estimable  de 
richesse.  »  Pour  obtenir  la  preuve  demandée,  on  s'est  adressé 
au  taux  du  salaire  ou  au  prix  du  blé  et  à  la  comparaison  de 
l'un  avec  l'autre.  On  est  arrivé  par  cette  voie  à  des  résultats 
peu  concluants.  Ce  qui  semble  ressortir  de  plus  clair,  c'est 
que  le  prix  du  blé  éprouvait  jadis  de  plus  larges  oscillations 
qu'aujourd'hui.  Gela  rend  très  difficile,  sinon  même  insoluble, 
le  problème  de  l'aisance  du  travailleur.  L'année  où  le  blé 
tombait  très  bas,  il  est  évident  que  le  travailleur,  avec  son 
salaire  de  l'époque,  pouvait  s'en  procurer  une  quantité  supé- 
rieure à  celle  obtenue  en  moyenne  par  le  travailleur  moderne. 
Mais  l'année  où  le  blé  s'élevait  aux  prix  extrêmes,  le  travail- 
leur du  moyeu  âge  devait  mourir  de  faim,  ou  endurer  des 
souffrances  que  le  travailleur  moderne,  en  moyenne,  ne  con- 
naît pas.  La  question  fort  délicate  est  donc  celle-ci  :  l'abon- 
dance relative  d'un  moment  était-elle  une  compensation 
équivalente  au  dénuement  d'un  autre  moment?  Et  puis, 
l'homme  ne  vit  pas  que  de  blé. 

Il  faudrait  au  moins  comparer  le  salaire  avec  le  prix  des 
vingt   ou  trente   objets   nécessaires  à    tout    homme,  logis, 
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mobilier,  viande,  légumes,  boisson,  luminaire,  objets  de 
chauffage,  habits,  souliers,  remèdes  en  cas  de  maladie, 
médecin,  etc.  Ainsi  élargi,  le  problème  présente  des  diffi- 
cultés presque  insurmontables. 

On  a  beaucoup  abusé  à  ce  sujet  de  cette  expression  :  le 
pouvoir  de  l'argent.  Il  est  sur  qu'en  ayant  le  salaire  d'un 
côté,  le  prix  du  blé  de  l'autre,  on  a  le  pouvoir  de  l'argent 
sur  la  denrée  considérée  ;  mais  sur  celle-ci  seulement.  Pour 
une  autre  denrée,  le  pouvoir  peut  être  différent. 

En  général,  au  moyen  âge  le  pouvoir  de  l'argent  paraît 
être  plus  grand  à  l'égard  des  produits  agricoles.  On  obtenait 
plus  de  blé,  plus  de  viande,  avec  une  somme  moindre.  Mais, 
d'autre  part,  tous  les  produits  de  l'industrie  paraissent  plus 
cliers;  le  pouvoir  de  l'argent,  à  leur  égard,  était  donc  moindre. 
Il  faut  balancer,  peser  ces  deux  choses  contraires,  avant  de 
se  prononcer.  Ce  n'est  pas  encore  toute  la  difficulté  :  les  prix 
n'ont  ni  la  quasi-universalité  ni  la  constance  relative  qu'ils 
présentent  aujourd'hui.  Cela  variait  beaucoup  d'un  canton  à  un 
autre,  surtout  d'une  année  à  une  autre.  Je  viens  de  le  dire, 
le  blé  bon  marché  telle  année,  en  tel  lieu,  l'année  suivante 
atteint  des  prix  excessifs.  Essayez,  au  milieu  de  ces  variations, 
de  mesurer  avec  certitude  le  pouvoir  de  l'argent! 

Le  pouvoir  de  l'argent  dépend  encore  de  ce  qu'on  veut 
obtenir.  Quel  est  le  pouvoir  de  l'argent  au  moyen  âge  pour 
celui  qui  veut  voyager  vite  et  avec  commodité?  Pour  celui 
qui  est  malade  et  qui  veut  guérir?  etc.,  etc. 

On  a  bientôt  fait  de  dire  :  l'argent  valait  trois  ou  quatre 
fois  plus  qu'aujourd'hui.  Mais  celte  expression,  d'une  sim- 
plicité extrême,  est  bien  loin  de  répondre  à  la  complexité 
réelle. 

Enfin,  on  a  cru  arriver  à  une  conclusion  en  constatant  la 
présence  de  certains  objets  chez  un  fermier,  un  valet  de 
ferme,  un  artisan  :  des  bijoux  par  exemple,  des  chemises, 
des  instruments  de  récréation.  Supposons  que  ce  soient  des 
bijoux.  Cela  peut  tenir  à  ce  que  les  pauvres  réparlissaient 
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alors  leur  maigre  budget  entre  les  diverses  dépenses  à  faire 
dans  un  tout  autre  esprit  que  nos  pauvres  :  par  exemple,  à  ce' 
qu'ils  donnaient  plus  aux  apparences  extérieures.  Person- 
nellement, les  recherches  auxquelles  je  me  suis  livré  m'ont 
donné  en  effet  cette  impression,  qui,  j'en  conviens,  aurait 
besoin  d'une  confirmation. 

Si  intéressantes  d'ailleurs  que  soient  les  classes  pauvres, 
il  ne  faut  pas  exclure  des  recherches  économiques  les  classes 
riches  et  les  classes  aisées;  on  doit  maintenir  le  problème 
dans  sa  généralité  et  se  demander  quelle  était  la  richesse 
des  riches,  l'aisance  des  aisés,  en  tel  temps,  par  comparaison 
avec  tel  autre.  On  avouera  que  les  procédés  d'investigation 
employés  éliminent  a  priori  toute  cette  part  du  problème. 

Il  y  a  des  choses  que  l'homme  d'un  temps  ne  peut  pas 
faire,  et  que  celui  d'un  autre  temps  peut  faire.  Il  y  a  des 
choses  que  l'homme  peut  faire  en  tel  temps,  avec  difficulté, 
et  que  l'homme  d'un  autre  temps  fait  avec  une  facilité 
relative. 

Possibilité  ou  impossibilité,  facilité  ou  difficulté  des  actes, 
qui  ont  pour  visée  de  satisfaire  à  nos  besoins,  à  nos  désirs 
essentiels,  voilà  ce  que  nous  allons  considérer  : 

1°  Exemple  :  Il  s'agit  d'obtenir  de  la  lumière  la  nuit.  Un 
homme  du  moyen  âge  se  lève,  écarte  la  cendre  du  foyer,  y 
enflamme  une  brindille  sèche,  avec  laquelle  il  allume  une 
torche  de  pin,  de  sapin,  ou  une  chandelle  de  résine;  de  nos 
jours  (dans  la  classe  équivalente)  il  enflamme  une  allumette 
et  allume  sa  lampe  de  pétrole.  Je  tiens  l'homme  de  nos  jours 
plus  riche  de  toute  la  commodité  que  le  second  procédé  pré- 
sente, comparé  au  premier. 

2°  Il  s'agit  de  se  rendre  de  Paris  à  Marseille.  Au  dernier 
siècle  encore,  par  le  procédé  le  plus  expéditif,  le  voyage 
durait  huit  jours;  c'est  à  présent  une  affaire  de  vingt  heures 
au  plus.  Je  tiens  l'homme  moderne  plus  riche  de  tout  le 
temps  et  de  tous  les  frais  épargnés,  et  des  commodités  plus 
grandes  du  voyage.   Ce  n'est  pas  tout.   En  certains  cas,  il 
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s'agit  non  d'arriver  à  Marseille,  mais  d'y  être  rendu  dans  les 
vingt-quatre  heures  sous  peine  de  manquer  la  fin  désirée 
(de  voir  un  mourant).  L'homme  ici  est  beaucoup  plus  riche 
qu'autrefois,  plus  riche  de  toute  la  possibilité  qu'il  a  d'arriver 
en  vingt-quatre  heures,  et  qu'il  n'avait  pas. 

Relever  toutes  les  facilités  et  les  possibilités  qui  existent  à 
une  époque  et  pas  à  une  autre,  est  chose  facile  à  faire,  au 
moins  en  gros  et  relativement. 

Voici  cependant  une  objection  :  Les  hommes  vivent  en  fait 
de  la  quantité  qu'ils  possèdent  de  certains  objets,  pain, 
viande,  légumes,  habits,  etc.  Si  nous  écartons  cette  manière 
de  voir,  serons -nous  encore  dans  le  réel? 

Examinons  une  possibilité,  une  facilité  spéciale  :  celle  de 
labourer  par  exemple.  L'Australien,  ayant  pour  tout  outil  un 
bâton  pointu,  ne  laboure  pas  du  tout;  il  creuse  un  trou  où  il 
dépose  une  graine.  L'homme  du  moyen  âge  fait  un  labour 
superficiel  avec  l'ancien  araire  des  Romains.  Le  moderne, 
muni  de  la  charrue  Dombasle,  a  la  faculté  de  labourer  pro- 
fondément. Voilà  un  aspect  des  choses;  mais  il  en  est  un 
autre,  connexe  à  celui-ci.  On  ne  laboure  pas  pour  labourer, 
mais  pour  certains  résultats  :  obtenir  du  blé,  je  suppose,  et 
en  obtenir  le  plus  possible.  Et  ce  n'est  même  que  dans  cette 
vue  que  l'araire  antique  a  remplacé  le  bâton,  que  la  charrue 
Dombasle  a  remplacé  l'araire  antique.  Nous  sommes  sûrs 
que  le  dernier  outil  a  donné  une  quantité  de  blé  supérieure1, 
comparé  au  second  outil;  et  de  même  le  second  outil  comparé 
au  premier.  Donc  toute  possibilité,  ou  facilité  nouvelle  de 
faire,  a,  pour  envers,  un  accroissement  de  produits  maté- 
riels, de  richesse  au  sens  des  économistes. 

L'endroit  du  phénomène  nous  garantit  l'envers;  mais  l'en- 
droit a  l'avantage,  en  histoire,  d'être  conslatable.  En  réalité, 

1.  Ou  la  même  quantité  avec  moins  de  travail;  cela  revient  au  même,  car, 
en  ce  cas,  il  y  a  eu  du  travail  disponible  pour  quelque  autre  production 
d'objets,  qui  s'est  effectivement  accrue.  Admettons  qu'il  n'y  ait  eu  que  du 
travail  épargné  et  non  utilisé  (ce  qui  n'est  pas  probable);  en  tout  cas,  la 
somme  de  bien-être  s'est  accrue  par  la  diminution  de  peine. 
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l'endroit  est  la  cause,  et  l'envers  est  l'effet.  Voyez  où  cela 
nous  conduit.  Vous  m'affirmez  qu'au  moyen  âge  on  était 
aussi  riche  qu'à  présent;  ce  qui  implique  qu'on  avait,  entre 
autres  choses,  autant  de  blé.  Je  sais  cependant  que  l'outil  du 
labourage  était  plus  imparfait;  je  veux  bien  que,  dans  l'effet, 
c'est-à-dire  la  production  du  blé,  l'outil  soit  seulement  l'une 
des  causes.  Reste  cependant  que,  celte  cause  étant  moins 
efficace,  je  dois  conclure  à  un  effet  moindre,  tant  que  vous 
ne  me  montrez  pas  une  compensation  dans  l'activité  plus 
grande  d'une  autre  cause.  Qu'est-ce  qui  compensait  au  moyen 
âge  l'infériorité  de  la  charrue?  C'est  cela  qu'il  faut  nous 
dire;  et  si  vous  n'en  dites  rien,  ma  conclusion  reste  jusqu'à 
nouvel  ordre  la  plus  probable. 

Entendue  à  la  manière  historique,  la  richesse  présente 
quelques  caractères  que  la  richesse,  au  sens  des  économistes, 
ne  présente  pas  et  qui  méritent  d'être  relevés.  La  richesse 
des  économistes,  somme  des  objets  utiles,  à  un  moment 
donné,  est  atteinte  par  la  multiplication  dans  son  résultat 
final,  dans  sa  puissance  de  satisfaire  aux  besoins.  S'il  y  a 
plus  d'hommes,  la  somme  des  objets  a  beau  rester  la  même, 
la  satisfaction  est  diminuée.  Mesurée  à  notre  manière,  par 
la  possibilité  et  la  facilité  de  faire  des  actes  utiles,  la  richesse 
est  plus  indépendante  de  la  multiplication.  Soit  la  faculté 
donnée  par  le  chemin  de  fer  d'aller  de  Paris  à  Marseille  en 
vingt  heures,  la  population  peut  augmenter  sans  que  cette 
faculté  soit  atteinte.  Il  serait  aisé  de  multiplier  les  exemples 
analogues. 

Les  objets  utiles  sont  sans  cesse  détruits,  les  uns  plus  tôt," 
les  autres  plus  tard.  La  richesse,  au  sens  des  économistes, 
se  présente  donc  comme  une  masse  flottante,  sans  cesse 
absorbée,  reformée,  variable  dans  ses  contours.  La  richesse 
entendue  au  sens  historique  consiste  finalement  dans  des 
types  intellectuels,  des  idées  de  machines -qui  procurent  les 
facultés  de  faire.  Il  n'est  pas  impossible,  mais  il  est  rare 
que  ces  idées  se  perdent.  Généralement,  elles  sont  transmises 
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d'une  génération  à  une  autre  sans  déperdition,  et  tout  intel- 
lectuel, tout  idéal  qu'il  soit  en  somme,  cet  héritage  apparaît 
comme  le  plus  solide  de  tous. 

Conçue  à  notre  manière,  la  richesse  d'une  époque  est  éga- 
lement constatable  pour  les  riches,  les  aisés  et  les  pauvres. 
On  peut  répondre  jusqu'à  un  certain  point  à  des  questions 
comme  celle-ci  :  Samuel  Bernard,  le  richard  du  temps  de 
Louis  XIV,  était-il  moins  riche  que  tel  banquier  de  nos  jours 
et  de  combien?  Je  réponds  :  Il  n'aurait  pu,  même  au  prix  de 
toute  sa  fortune,  se  rendre  de  Paris  à  Marseille  en  vingt- 
quatre  heures;  se  renseigner  parla  lecture  quotidienne  d'un 
journal  allemand;  se  faire  opérer  de  la  fistule  sans  dou- 
leur, etc.,  etc.  En  sens  inverse,  on  pourrait  et  on  devrait 
chercher  si  du  temps  de  Bernard  il  y  avait  quelque  possibi- 
lité de  faire  qui  n'est  plus  à  notre  disposition.  Entre  les  deux 
colonnes,  on  ferait  finalement  une  comparaison  qui  deman- 
derait un  esprit  assez  philosophique  et  on  arriverait  à  une 
solution  approximative;  le  problème  malheureusement  n'en 
comporte  pas  d'autre. 

Quand,  après  avoir  défini  la  richesse  comme  nous  venons 
de  le  faire,  on  considère  largement  le  cours  des  choses,  une 
conclusion  ressort  :  de  l'humanité  sauvage  à  l'humanité  civi- 
lisée, la  richesse  s'est  accrue  d'une  quantité  saisissante.  Si 
on  compare  l'un  des  anciens  peuples  civilisés,  la  Chine,  ou 
l'Egypte,  ou  le  Monde  gréco- romain  avec  la  civilisation 
moderne,  la  supériorité  de  cette  dernière  ne  permet  guère 
le  doute,  même  à  l'érudit  spécialement  voué  à  l'étude  et  par 
suite  au  culte  de  l'antique.  A  mesure  que  la  comparaison 
porte  sur  des  peuples  plus  voisins  dans  le  temps,  la  contes- 
tation tend  à  se  produire.  La  question  à  débattre  d'ailleurs 
n'est  pas  seulement  si  nous  sommes  plus  avancés  que  nos 
ancêtres  contigus,  mais  de  combien.  Alors,  suivant  les  opi- 
nions politiques  et  religieuses,  suivant  les  afîections  litté- 
raires, artistiques  ou  érudites,  l'un  élargit  la  distance,  l'autre 
la  rétrécit  et  la  réduit  à  rien. 
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La  controverse  sur  ce  point  en  général  n'aboutit  pas, 
parce  que  les  contendants  n'ont  pas  une  mesure  sur  laquelle 
ils  s'accordent.  En  proposant  une  nouvelle  manière  de  com- 
prendre la  richesse,  nous  avons  essayé  de  satisfaire  à  cette 
condition  préalable. 


II 


Constatation  du  degré  de  moralité.  Elle  n'est  possible  que  par  voie  indirecte, 
par  l'examen  de  certaines  circonstances  et  de  leurs  effets  probables. 

Il  est  impossible  de  mesurer  avec  précision  la  moralité 
d'une  époque  comparée  à  celle  d'une  autre.  Ici,  plus  encore 
que  pour  l'économique,  la  statistique  fait  défaut. 

Il  serait  imprudent  de  s'en  rapporter  à  la  morale  professée 
ou  aux  croyances  religieuses.  Les  règles  convenues  nous 
font  connaître  assez  imparfaitement  l'état  de  l'opinion.  Elle 
peut  être  très  rude  ou  très  indulgente  à  l'égard  des  trans- 
gressions; et  c'est  cela  qui  agit.  Quand  les  transgressions 
deviennent  nombreuses,  l'opinion  s'accoutume  et  se  blase. 

La  fréquence  d'un  méfait  dans  une  société  dépend  d'une 
conjonction  de  circonstances,  et  cet  ensemble  varie  selon 
l'espèce  du  méfait  considéré.  Je  m'explique  :  S'il  s'agit  de 
moralité  économique,  le  degré  de  misère,  d'ignorance,  de 
guerre  extérieure,  de  police  et  de  répression  régulière  à 
l'intérieur,  de  stabilité  et  d'obéissance  politique,  sont  à  con- 
sulter. Gela  constitue  une  sorte  de  mètre  compliqué  et  d'un 
maniement  difficile.  Un  historien  judicieux  peut  cependant 
s'en  servir  de  manière  à  obtenir  des  résultats  valables.  Pour 
la  moralité  sexuelle,  il  doit  composer  son  mètre  différem- 
ment; il  doit  notamment  tenir  compte  de  l'état  des  relations 
mondaines,  des  fêtes  publiques,  de  la  réclusion  ou  de  la 
liberté  des  femmes,  du  régime  de  la  domesticité,  etc. 

L'enquête  en  outre  est  obligée  de  distinguer  les  classes 
diverses. 

10 
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Ce  que  je  tiens  à  faire  observer,  c'est  la  méthode  pui  s'im- 
pose, méthode  indirecte,  allant  des  conditions  constatées  aux 
effets  probables  de  ces  conditions.  Un  érudit  qui  n'est  que 
cela  ne  manque  pas  en  pareil  problème  de  procéder  autre- 
ment. Il  collige  péniblement  quelques  faits  individuels  et 
en  tire  une  généralisation  dépassant  infiniment  la  base 
exiguë  qui  la  porte.  Cependant  l'érudit  croit  avoir  été  fidèle 
à  ce  qu'il  nomme  la  religion  des  faits,  et  il  s'en  sait  bon  gré  : 
il  ne  voit  pas  que  les  conditions  générales  d'un  temps  sont 
aussi  des  faits,  moins  bien  délimités  que  les  siens,  mais  sug- 
gestifs; tandis  que  les  siens  n'ont  aucune  valeur,  à  moins 
qu'ils  n'atteignent,  par  le  nombre  et  la  précision,  le  caractère 
d'une  statistique,  ce  qui  n'arrive  jamais  pour  l'histoire,  en 
dehors  de  notre  siècle.  Il  n'y  a  pas  de  milieu  :  statistique  à  la 
moderne  ou  logique  déductive. 

Eclaircissons  ce  sujet  par  un  exemple.  On  propose  la  ques- 
tion suivante  :  Y  avait-il  au  xme  siècle  en  France  plus  d'as- 
sassinats commis  ou  moins  qu'à  présent,  pour  un  nombre 
d'habitants  égal?  Par  la  méthode  des  faits,  le  problème  est 
complètement  insoluble.  A  lire  certains  chroniqueurs,  il 
semble  bien  que  ce  crime  était  plus  fréquent  qu'aujour- 
d'hui ;  mais  ce  sont  des  indices  qui  nous  laissent  loin  d'une 
certitude.  Sans  y  atteindre  jamais,  nous  en  approcherons 
davantage  par  la  considération  de  quelques  circonstances 
générales.  En  voici  d'abord  une  dont  nous  sommes  certains  : 
l'assassin  avait  alors  plus  de  chance  d'impunité  qu'aujour- 
d'hui. C'était  l'effet  de  plusieurs  causes  :  le  territoire  divisé 
en  une  multitude  de  juridictions;  la  facilité  pour  le  criminel 
d'échapper  à  son  juge  naturel  et  de  passer  chez  un  voisin 
indifférent  ou  mal  renseigné;  la  pauvreté  ou  la  gêne  écono- 
mique d'un  grand  nombre  de  ces  justiciers  qui,  incapables 
d'entretenir  ce  qu'il  aurait  fallu  en  fait  d'agents,  regardaient 
par  économie  à  poursuivre  le  criminel  pauvre,  dont  la  con- 
fiscation ne  valait  pas  les  frais. 

Plus  on  étudierait  minutieusement  les  conditions   de  la 
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répression  publique  au  siècle  donné,  plus,  je  crois,  apparaî- 
trait l'impunité  relative  dont  nous  avons  parlé.  On  est  tenu 
d'en  conclure  que  plus  de  crimes  étaient  commis,  à  moins 
qu'il  n'existât  alors  quelque  cause,  aujourd'hui  absente,  de 
nature  à  contenir  le  criminel  et  à  balancer  l'impunité  rela- 
tive. Je  ne  prétends  pas,  je  le  répète  ici,  à  donner  des  solu- 
tions définitives  et  prouvées;  je  cherche  à  trouver  la  voie 
qui  y  conduit. 


III 


Constatation  du  degré  d'intelligence.  Elle  est  moins  difficile  que  les  deux 
autres,  à  condition  de  distinguer  :  1°  la  science  de  l'art;  2°  et  dans  la 
science  l'acquisition  des  connaissances  d'avec  celle  des  méthodes. 

A  l'égard  du  degré  intellectuel,  nous  sommes  dans  une 
situation  plus  favorable.  Il  faut  cependant  porter  dans 
l'examen  du  sujet  des  distinctions  nécessaires.  La  première 
et  la  fondamentale  consiste  à  séparer  l'activité  intellectuelle 
qui  porte  l'homme  à  la  connaissance  des  choses  ou  activité 
scientifique,  et  celle  qui  vise  à  produire  des  émotions  par 
l'imitation,  par  la  reproduction  plus  ou  moins  fidèle  de  la 
vie,  l'activité  artistique  et  littéraire. 

Dans  la  science  elle-même,  il  y  a  lieu  de  distinguer  l'ac- 
quisition des  vérités,  et  celle  des  procédés,  des  méthodes 
d'investigation  et  de  preuve. 

A  un  autre  point  de  vue,  il  est  bon  de  se  rappeler  l'énorme 
simplification  que  le  langage  fait  subir  aux  réalités.  Quand 
on  parle  d'un  temps,  ce  qu'on  en  dit  de  juste  ne  l'est  encore 
que  pour  une  partie  des  contemporains,  surtout  quand  il 
s'agit  de  science  :  celle-ci  est  partout  le  privilège  d'un  très 
petit  nombre.  Cependant,  à  cet  état  même,  elle  agit  sur  le 
grand  nombre. 

L'esprit  de  l'homme  n'est  pas  une  page  blanche  où  les 
vérités  viennent  successivement  s'inscrire.  C'est  au  contraire 
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une  page  chargée  d'erreurs.  La  vérité  ne  s'y  installe  qu'en 
chassant  un  préjugé  et  se  mettant  à  sa  place.  Ceux  qui  ont 
fait  l'histoire  des  sciences  n'ont  pas  toujours  saisi  com- 
bien il  leur  importait  de  faire,  simultanément,  l'histoire  des 
erreurs  que  la  vérité  a  dû  raturer  dans  l'esprit  avant  de 
pouvoir  s'y  introduire.  Sans  l'élude  parallèle  des  préjugés 
humains,  il  est  malaisé  pourtant  de  s'expliquer  les  difficultés, 
les  retards,  les  éclipses  de  l'évolution  scientifique,  puisque 
tout  cela  tient,  en  partie,  à  la  paresse  ou  à  la  maladresse  de 
l'esprit,  en  partie  à  son  état  de  préoccupation  par  des  idées 
erronées. 

Le  progrès  intellectuel,  consistant  dans  la  perte  d'un  pré- 
jugé, est  ce  que  nous  nommons  aujourd'hui  le  progrès  de 
l'esprit  critique.  Si  l'on  considère  l'humanité  dans  ses 
masses,  on  voit  qu'elle  ne  participe  guère  qu'aux  résultats 
critiques.  La  science,  acquise  par  quelques-uns,  se  répand 
dans  la  masse  sous  la  forme  d'une  négation  qui  annule 
une  erreur  antécédente  :  nouvelle  raison  pour  faire,  dans 
l'histoire  des  vérités,  une  part  considérable  à  l'étude  des 
erreurs. 

Nous  avons  à  regretter,  pour  toute  époque,  des  ouvrages 
perdus.  Mais,  somme  toute,  l'état  des  connaissances,  à  une 
époque,  est  déterminable,  avec  une  précision  bien  supérieure 
à  celle  que  comportent  les  recherches  sur  la  richesse  (comme 
on  l'entend  généralement)  et  sur  la  moralité.  A  ce  point  de 
vue,  la  comparaison  et  le  jugement  final,  entre  deux  époques, 
même  peu  éloignées,  sont  des  opérations  non  pas  aisées, 
sans  doute,  mais  possibles,  si  l'on  a  soin  de  résoudre  la 
science  totale  en  sciences  distinctes  et  hiérarchisées.  La  phi- 
losophie des  sciences  est  aujourd'hui  assez  avancée  pour 
qu'on  puisse  s'entendre  sur  cette  hiérarchie. 

Les  types  de  raisonnement  dont  les  hommes  d'un  temps 
se  servent,  les  preuves  dont  ils  se  contentent,  dans  chaque 
genre  de  recherches,  sont  à  coup  sur  moins  aisés  à  définir  et 
à  juger.  Toutefois  il  n'y  a  pas  impossibilité  :  c'est  une  ques- 
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tion  d'observation  réfléchie  et  de  logique  personnelle  chez 
l'historien. 

Je  prends  un  exemple,  non  avec  l'intention  de  résoudre 
pleinement  une  question  de  cette  espèce,  mais  de  montrer 
la  possibilité  d'une  solution.  On  peut  se  demander  si  les  plus 
avancés  d'entre  les  hommes  de  l'antiquité  (Aristote,  je  sup- 
pose) étaient  ou  non  inférieurs  à  un  savant  distingué  de  notre 
temps,  quant  à  la  conception  de  la  méthode  et  de  la  preuve. 
Je  pourrais  choisir  dans  les  divers  ouvrages  d'Aristote, 
notamment  dans  ceux  qui  sont  relatifs  à  l'histoire  naturelle 
et  à  la  politique,  des  types  de  raisonnement  que  son  esprit, 
et  à  plus  forte  raison  celui  de  ses  contemporains,  trouvait 
satisfaisants  ou  probants.  Peut-être  convaincrai-je  le  lecteur 
qu'aucun  savant  n'est  aujourd'hui  exposé  à  produire  de  tels 
raisonnements  et  à  se  contenter  de  pareilles  preuves;  mais 
ce  travail,  trop  long,  ne  serait  pas  ici  à  sa  place. 

Contentons-nous  de  résumer  sur  ce  sujet  quelques  pages 
substantielles  de  Stuart  Mill  :  «  Il  fut  un  temps,  dit-il,  où  tous 
les  cygnes  que  les  hommes  connaissaient  étaient  blancs,  sans 
exception.  Jamais  on  n'avait  vd  un  cygne  noir.  De  même 
on  n'avait  jamais  rencontré  d'homme  ayant  la  tête  enfoncée 
au  milieu  de  la  poitrine.  Etait-on  pour  cela  autorisé  à  émettre, 
avec  la  même  certitude,  ces  deux  propositions  :  tous  les 
cygnes  sont  blancs;  tous  les  hommes  ont  la  tête  placée  sur 
les  épaules?  Et  si  deux  voyageurs  étaient  venus  affirmer, 
l'un  qu'il  avait  vu  des  cygnes  noirs,  l'autre  des  hommes 
ayant  la  tête  à  la  poitrine,  aurait-il  été  raisonnable  d'ac- 
cueillir leurs  dires  avec  la  même  incrédulité?  ou,  en  sens 
inverse,  avec  la  même  facilité  de  créance?  »  Stuart  Mill 
explique  pourquoi  de  ces  deux  propositions,  également  fondées 
sur  une  expérience  universelle,  l'une  était  pourtant  très  peu 
solide,  et  l'autre  l'était  infiniment  plus;  pourquoi  l'assertion 
d'un  voyageur  aurait  pu  suffire  à  ruiner  la  première,  tandis 
que  les  témoignages  les  plus  nombreux  auraient  à  peine  ébranlé 
la  seconde.  C'est  que  le  premier  des  deux  faits  appartient  à 
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un  département  de  la  nature  où  ses  lois  ont  très  peu  de  con- 
stance, le  département  de  la  couleur,  tandis  que,  dans  l'ordre 
des  arrangements  organiques,  la  constance  naturelle  est  très 
grande.  Et  il  ajoute  :  «  Pourquoi  un  seul  exemple  suffit-il  en 
quelques  cas  pour  une  induction  complète,  tandis  que,  dans 
d'autres,  des  myriades  de  faits  concordants,  sans  une  excep- 
tion, sont  de  si  peu  de  valeur  pour  établir  une  proposition 
universelle?  Celui  qui  peut  répondre  à  cette  question  en  sait 
plus  en  logique  que  le  plus  savant  des  anciens.  »  Rien  n'est 
plus  vrai.  Tous  les  anciens,  sans  en  excepter  Aristote,  tous 
les  hommes,  jusqu'à  Bacon,  ont  été  capables  de  croire  ferme- 
ment qu'aucun  cygne  ne  pouvait  être  noir,  et  de  croire 
facilement  qu'il  y  avait  des  hommes  ayant  la  tête  au  milieu 
de  la  poitrine,  comme  cela  a  été,  par  exemple,  le  cas  de  Pline. 
Avant  Stuart  Mill,  Bacon  au  reste  avait  très  bien  exposé  la 
manière  de  raisonner  des  anciens,  par  énumération  simjile 
des  faits,  qu'il  qualifie  avec  justesse  de  «  niera  palpatio  ». 
Le  jour  où  l'on  voudra  connaître  à  fond  l'esprit  antique,  il 
y  aura  à  faire,  en  partant  des  indications  fondamentales  de 
Bacon,  un  livre  où  l'on  mettra  en  regard  la  logique  purement 
syllogistique  des  anciens  et  l'ensemble  des  idées  méthodiques 
de  notre  époque  d'après  Comte,  Mill,  Bain,  Spencer,  Claude- 
Bernard,  etc. 

Et  si  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes  était  quelque 
jour  reprise,  c'est  sur  ce  terrain  qu'elle  devrait  commencer  : 
car  il  est  la  position  dominante,  la  clef  du  champ  de  bataille  '. 

11  est  en  revanche  une  tentative  dont  il  faut  s'abstenir  avec 
soin,  parce  qu'elle  est  condamnée  d'avance  à  l'insuccès  :  c'est 
de  vouloir  déterminer  le  mérite  relatif  des  époques.  Comme 
cette  erreur  a  été  commise  surtout  par  les  historiens  litté- 
raires, nous  nous  en  expliquerons  un  peu  plus  loin,  en  trai- 
tant de  l'activité  artistique. 

1.  Le  livre  de  Rigault,  fort  intéressant  d'ailleurs,  fait  sentir  toute  l'insuffi- 
sance d'un  littérateur,  fût-il  éminent,  devant  cette  grosse  question. 


CHAPITRE  IX 


ROLE    PRIMORDIAL   DE   LA    RICHESSE 


L'évolution  progressive  s'est  opérée  sous  l'ascendant  de  forces  probablement 
inégales.  L'une  d'elles  a  dû  agir  plus  que  les  autres  ou  avant  les  autres. 
Hypothèse  sur  la  précédence  de  l'économique.  Essai  de  vérification.  Effets 
de  la  richesse  sur  la  moralité  et  l'intelligence. 


Le  degré  de  richesse,  de  moralité,  d'intelligence  atteint  à 
un  moment  détermine,  nous  l'avons  dit,  le  moment  qui  suit, 
plus  que  toute  autre  cause. 

Il  est  a  priori  peu  probable  que  la  richesse,  la  moralité, 
l'intelligence  aient  exercé  un  ascendant  tout  à  fait  égal.  Le 
contraire  paraît  plus  vraisemblable.  L'une  des  trois  a  donc 
primé  les  autres;  mais  laquelle? 

Ce  que  nous  savons  de  la  loi  d'urgence  nous  porte  à  croire 
que  la  richesse  a  tenu  le  premier  rôle.  La  richesse  a  dû  pré- 
céder et  —  dans  une  large  mesure  —  promouvoir  les  deux 
autres,  quitte  à  éprouver  en  retour  leur  influence. 

Et  d'abord  le  cours  général  de  l'histoire  fournit  en  faveur 
de  notre  hypothèse  une  présomption  qui  a  beaucoup  de  poids. 

L'homme  primitif  ne  poursuit,  soit  par  l'industrie,  soit  par 
la  guerre,  que  la  première  des  trois  fins,  la  richesse.  Il  ne 
vise  pas  à  développer  son  intelligence  et  encore  moins  sa 
moralité.  A  cet  égard  l'état  primitif  se  prolonge  dans  la  sau- 
vagerie, la  barbarie  et  même  à  travers  les  divers  degrés  de 
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la  civilisation.  Et  cependant,  malgré  l'insouciance  générale 
des  hommes  pour  leur  progrès  moral  et  intellectuel,  ce  pro- 
grès s'est  produit,  au  moins  en  quelques  parties  de  notre 
habitation,  dans  une  mesure  étonnante,  et  je  dirai  volontiers, 
paradoxale,  eu  égard  aux  observations  précédentes. 

Il  faut  qu'en  visant  la  richesse  l'homme  ait  atteint,  sans  y 
songer,  des  résultats  de  l'ordre  moral  et  de  l'ordre  intellec- 
tuel, soit  que  ceux-ci  fussent  liés  comme  des  conséquences 
naturelles  à  la  richesse  obtenue,  soit  que  les  moyens  néces- 
saires pour  obtenir  la  richesse  fussent  aptes  à  procurer  les 
autres  résultats,  sans  que  l'homme  les  voulût  expressément. 

Le  faix  si  lourd  que  le  besoin  économique  impose  à  l'homme 
primitif,  aurait  dû,  ce  semble,  le  clouer  éternellement  sur  le 
même  degré.  Cet  homme  s'est  élevé  cependant  :  il  y  a  bien 
encore  là  de  quoi  nous  étonner.  On  en  vient  à  penser  que 
l'obligation  de  créer  d'abord  la  richesse,  faix  d'un  côté,  a  bien 
pu  être  d'autre  part  une  assistance. 

Nous  allons  essayer  de  voir,  d'entrevoir  tout  au  moins,  ce 
que  la  richesse,  obtenue  à  un  degré  quelconque,  peut  faire 
pour  le  progrès  de  la  moralité  et  de  l'intelligence. 

Voici  de  la  richesse  créée.  Il  se  peut  qu'on  la  consomme; 
il  se  peut  qu'on  l'épargne.  En  cet  état  d'attente,  la  richesse 
est  propriété,  si  on  la  considère  dans  son  rapport  de  dépen- 
dance à  l'égard  de  l'individu;  capital,  si  on  la  considère  dans 
l'emploi  qu'on  en  fait  pour  payer  un  nouveau  travail;  aisance 
enfin,  si  on  la  considère  comme  pouvoir  de  satisfaire  aux 
besoins.  C'est  ce  dernier  aspect  qui  seul  nous  importe. 

L'espèce  d'immoralité  qui  s'attaque  au  bien  d'autrui,  l'im- 
moralité économique,  qui  forme  la  plus  grosse  part  de  la  mal- 
faisance  humaine,  est  dans  une  dépendance  visible  du  besoin. 
La  misère,  c'est-à-dire  le  besoin  à  un  certain  degré  d'urgence, 
joue  le  rôle  d'une  force  immense  agissant  à  l'encontre  des 
mobiles  moraux,  sympathie,  prudence,  estime  de  soi.  Ceux-ci 
peuvent  lutter  contre  la  force  du  besoin  et  la  vaincre,  mais 
ils  ne  la  suppriment  pas.  Il  appartient  à  la  richesse  de  sup- 


ROLE   PRIMORDIAL   DE   LA    RICHESSE.  lo3 

primer  en  partie  la  force  du  besoin,  et  par  suite  le  conflit 
même  du  besoin  avec  les  mobiles  moraux.  Ceci  est  une  induc- 
tion tirée  de  l'expérience  journalière.  Le  monde  offre  autour 
de  nous  des  gens  qui  pratiquent  la  probité  économique  la 
plus  absolue,  et  qui  la  pratiquent  sans  effort,  parce  que  leur 
situation  économique  satisfait  pleinement  à  leurs  besoins. 
L'influence  du  bien-être  éclaterait  à  tous  les  yeux  si  le  besoin 
était  ebose  absolue,  la  même  pour  tous;  mais  il  est  ebose 
relative.  Une  situation  économique  qui  comble  les  vœux  de 
l'un,  reste  fort  au-dessous  des  désirs  d'un  autre.  Les  habi- 
tudes prises,  les  exemples  reçus,  l'orgueil,  la  vanité,  ajoutent 
au  besoin  réel  le  besoin  imaginaire.  C'est  ce  qui  fait  qu'on 
voit  des  pauvres  honnêtes  et  des  gens  riches  qui  deviennent 
coquins.  Il  n'en  demeure  pas  moins  vrai  que  c'est  le  besoin 
réel  ou  imaginaire  qui  fait  faillir  :  on  ne  manque  pas  à  la 
morale  écononomique  pour  le  plaisir  d'y  manquer.  Si  vous 
supposez  un  homme  satisfait  de  son  sort,  vous  trouverez  con- 
tradictoire d'imaginer  que  cet  homme  tue  ou  vole  son  sem- 
blable. 

La  conduite  des  hommes  atteste  la  conviction  sourde  qu'ils 
ont  des  effets  moralisateurs  de  la  richesse.  Partout  on  se 
confie  aux  riches  et  on  se  défie  du  pauvre,  et  souvent  à  ce 
double  égard  on  tombe  dans  l'excès.  Si  j'énonçais  la  proposi- 
tion suivante  :  «  L'homme  misérable  n'est  pas  plus  sollicité 
à  mal  faire  que  l'homme  qui  a  toutes  ses  aises  »,  le  lecteur 
recevrait  dans  l'esprit  ce  choc  qu'on  éprouve  toujours  devant 
un  démenti  donné  à  l'évidence. 

De  ces  considérations  résulte  pour  l'histoire  une  hypothèse 
à  peu  près  forcée  :  toujours,  en  quelque  mesure,  la  richesse, 
accrue  chez  un  peuple,  a  dû  diminuer  la  somme  de  l'immo- 
ralité économique,  en  allégeant  pour  un  plus  grand  nombre 
d'individus  le  poids  du  besoin.  Gardons-nous  de  croire  cepen- 
dant que  cette  tendance  règne  sans  partage  :  ce  qui  est  vrai 
des  individus  l'est  des  générations  successives;  pour  elles, 
comme  pour  eux,  le  besoin  est  chose  relative  :  pendant  que 


154  DE  l'histoire  considérée  comme  science. 

d'un  côté  la  richesse  accrue  satisfait  mieux  les  anciens  besoins, 
les  besoins  d'autre  part  augmentent.  C'est  un  grand  et  délicat 
problème  que  de  savoir  si  l'un  de  ces  effets  balance  l'autre 
exactement  :  a  priori  ce  résultat  paraît  peu  probable.  Il  semble 
bien  d'ailleurs  que  le  besoin,  dans  sa  partie  additionnelle,  si 
je  puis  ainsi  parler,  est  toujours  un  peu  moins  pressant  que 
dans  sa  partie  élémentaire  et  primitive  :  notre  ouvrag-e  ne 
comporte  pas  la  vérilication  historique  d'une  tendance  si  larg-e, 
et  si  profondément  diffuse  dans  les  faits.  Je  dois  me  contenter 
de  montrer  les  problèmes  et  de  suggérer  les  recherches. 

Le  bien-être  procure  du  loisir.  Il  faut  avoir  du  loisir,  et  par 
conséquent  du  bien-être,  pour  pouvoir  s'instruire.  Il  y  faut  de 
plus  un  maître,  qui  généralement  demande  à  être  payé;  et 
par  ce  côté  encore  le  bien-être  devient  une  condition  préa- 
lable pour  l'instruction.  Constater  les  effets  immédiats  de 
l'instruction,  c'est  en  somme  reconnaître  l'influence  indirecte 
de  la  richesse. 

Je  ne  surferai  pas  l'instruction;  de  tout  temps,  je  pense, 
on  a  inculqué  à  la  jeunesse  un  savoir  qui  était  en  partie  faux 
ou  vain;  mais  toute  instruction,  alors  même  que  son  objet 
n'a  en  soi  aucune  valeur,  implique  l'exercice  des  facultés 
intellectuelles,  au  moins  l'exercice  de  la  mémoire.  Or  la 
contention  d'esprit  par  laquelle  on  revoit  son  passé,  sous 
quelque  forme  que  ce  soit,  a  très  probablement  pour  effet 
corrélatif  d'étendre  toujours  à  quelque  degré  la  faculté  par 
laquelle  on  prévoit. 

La  prévision  est  elle-même  en  rapport  étroit  avec  la  mora- 
lité; ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  l'une  soit  uniquement  pro- 
portionnelle à  l'autre  :  il  y  a  des  scélérats  très  prévoyants, 
mais  l'imprévoyant  d'autre  part  ne  peut  être  moral.  L'idiot 
ou  l'enfant,  incapables  de  se  représenter  les  suites  de  leurs 
actes,  font  le  bien  et  le  mal  au  hasard.  Donc  la  prévision 
est  à  la  fois  une  condition  qui  est  indispensable  et  qui  ne 
suffit  pas.  Par  l'intermédiaire  cependant  de  cette  condition, 
l'instruction  agit  déjà  sur  la  moralité. 
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Ce  qui  empêche  de  nuire  à  aulrui,  c'est  la  crainte  de  faire 
souffrir,  laquelle  relève  de  la  sympathie,  et  la  crainte  de  souf- 
frir soi-même  par  la  répercussion  des  conséquences.  Celle-ci 
relève  de  l'économique,  si  on  craint  pour  sa  vie  ou  ses  biens; 
de  l'honorifique,  si  on  craint  pour  sa  considération  '. 

Mais,  pour  éprouver  une  crainte,  encore  faut-il  se  repré- 
senter quelque  objet  qui  paraisse  redoutable.  Pour  leur 
éveil  et  leur  excitation,  les  mobiles  sont  soumis  aux  con- 
cepts de  l'esprit.  C'est  pourquoi  il  y  a,  répondant  aux  deux 
motifs  de  moralité  que  nous  avons  indiqués,  deux  sortes  de 
prévision  :  la  prévision  sympathique  et  la  prévision  prudente. 
La  dernière  au  moins  est  en  partie  proportionnée  à  la  culture 
intellectuelle,  qui  exige  des  maîtres  pendant  notre  jeunesse, 
des  livres  et  du  loisir  dans  le  reste  de  la  vie  :  or  maîtres, 
livres,  loisirs  relèvent  également  de  la  fortune. 

Il  n'est  pas  prouvé  que  la  richesse  ait  l'effet  direct  d'ac- 
croître la  faculté  sympathique.  Mais  la  misère,  en  concentrant 
l'intérêt  de  l'individu  sur  lui-même,  est  sans  aucun  doute  une 
condition  défavorable.  La  richesse  qui  supprime  cette  condi- 
tion rend  à  l'action  de  la  sympathie  une  sorte  de  liberté. 

Les  peines  légales  auxquelles  le  méfait  expose,  à  part  la 
mort,  dont  l'horreur  est  probablement  égale  pour  toutes  les 
classes,  inspirent  une  crainte  plus  grande  quand  on  a  plus  à 
perdre.  La  prison  n'ôte  au  pauvre  que  la  liberté;  elle  enlève 
au  riche,  avec  la  liberté,  l'usage  de  la  fortune  et  toute  sorte 
de  jouissances. 

L'opinion  publique  a  ses  peines,  qui  tantôt  s'ajoutent  à 
celles  de  la  loi,  tantôt  y  suppléent.  C'est  ici  que  le  riche  l'em- 
porte certainement  sur  le  pauvre  en  prévision  prudente. 
—  Vivant  davantage  de  la  vie  de  société  et  du  plaisir  des 
relations  mondaines,  il  est  plus  sensible  au  mépris  qui  empoi- 


1.  Je  sais  qu'il  y  a  aussi  le  respect  de  soi;  je  ne  méconnais  pas  cette 
forme  de  la  moralité,  qui  est  la  plus  haute.  Mais  le  respect  de  soi  n'est  pas 
un  motif  distinct  du  besoin  de  la  considération;  je  me  suis  expliqué  sur  ce 
sujet. 
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sonne  ces  relations.  Comme,  grâce  à  son  instruction,  à  l'usage 
d'un  langage  plus  nuancé,  il  analyse  mieux  les  autres  et  lui- 
même,  aucun  signe  de  mésestime  ne  passe  inaperçu  pour 
lui  :  toutes  les  aiguilles  de  l'opinion  le  percent. 

Nos  réflexions  ont  porté  jusqu'à  présent  sur  les  crimes  de 
l'intérêt.  Il  y  a  les  crimes  de  l'instinct  sexuel  ou  du  géné- 
sique,  ceux  de  l'ambition  ou  de  l'honorifique,  ceux  de  la 
haine  ou  de  l'antipathique.  Contre  les  tentations  de  ces  der- 
niers mobiles,  la  fortune  est  un  préservatif  beaucoup  moins 
efficace.  Il  n'y  a  guère  que  les  classes  riches  qui  commettent 
des  méfaits  d'ambition.  On  a  signalé  depuis  longtemps  les 
fâcheuses  influences  de  l'oisiveté;  et  il  apparaît  bien  par 
l'histoire  des  classes  riches,  dans  tous  les  pays,  que  l'oisi- 
veté, qui  est  leur  partage,  les  livre  souvent  au  libertinage. 
L'oisiveté  annule  en  partie  les  bons  effets  de  la  richesse. 
On  ne  peut  cependant  pas  dire  que  les  pauvres  l'emportent 
en  retenue.  S'ils  ont  moins  de  loisir  dangereux,  ils  ont  en 
revanche  moins  de  dignité  personnelle.  Mais  en  bon  compte 
les  riches  devraient  avoir  des  mœurs  supérieures. 

Remarquons-le,  ce  libertinage  n'est  pas  un  effet  direct  de 
la  fortune,  mais  de  l'une  des  suites  de  la  fortune,  suite  sépa- 
rable,  quoique  ordinaire;  on  peut  concevoir  un  état  social  où 
l'aisance  ne  serait  pas  toujours  accompagnée  de  l'oisiveté. 

Les  méfaits  de  l'antipathie  sont  moins  nombreux  et  pren- 
nent une  forme  moins  aiguë  chez  les  gens  aisés.  L'aisance 
calme,  de  même  que  la  misère  irrite.  Un  sujet  particulier 
de  colère  tombe  chez  le  misérable  sur  un  fonds  général  de 
mécontentement  et  d'aversion  qui  répercute  l'émotion  hai- 
neuse, la  prolonge  et  en  fait  une  passion.  La  haine  croît 
mal  au  contraire  sur  un  sol  heureux;  le  contentement  habi- 
tuel, les  distractions,  les  plaisirs,  rendent  l'oubli  facile. 

Il  ne  faut  pas  se  surfaire  la  richesse  comme  pouvoir  mora- 
lisateur ;  toutefois  l'aspect  général  de  la  société  a  quelque 
chose  de  frappant  :  l'individu,  selon  qu'il  appartient  à  l'étage 
élevé  ou  à  l'étage  bas  de  la  société,  présente  ordinairement 
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des  différences  intellectuelles  et  morales  si  profondes,  qu'elles 
effacent  à  peu  près  les  diversités  natives;  l'individu,  sauf 
exception  rare,  est  avant  tout  de  sa  classe  :  il  a  la  moralité 
de  son  étage.  La  différence  est  si  marquée,  que  souvent  les 
personnes  du  haut  étage  se  laissent  aller  à  regarder  les  autres 
comme  des  membres  d'une  humanité  inférieure.  C'est  là  un 
sot  orgueil,  et  une  contradiction,  puisque  justement  la  classe 
ferait  dans  les  unes  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  supérieur, 
comme  dans  les  autres  ce  qu'il  y  a  d'inférieur;  mais  cette 
injustice  montre  jusqu'à  quel  point  est  visible  et  saisissante 
l'influence  de  la  condition  économique. 

Les  effets  heureux  pour  la  moralité  et  l'intelligence  que  la 
richesse  possède  à  l'état  de  tendances,  il  faut  se  les  rappeler 
lorsque,  dans  l'histoire,  on  considère  des  nations  diversement 
riches,  ou  les  diverses  phases  d'une  nation  qui  s'est  enrichie. 
Ces  phases  ou  ces  nations,  de  plus  en  plus  riches,  sont  assimi- 
lables aux  classes  d'une  société,  étagées  l'une  sur  l'autre.  Ce 
que  nous  avons  constaté  tout  à  l'heure  au  sujet  des  classes 
est  vrai,  selon  nous,  d'une  nation  à  une  autre  et  d'une  époque 
à  une  autre. 

Quand  la  richesse  augmente  quelque  part,  il  y  a  un  grand 
être  au-dessus  des  particuliers,  qui  profite  de  ce  progrès  : 
c'est  le  gouvernement. 

L'efficacité  qu'ont  les  peines  pour  prévenir  le  crime 
dépend  moins  de  la  force  avec  laquelle  elles  frappent,  que  de 
la  sûreté  avec  laquelle  elles  atteignent.  Si  quelque  part  le 
public  était  tout  à  coup  convaincu  qu'aucun  méfait  ne  res- 
tera impuni,  avec  les  mêmes  peines  on  aurait  un  progrès 
moral.  Cette  hypothèse  rencontrera,  je  crois,  peu  de  contra- 
dicteurs. 

Comparez,  à  ce  point  de  vue,  les  siècles  précédents  avec 
le  nôtre  ;  vous  reconnaîtrez  aisément  que  la  pénalité  au 
xve  siècle,  et  même  au  xvme,  atteignait  le  coupable  avec 
moins  de  régularité,  de  constance,  qu'aujourd'hui,  bien  que 
certes  nous  n'ayons  pas  réalisé  la  perfection.  Ce  changement 


158  DE  l'histoire  cons.idérée  comme  science. 

est  dû  à  des  causes  diverses,  parmi  lesquelles  je  vois  saillit 
la  cause  économique. 

L'inquisition  patiente  et  habile  du  criminel  encore  inconnu, 
sa  poursuite,  sa  recherche,  son  arrestation,  sa  conviction 
devant  les  juges,  tout  cela  est  affaire  d'organisation  adminis- 
trative et  judiciaire,  de  police  abondante,  adroite,  de  juges, 
de  gendarmes,  de  geôliers,  c'est-à-dire  affaire  de  budget.  Il 
n'y  a  qu'une  société  riche,  qu'une  justice  bien  rentée,  qui 
puisse  faire  ce  que  nous  avons  vu  récemment  dans  le  procès 
Gouffé.  On  est  allé  retrouver  à  Londres  l'un  des  instruments 
du  crime,  reconstituer  à  Lyon  l'un  des  épisodes;  on  est  allé 
arrêter  le  coupable  en  Amérique.  On  aurait  fait  venir  des 
témoins  de  l'Océanie  si  c'eût  été  nécessaire.  Sans  doute,  au 
moyen  âge,  des  obstacles  d'ordre  politique  auraient  resserré 
cette  procédure;  mais  ces  obstacles  supposez-les  absents,  la 
procédure  aurait  encore  fait  défaut.  Le  budget  de  la  justice, 
je  dis  même  de  la  justice  royale,  n'était  pas  assez  riche  :  on 
eût  reculé  devant  les  frais. 

Ce  que  je  viens  de  dire  de  la  justice  répressive  est  encore 
plus  vrai  de  la  police  préventive;  j'appelle  de  ce  nom  tout  ce 
qui,  sous  une  forme  ou  une  autre,  rend  le  méfait  plus  diffi- 
cile à  commettre  et  l'arrête  souvent  à  l'état  de  simple  projet. 
La  création,  l'entretien  de  cette  police,  sont  coûteux,  soit  qu'il 
s'agisse  d'agents  humains  ou  d'arrangements  matériels,  tels 
que  l'éclairage  des  villes  la  nuit. 


CHAPITRE  X 

LE   TRAVAIL,    LE    SAVOIR,    L'ÉPARGNE 
CONDITIONS    DE    LA    RICHESSE    ET   LEURS    EFFETS 


Suite  de  la  vérification.  Effets  sur  la  moralité  et  l'intelligence  des  conditions 
qui  accompagnent  la  création  de  la  richesse  :  travail,  savoir,  épargne. 


La  richesse  se  produit  sous  certaines  conditions;  après 
avoir  cherché  quels  effets  sortent  en  ligne  droite  de  la 
richesse,  il  convient  d'étudier  les  conditions  mêmes  sans  les- 
quelles la  richesse  n'apparaît  pas,  parce  que  ces  conditions 
peuvent  avoir  en  propre  des  conséquences  qui  se  mêlent  aux 
effets  de  la  richesse. 

La  première  condition  qui  s'offre,  absolument  générale, 
c'est  le  travail.  Pour  qu'un  objet  naturel  nous  devienne  utile, 
il  faut  toujours  du  travail  qui  le  façonne  ou  qui  le  transporte; 
ou  se  transporter  soi-même  vers  l'objet,  ce  qui  est  équivalent. 
Dirigé  par  l'intelligence,  à  travers  des  obstacles,  vers  les 
objets  propres  à  servir,  le  travail  par  une  réciprocité  inévi- 
table exerce  l'intelligence.  Le  travail  implique  également  la 
connaissance  d'objets  extérieurs. 

Considéré  sous  un  autre  aspect,  le  travail  est  une  cause 
d'émotions  désagréables  :  il  est  une  peine  à  soutenir.  Il  im- 
plique donc  une  contrainte  de  l'homme  sur  soi-même,  ou 
l'exercice  de  la  volonté. 
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Tout  le  temps  que  le  travail  dure,  la  volonté  humaine  ne 
peut  se  soutenir  et  ne  se  soutient  en  effet  que  par  la  prévision 
du  résultat  et  le  pressentiment  (au  sens  exact)  des  émotions 
que  ce  résultat  doit  procurer.  Une  construction  idéale  d'ef- 
fets matériels  et  moraux  est  donc  également  dans  les  ten- 
dances du  travail;  et  c'est  bien  ce  qu'on  appelle  de  l'imagi- 
nation. 

En  résumé,  les  tendances  du  travail  sont  de  procurer  des 
connaissances,  d'exercer  l'intelligence,  la  volonté  et  l'imagi- 
nation. 

Le  travail  économique  de  l'homme  primitif  peut  être  vio- 
lent; il  est  peu  diversifié,  partant  peu  instructif.  Cependant, 
au  cours  des  temps,  le  travail  vise  un  nombre  d'objets  tou- 
jours plus  grand;  il  s'exécute  dans  des  conditions  toujours 
plus  variées.  A  mesure  que  cette  diversité  se  produit,  le  tra- 
vail mental,  inséparable  du  travail  physique,  en  subit  natu- 
rellement le  contre-coup.  L'intelligence  varie  ses  opérations, 
en  même  temps  que  l'acquis  augmente.  Il  faut  voir  cela  avec 
quelques  détails.  Il  faut  surtout  reconnaître  l'agence  à 
laquelle  l'homme  est  redevable  de  la  circonstance  première, 
la  variation  du  travail  physique.  L'agence  bienfaisante,  dont 
je  veux  parler,  c'est  d'une  part  l'invention  des  machines, 
d'autre  part  la  division  du  travail. 

La  division  du  travail  a  été  souvent  expliquée  et  célébrée, 
depuis  Adam  Smith,  qui  le  premier  la  mit  en  lumière.  His- 
toriquement, il  est  le  plus  souvent  impossible  de  constater, 
pour  une  époque  donnée,  à  quel  point  en  est  la  division  du 
travail;  impossible  par  conséquent  de  suivre  avec  certitude 
le  progrès  de  cette  cause  dans  l'histoire.  La  division  du  tra- 
vail est  assurément  louable,  au  point  de  vue  de  notre  sujet 
présent  :  elle  libère  de  l'activité  humaine,  permet  d'appliquer 
cette  activité  à  des  œuvres  nouvelles  :  donc  varie  le  travail 
général,  et  procure  tout  ce  qui  s'ensuit;  mais  d'autre  part 
elle  tend  à  abaisser  l'instruction  et  l'intelligence  de  chaque 
travailleur  particulier,  en  le  confinant  dans  des  besognes  de 
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plus  en  plus  parcellaires.  Par  ces  diverses  raisons,  je  négli- 
gerai ici  la  division  du  travail,  et  concentrerai  mon  atten- 
tion sur  le  machinisme. 

Voici  un  agriculteur  qui  labourait  son  champ  avec  un 
bâton  pointu,  comme  fait  l'Australien.  Arrive  un  inventeur 
qui  pourvoit  cet  homme  d'une  charrue.  Cela  lui  fait  d'abord 
deux  modes  de  labourer,  au  lieu  d'un.  —  Petite  acquisi- 
tion au  point  de  vue  intellectuel.  Mais  ce  qui  est  d'une  autre 
importance,  c'est  que  la  seconde  forme  offre  plus  de  com- 
plication que  la  première.  L'action  de  labourer  avec  une 
charrue  et  des  bœufs  renferme,  comparée  au  labourage  par 
le  bâton,  une  série  considérable  de  moments  divers.  Il  faut 
atteler  les  bœufs,  conduire  l'attelage  et  la  charrue  sur  le 
théâtre  du  travail,  engager  la  charrue  dans  le  sol,  la  régler, 
faire  tirer  droit  les  animaux,  tourner  au  bout  du  champ, 
débarrasser  la  charrue  des  herbes,  etc.  Chacun  de  ces  mo- 
ments de  l'opération  totale,  constituant  une  fin  particulière  à 
atteindre,  demande  Un  ajustement  spécial  de  mouvements, 
et  autant  de  fois  un  apprentissage  particulier.  Et  observez 
quelle  variété  il  y  a  dans  les  objets  mêmes  :  des  bœufs,  un 
aiguillon,  des  roues,  la  charrue  avec  ses  diverses  parties  très 
distinctes  pour  le  laboureur,  âge,  soc,  coutre,  versoir,  etc. 
Chacun  de  ces  objets,  chaque  partie  des  objets  n'est  pas  seu- 
lement une  image  nouvelle  dont  l'esprit  de  l'homme  s'enri- 
chit; chacun  de  ces  objets  peut  aller  mal  ou  bien,  satisfaire  à 
la  fin  voulue  ou  n'y  pas  satisfaire,  et  chacun  suscite  en  con- 
séquence dans  l'esprit  un  rapport  de  convenance  ou  d'incon- 
venance, qui  est  certes  bien  une  idée,  mieux  encore  un  juge- 
ment. Je  n'ai  pas  noté  cependant  les  diverses  manières  que 
l'action  de  labourer  comporte  suivant  la  qualité  du  sol,  la 
configuration  du  terrain,  les  résultats  qu'on  vise  à  obtenir. 
N'importe,  allons  plus  avant. 

Avec  la  charrue,  il  y  a  les  bœufs.  Il  faut  les  élever,  les 
dompter,  les  dresser,  les  nourrir,  les  soigner  dans  leurs 
maladies,  connaître  leurs  dégoûts,  leurs  caprices,  disons  le 
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mol,  leur  caractère  à  chacun,  les  bien  apparier  pour  le  tra- 
vail, que  sais-je?  Combien  d'observations  et  de  jugements 
cela  nécessite  !  L'art  de  bien  choisir  un  bœuf  est  assez  diffi- 
cile, car  parmi  les  paysans  si  nombreux  qui  s'en  occupent, 
on  cite  les  gens  qui  y  excellent. 

A  présent,  voyez  l'agriculture  se  développer;  la  domesti- 
cation d'un  animal  s'ajouter  à  celle  d'un  autre;  la  culture 
d'une  plante  à  celle  d'une  autre  :  cheval,  porc,  mouton,  poule, 
canard,  oie,  dindon,  blé,  maïs,  sarrasin,  trèfle,  betterave, 
sainfoin,  luzerne,  etc.,  etc.,  chaque  invention  nouvelle  a  aug- 
menté dans  la  tête  du  cultivateur  la  somme  des  représenta- 
tions précises,  détaillées,  des  observations  à  faire,  des  déci- 
sions à  prendre,  des  ajustements  à  opérer  entre  les  moyens 
et  les  fins. 

L'esprit  du  paysan  n'est  pas  un  esprit  vide,  comme  trop  de 
gens  du  monde  se  l'imaginent.  Si  on  voulait  mettre  dans  un 
livre  ce  qu'un  paysan  avisé  peut  et  doit  savoir,  on  ferait  (et 
on  a  fait)  un  très  gros  livre. 

Portez  vos  regards  autour  de  ce  métier  fondamental  sur 
les  professions  voisines  :  charpentier,  briquetier,  charron, 
forgeron,  qu'on  trouve  dans  le  plus  humble  village;  quelle 
diversité  d'actions  déjà!  que  de  détails,  que  d'objets,  que 
d'outils  !  Et  nous  le  savons  maintenant,  autant  d'objets,  autant 
d'idées.  Du  village,  passez  à  la  petite  ville,  puis  à  la  grande, 
vous  vous  trouverez  en  face  d'une  complication  qui  croît 
jusqu'à  accabler  l'esprit  par  la  multiplicité  infinie  des  détails 
pratiques,  des  procédés,  des  objets,  des  instruments.  Celte 
complexité  est  l'effet  incontestable,  non  de  la  spéculation 
religieuse  ou  philosophique,  mais  d'un  nombre  plus  ou  moins 
grand  d'inventions  qui  ont  multiplié  les  métiers,  et  dans 
chacun  d'eux  multiplié  les  opérations.  Sans  doute  tout 
homme  vivant  dans  ce  milieu  si  complexe  n'embrasse  pas 
toute  la  pratique;  il  ne  porte  pas  dans  son  cerveau  toutes  les 
notions,  toutes  les  idées  résultant  de  tant  de  métiers  :  ce 
serait  un  terrible  savant.  Ce  savant  n'existe  qu'idéalement, 
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si  Ton  veut  bien  considérer  l'humanité  vivante  comme  un 
seul  être.  Idéale,  cette  existence  n'est  pourtant  pas  tout  à 
fait  vaine.  Chacun  des  hommes  vivants,  si  spécialisé  qu'il  soit 
dans  une  profession,  se  ressent,  à  quelque  degré,  de  la  société 
compliquée  où  il  vit.  Aucun  homme  ne  marche  dans  la  vie 
les  yeux  et  les  oreilles  fermés. 

Par  la  vue,  entrent  dans  l'esprit  une  multitude  de  notions, 
superficielles  pour  la  plupart  des  hommes,  profondes  pour 
quelques-uns.  Mais  ces  quelques-uns  sont  très  à  considérer. 
L'oreille  donne  encore  plus  que  la  vue  :  je  veux  dire  le  lan- 
gage. Avant  la  spéculation,  et  plus  qu'elle,  ce  qui  forge  le 
langage  humain,  allongeant,  étendant  chaque  jour  le  voca- 
bulaire, c'est  la  pratique.  A  chaque  métier  nouveau  corres- 
pond une  création  de  mots,  ou  de  nouvelles  acceptions.  L'en- 
fant qui  naît,  après  cet  accroissement  de  vocabulaire,  a 
chance  de  posséder  quelques  idées  de  plus  que  s'il  était  né 
auparavant.  Les  mots,  oh!  sans  doute,  quand  on  les  entend 
prononcer,  on  ne  recherche  pas  exactement  leur  sens;  on  ne 
court  pas  pour  voir  l'objet  ou  l'action  qu'ils  désignent  ;  mais, 
à  les  entendre  plusieurs  fois  (comme  il  arrive  toujours)  et 
dans  des  contextes  différents,  sans  effort  perceptible,  on 
arrive  à  avoir  quelque  notion  des  actes  ou  des  objets.  Ce 
n'est  qu'une  connaissance  commencée,  soit,  mais  un  homme 
qui  possède  beaucoup  de  connaissances  commencées,  regar- 
dez-y bien,  c'est  un  civilisé;  il  y  a  une  grande  distance  entre 
lui  et  le  sauvage. 

Étudions  plus  à  fond  encore  le  phénomène.  Les  mots  ne 
désignent  pas  que  des  objets  et  des  actions;  il  en  est  qui  sont 
le  résultat  d'une  abstraction,  qui  connotent  une  classification, 
qui  impliquent  une  induction.  Le  langage  véhicule  avec  lui, 
non  seulement  des  images  d'actes  et  d'objets,  mais  les  ves- 
tiges d'opérations  intellectuelles.  Et  ces  vestiges  entrent  dans 
l'esprit  de  qui  les  écoute  et  les  répète,  opérant  sourdement 
pour  pousser  à  l'imitation.  La  langue  d'une  société  civilisée, 
non  seulement  instruit  celui  qui  la  parle,  mais  dresse  tou- 
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jours,  dans  une  certaine  mesure,  son  esprit  aux  opérations 
élémentaires,  comparaison,  abstraction,  induction,  déduction. 
C'est  ce  qui  fait  que  l'homme,  né  dans  un  milieu  civilisé, 
sans  aller  à  l'école,  sans  savoir  lire,  sans  avoir  jamais  fait 
aucun  effort  apparent  pour  s'emparer  de  la  civilisation  envi- 
ronnante, n'est  pourtant  pas  un  sauvage,  mais,  ce  qui  en  dif- 
fère beaucoup,  un  civilisé  ignorant,  apte  à  devenir  tout  à  fait 
civilisé. 

Non  seulement  la  pratique  des  arts  et  métiers  a  donné 
tout  ce  qu'il  y  a  de  solide,  de  valable  dans  cette  partie  du 
langage  qui  peint  le  monde  réel,  mais  le  vocabulaire  du  sen- 
timent lui-même,  des  affections,  des  passions  n'est  la  pluparl 
du  temps  que  le  vocabulaire  de  la  pratique,  entendu  au  sens 
figuré.  Prenez  une  page  au  hasard  chez  un  écrivain,  un  poète, 
un  orateur,  examinez  les  termes  qui  lui  servent  à  nous  com- 
muniquer la  connaissance  de  l'homme  intime  et  moral,  ce 
sont  tous  des  termes  métaphoriques.  L'image  que  le  mot  pré- 
sentait est  parfois  effacée,  comme  la  tête  du  souverain  sur  une 
vieille  monnaie;  mais  elle  y  fut  bien  visible  à  l'origine.  Il 
n'en  peut  être  différemment  :  le  phénomène  psychique  est 
inexprimable  autrement  que  par  une  analogie  empruntée  à  la 
vie  extérieure,  à  la  pratique. 

Le  travail,  quand  il  est  habituel,  quotidien,  régulier,  est 
accompagné  de  quelques  circonstances  dont  l'influence  natu- 
relle est  fort  importante.  D'abord  une  circonstance  évidente  : 
le  travail  occupe  les  heures,  emploie  le  temps;  par  suite  le 
dérobe  à  d'autres  emplois  qui  pourraient  avoir  des  suites 
moins  heureuses.  Ici  vient  à  point  le  proverbe  :  «  l'oisiveté 
est  la  mère  de  tous  les  vices  »,  expression  excessive  d'une 
vérité  fondamentale. 

La  fatigue  physique  qui  suit  le  travail,  l'habitude,  forcé- 
ment attachée  au  travail,  de  rester  des  heures  sans  émo- 
tion agréable,  pour  ne  pas  di»e  plus,  font  que  l'homme  labo- 
rieux n'éprouve  plus  cet  appétit  d'émotion,  ce  besoin  de 
plaisir  qui  est  si  dangereux.  Un  rien  agréable  lui  suffit,  par- 
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fois  même  c'est  assez  du  repos  :  or  nous  voyons  journelle- 
ment autour  de  nous  ce  que  le  besoin  d'émotion,  trop  vif, 
peut  produire  de  méfaits  ou  de  désordres  chez  ceux  qu'on 
appelle  des  oisifs.  L'enfant  éprouve  plus  que  l'homme  fait  le 
besoin  de  se  sentir  vivement  ému.  On  peut  dire  la  même 
chose  du  sauvage,  comparé  au  civilisé  *. 

Travailler,  c'est  accepter  une  peine  immédiate  en  vue  d'un 
bien  postérieur;  nous  l'avons  dit,  le  travail  implique  néces- 
sairement contrainte  sur  soi-même,  exercice  de  la  volonté. 

Les  actes  dits  moraux,  consistant  dans  la  limitation  volon- 
taire de  nos  propres  plaisirs  par  égard  pour  ceux  d'autrui, 
nécessitent  la  contrainte  sur  soi;  entre  le  travail  et  la  mora- 
lité il  y  a  donc  une  similitude  essentielle.  Mais  c'est  le  tra- 
vail, toujours  inévitable  à  quelque  degré  pour  pouvoir  vivre, 
qui  nous  a  dressés  le  premier  à  la  contrainte.  Et  comme  il 
reste  le  lot  du  plus  grand  nombre,  il  reste  aussi  l'école  jour- 
nalière et  universelle  de  la  volonté. 

Peine  ou  ennui  actuel,  accepté  pour  un  bien  futur,  le  tra- 
vail ne  se  soutient  que  parce  que  l'homme  se  remet  à  chaque 
moment  devant  les  yeux  le  bien  à  atteindre;  cette  prévision, 
si  elle  était  purement  intellectuelle,  n'agirait  pas;  il  y  faut  la 
chaleur  de  l'émotion  préventive,  une  sorte  de  prégustation 
du  plaisir  que  le  bien  conquis  doit  procurer.  Il  n'y  a  pas 
d'évolution  plus  profonde  que  celle  qui  fait  de  la  brute,  uni- 
quement sensible  au  bien  présent  et  réel,  un  être  prévoyant 
et  présensible  au  bien  futur,  au  bien  imaginaire.  D'autant 
qu'il  se  produit  ici  consécutivement  un  résultat  de  la  plus 
haute  importance.  L'homme  s'habitue  à  jouir  imaginaire- 
ment.  La  jouissance  imaginaire,  ainsi  liée  aux  moyens  qu'on 
emploie,  au  travail,  à  l'activité  physique  et  mentale,  rend 
ceux-ci  moins  pesants,  puis  agréables  ou  désirables  en  eux- 

1.  Mais  toutefois  avec  des  restrictions.  Il  y  a  à  cet  égard  de  grandes  diffé- 
rences parmi  eux.  Les  sauvages  qui  vivent  d'une  chasse  très  laborieuse, 
comme  les  Peaux-Rouges,  manifestent  un  flegme  particulier,  dû  à  la  même 
cause  que  celui  de  nos  paysans. 
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mêmes.  On  en  arrive  à  travailler  en  partie  pour  le  travail, 
comme  on  arrive  à  voyager  à  la  fois  pour  le  terme  final  et 
pour  la  route  même.  Ce  qui  fut  d'abord  un  moyen  pour  un 
but,  devient  un  but  en  soi,  une  fin  intermédiaire.  L'huma- 
nité va  à  ce  résultat  par  des  voies  diverses  sans  doute;  mais 
ici  encore  la  grande  voie,  la  voie  ordinaire,  est  celle  du  tra- 
vail économique.  (Voir  ce  que  nous  disons  ailleurs  du  rôle 
des  fins  intermédiaires.) 

L'épargne  est  si  souvent  la  compagne  du  travail,  que  j'en 
dois  parler  ici;  c'est  d'ailleurs  à  propos  d'un  effet  qui  se  com- 
bine avec  ceux  notés  par  nous  tout  à  l'heure. 

Sentir  qu'on  accumule  de  la  richesse,  qu'on  ajoute  chaque 
jour  une  somme  à  d'autres  sommes,  est  une  émotion  ignorée 
de  certains  hommes,  faible  chez  un  grand  nombre,  puis- 
saute  chez  quelques-uns.  L'empire  du  plaisir  d'accumulation 
n'est  pas  niable,  quand  on  voit  ce  plaisir  devenir  parfois  une 
jouissance  exclusive  de  toutes  les  autres,  capable  de  les  rem- 
placer toutes,  et  même  de  balancer  des  privations  ou  des  dou- 
leurs positives  :  c'est  le  cas  extrême  que  nous  présente 
l'avare. 

Pour  l'homme  qui  a  goùlé  le  plaisir  de  l'épargne,  il 
importe  peu  que  l'épargne  soit  petite;  l'essentiel,  c'est  qu'il 
se  sente  en  progrès  d'accumulation.  L'humanité  à  ce  point 
de  vue  débute  par  le  sauvage  insouciant,  imprévoyant,  tou- 
jours en  quête  d'émotions  guerrières,  religieuses,  génésiques, 
sympathiques  et  antipathiques,  et  aboutit  au  paysan  fran- 
çais, économe,  serré,  prévoyant,  qui  rumine  sans  cesse 
l'épargne  accomplie,  y  joint  celle  à  accomplir,  grossit  en  idée 
son  trésor,  arrondit  imaginairement  son  champ,  majore  son 
dépôt  àla  caisse  d'épargne.  Je  ne  donne  pas  ce  paysan  comme 
l'idéal,  bien  entendu.  Ce  qui  fait  le  prix  véritable  de  la  vie, 
l'émotion  intellectuelle  et  l'émotion  sympathique,  manque 
ici  vraiment  trop,  mais,  cependant,  je  ne  crois  pas  qu'on 
conteste  la  supériorité  morale  du  paysan  sur  le  sauvage. 
Cette  supériorité  tient  en  partie  (non  pour  le  tout  assuré- 
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ment)  à  l'influence  de  l'épargne,  à  l'habitude  prise  des  émo- 
tions que  l'épargne  donne,  et  qui  en  remplacent  d'autres, 
moins  favorables  au  bien  social. 

Comparée  à  la  barbarie,  la  civilisation  présente  cette 
supériorité  :  on  y  fait  quantité  de  travaux  à  longue  échéance 
dont  le  bénéfice  se  fait  attendre  des  années;  la  barbarie  ne 
connaît  guère  que  les  travaux  à  échéance  courte;  et  ce  serait 
un  assez  bon  mètre  à  mesurer  les  civilisations  que'de  com- 
parer les  travaux  d'une  durée  maxima  exécutés  dans  les  divers 
pays.  Ces  travaux  ont  pour  condition  nécessaire  le  capital, 
combinaison  de  la  richesse  et  de  l'épargne.  En  général,  ils 
sont  plus  productifs  de  richesse  que  les  travaux  courts;  en 
tout  cas  ils  sont  productifs  d'effets  moraux  que  les  travaux 
courts  ne  peuvent  donner  :  plus  l'intervalle  est  long  entre  le 
début  d'un  ouvrage  et  son  couronnement,  plus  l'agent  doit 
déployer  de  volonté,  de  pouvoir  sur  soi-même.  Il  faut  aussi 
que  la  faculté  de  prévoir,  et  celle  de  jouir  imaginairement  des 
résultats  futurs,  s'étendent  dans  la  même  proportion. 


CHAPITRE  XI 


AUTRE    CONDITION    :    L  OUTILLAGE 


Suite  de  la  vérification.  Autre  condition  particulière  :  l'outillage,  les  inven- 
tions. Classification  des  inventions.  Caractère  général  des  résultats  qu'elles 
donnent. 


Avant  tout,  ai-je  dit,  un  peuple  est  tenu  de  se  procurer  un 
certain  degré  de  richesse  ;  faire  de  la  richesse,  c'est,  personne 
ne  l'ignore,  façonner  un  objet  naturel  ouïe  transporter;  cela 
revient  toujours  à  vaincre  une  résistance  de  la  nature;  nous 
pouvons  donc  dire  :  avant  tout,  il  s'agit  de  vaincre  la  nature. 
Ce  n'est  qu'une  variante  de  la  formule  employée  plus  haut  ; 
mais  cette  variante  suscite  de  nouvelles  idées. 

Quels  sont  en  général  les  moyens  par  lesquels  l'homme 
triomphe  du  milieu  naturel?  Ce  qui  est  matériel  ne  se  laisse 
dompter  que  par  des  objets  également  matériels.  Toute  la 
puissance  de  l'esprit  humain  est  nulle  si  elle  n'a  un  inter- 
médiaire corporel.  Cet  intermédiaire  indispensable,  nous 
l'appellerons  d'un  nom    général  :  l'outil. 

(Les  institutions  sociales  n'agissent  pas  directement  sur  la 
résistance  du  milieu  naturel;  elles  ne  peuvent  donc  suppléer 
les  moyens  propres  à  vaincre  celte  résistance.  Voici  une  mo- 
narchie très  forte,  un  roi  très  absolu,  Louis  XIV;  toutes  les 
institutions  de  son  temps  seront  impuissantes  à  lui  donner 
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la  faculté  de  se  rendre  de  Paris  à  Marseille  en  vingt-quatre 
heures,  chose  faisable  aujourd'hui  pour  le  plus  infime  ou- 
vrier.) 

Nous  pouvons  légitimement  considérer  le  corps  humain 
comme  un  outil  que  la  nature  a  mis  au  service  de  l'intelli- 
gence humaine,  ou,  mieux  encore,  considérer  chacun  des 
appareils  de  ce  corps  comme  un  outil  particulier  ;  et  tout  de 
suite  la  suprême  influence  de  l'outil  apparaît  :  que  serait 
devenu  l'homme,  s'il  n'eût  pas  eu  la  main  prenante  et  la 
langue  capable  d'articuler  les  sons?  Sans  la  main  et  la  lan- 
gue, ni  la  civilisation,  ni  l'histoire,  ni  l'humanité  même, 
proprement  dite,  n'existent;  tout  cela  reste  dans  les  limbes. 

Son  corps  est  d'abord  le  seul  outil  que  l'homme  possède. 
Changez  notablement  cet  outil,  par  hypothèse,  et  votre  ima- 
gination vous  suggérera  des  effets  nécessairement  consécutifs. 
Cet  homme,  qui  en  marchant  enjambe  un  mètre  à  peine, 
prêtons-lui  des  enjambées  de  100  mètres.  Il  soulève  à  peine 
un  poids  de  100  kilogrammes;  supposons  qu'il  puisse  soulever 
10  000  kilos.  Il  lance  une  pierre  à  100  mètres,  supposons 
qu'il  la  projette  à  un  kilomètre.  On  avouera  que  sa  destinée 
va  être  singulièrement  moins  difficile;  il  peut  prendre  les 
daims  à  la  course,  briser  le  crâne  des  lions,  entasser  des 
montagnes  de  pierre  pour  sa  demeure,  etc. 

Continuons  en  modifiant  les  sens  de  cet  homme.  Ses  per- 
ceptions sont  incertaines;  son  œil  ne  sait  ni  mesurer  ni 
compter.  Sa  main  ne  sait  pas  peser  exactement.  Son  oreille 
ne  saisit  pas  nettement  le  degré  d'élévation  des  sons.  — 
Attribuons  à  son  œil  la  faculté  de  percevoir,  dans  une  dis- 
tance totale,  des  distances  plus  petites,  égales  entre  elles,  et 
de  les  compter;  à  sa  main  la  faculté  de  diviser  un  poids  en 
portions  égales  et  de  les  compter,  etc. 

Je  pourrais  multiplier  ces  changements  hypothétiques;  par 
exemple,  supposer  que  chaque  sens  est  muni  d'un  pouvoir 
supplémentaire  d'enregistrer  exactement  ses  opérations.  Ce 
que  j'ai  dit  suffit  à  nous  donner  l'idée  d'une  humanité  qui 
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aurait  marché  avec  une  vitesse  singulière  dans  les  voies  de  la 
civilisation. 

Ce  que  la  nature  n'avait  pas  accompli  dans  son  corps, 
l'homme  se  l'est  procuré  par  l'outillage.  Les  moyens  que  nous 
avons  imaginairement  placés  au  début  et  incorporés  à 
l'homme,  ont  été  réalisés  au  cours  de  l'histoire,  artificielle- 
ment et  extérieurement. 

Si  j'appelle  travail  nu  celui  qu'un  homme  exécute  avec  les 
ressources  exclusivement  fournies  par  la  nature,  avec  ses 
membres,  je  dis  que  le  travail  nu  est  déplorablement  peu 
productif.  Il  l'est  si  peu,  qu'on  a  peine  à  concevoir  l'existence 
de  l'homme  dans  cette  situation;  l'existence  de  l'homme 
forcé  de  saisir  le  gibier,  de  capter  le  poisson,  d'extraire  les 
racines  du  sol,  d'atteindre  les  fruits  sauvages  des  arbres, 
rien  qu'avec  ses  mains.  En  fait,  à  l'heure  actuelle,  nous  ne 
connaissons  pas  de  peuplade,  si  dégradée  qu'elle  se  présente 
à  nous,  dans  les  conditions  du  travail  nu.  Le  dernier  des  sau- 
vages se  sert,  s'aide  de  pierres  et  de  bâtons  qui  sont  comme 
des  allongements  de  ses  bras,  des  pièces  de  renfort  pour 
ses  mains.  —  Bref,  dès  le  premier  stade,  Youtillage  apparaît 
avec  les  effets  essentiels,  avec  le  caractère  qu'il  conservera 
dans  son  immense  développement  postérieur. 

Le  travail  d'un  homme  peut  augmenter  d'une  double  façon. 
L'ouvrier  peut  le  faire  durer  plus  longtemps,  ou  l'exécuter 
avec  une  énergie  supérieure.  Mais,  dans  sa  double  forme, 
cet  accroissement  s'arrête  bientôt;  la  journée  n'a  que 
vingt-quatre  heures,  la  limite  des  forces  physiques  de 
l'homme  d'autre  part  est  bientôt  atteinte. 

Prenez,  dans  les  conditions  du  travail  nu,  deux  hommes; 
prenez-les  aussi  inégaux  que  vous  voudrez,  comme  force  et 
comme  ardeur  au  travail,  mettez-les  tous  deux  à  la  même 
besogne,  celle,  par  exemple,  d'extraire  des  racines.  Certes, 
entre  la  journée  de  l'ouvrier  faible  que  nous  supposons  être 
en  même  temps  le  paresseux,  et  la  journée  de  l'ouvrier  fort 
et  vaillant,  il  y  aura  une  différence  au  point  de  vue  des  résul- 


AUTRE   CONDITION   :    L'OUTILLAGE.  171 

lats,  mais  cette  différence  ne  franchira  pas  certaines  limites 
assez  étroites.  Elle  n'égalera  pas,  par  exemple,  celle  qui 
résultera  de  l'arrangement  suivant  :  nous  prenons  deux 
ouvriers  égaux  en  force,  égaux  en  bonne  volonté  ;  nous  lais- 
sons l'un  d'eux  dans  les  conditions  du  travail  nu;  nous 
munissons  l'autre  d'une  charrue  Dombasle,  attelée  d'une 
paire  de  bœufs.  Il  est  indubitable  qu'à  la  fin  du  jour,  entre 
les  résultats  obtenus  par  l'ouvrier  pourvu  de  la  Dombasle  et 
ceux  obtenus  par  l'ouvrier  qui  a  gratté  la  terre  avec  ses 
mains,  la  différence  sera  énorme,  écrasante  pour  ce  der- 
nier. Cet  exemple  simple  suffit  à  démontrer  que  le  travail, 
considéré  comme  pouvoir  productif  de  la  richesse,  est  dans 
la  dépendance  de  l'état  de  l'outillage,  plus  que  de  toute  autre 
cause.  Considéré  à  un  autre  point  de  vue,  l'outil,  ou  la  ma- 
chine, est  une  invention.  Je  n'ai  pas  à  faire  ici  une  véri- 
table histoire  des  inventions.  Je  parlerai  d'un  petit  nombre 
d'entre  elles  qui  me  paraissent  exceptionnellement  impor- 
tantes. 

Un  examen  attentif  de  ces  inventions  capitales  me  fait  voir 
qu'il  y  a  entre  elles  des  différences  sur  lesquelles  on  peut 
fonder  une  classification  qui  nous  sera  utile.  Il  y  a  :  1°  les 
inventions  qui  augmentent  le  pouvoir  de  nos  membres, 
comme  le  marteau,  la  pioche,  la  charrue  ;  2°  celles  qui  augmen- 
tent notre  pouvoir  de  transporter  les  corps ,  y  compris  le 
nôtre,  comme  la  barque,  le  char,  l'animal  de  trait.  J'observe 
que  ces  deux  premiers  genres  répondent  à  ce  que  les  écono- 
mistes appellent  la  création  de  la  richesse,  puisque  ce  travail 
de  création  consiste  en  deux  opérations  :  façonner  un  objet 
naturel  pour  le  rendre  utile,  transporter  cet  objet  à  l'endroit 
utile  ou  se  transporter  vers  l'objet. 

Nous  rencontrons  ensuite  :  3°  les  inventions  qui  étendent  la 
portée  de  nos  sens,  comme  la  lunette,  le  télescope,  le  télé- 
graphe, etc.,  ou  qui  précisent  nos  perceptions  visuelles,  tac- 
tiles, etc.,  comme  les  mesures,  les  poids,  le  thermomètre; 
4°  les  inventions  qui  accroissent  notre  pouvoir  de  communi- 
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cation  avec  nos  semblables,  comme  le  langage;  enfin 5°  celles 
qui  sont  à  la  fois  des  moyens  de  communication  et  d'enregis- 
trement, comme  l'écriture,  l'imprimerie.  Les  trois  derniers 
genres  n'augmentent  pas  directement  notre  empire  sur  la 
nature;  mais  nous  aurons  à  examiner  s'ils  n'ont  pas  fina- 
lement opéré,  avec  puissance,  dans  le  même  sens  que  les  in- 
ventions des  premiers  genres. 

L'énergie,  le  zèle  de  l'ouvrier  restent  sans  doute  fort  à 
considérer  dans  un  atelier  privé;  mais  en  grand,  dans  l'his- 
toire, d'une  époque  à  une  autre,  il  n'en  est  plus  ainsi.  Il  est 
d'abord  impossible  de  constater  que  l'ouvrier  d'une  époque 
est  plus  laborieux  que  celui  d'une  autre  époque.  Si  nous 
pouvions  le  constater,  nous  verrions  encore  que  la  différence 
de  l'outillage  influe  sur  les  résultats  avec  une  puissance  bien 
supérieure. 

Dans  l'atelier  privé,  la  différence  du  bon  ouvrier  au  mau- 
vais paraît  importante,  parce  que,  l'outillage  étant  le  même 
pour  les  deux,  la  cause  capitale  de  supériorité  est  par  le  fait 
mise  hors  considération. 

Une  autre  cause  agit  aussi  très  efficacement  :  c'est  l'état  de 
ce  qu'on  nomme  la  division  dit  travail.  —  Malheureusement, 
d'une  époque  à  une  autre,  l'état  et  le  degré  de  la  division 
du  travail  sont  peu  aisés  à  mesurer.  Tout  au  plus  peut-on 
induire  vaguement  quelquefois  de  certains  indices  que  la 
division  du  travail  a  été  poussée  plus  loin  en  tel  endroit  qu'en 
tel  autre. 

Pour  connaître  les  divers  degrés  du  pouvoir  effectif  du 
travail,  de  son  rendement  aux  diverses  époques,  reste  donc 
ce  mètre  à  peu  près  unique,  l'état  de  l'outillage.  Les  inven- 
tions successives  d'outils  sont  généralement  très  constatables 
en  histoire.  On  sait  que  telle  chose,  la  charrue  par  exemple, 
n'existait  pas  à  tel  moment,  bien  que  souvent  on  soit  en  peine 
de  la  date  juste  de  l'apparition,  des  circonstances  et  des 
auteurs  de  l'invention;  mais  ce  qu'on  sait  est  par  bonheur  ce 
qui  importe  à  notre  sujet.  Pour  vérifier  expérimentalement 
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notre  proposition,  le  mieux  est  de  résoudre  le  travail  humain 
en  ses  divers  genres  et  de  suivre  l'histoire  de  chaque  genre. 
On  la  verra  se  diviser  aisément  en  périodes  tranchées,  chacune 
ayant,  comme  une  sorte  d'étiquette,  le  nom  d'un  outil  qui  est 
venu  changer  les  conditions  du  travail. 

Prenons  l'agriculture.  Nous  aurons  une  période  avant  tout 
outil,  —  une  période  avec  l'outil  de  bois  ou  de  pierre,  —  une 
période  avec  l'outil  de  métal,  pioche,  bêche,  —  une  période 
avec  l'outil  mû  par  des  animaux,  c'est-à-dire  avec  la  charrue 
primitive  et  simple,  —  une  période  avec  la  charrue  améliorée, 
la  charrue  à  versoir,  —  une  période  avec  l'outil  mû  par  une 
force  inanimée,  l'outil  à  vapeur. 

Prenons  le  travail  de  transport  par  terre  et  par  eau.  Nous 
avons  la  période  du  transport  à  bras  d'homme,  —  la  période 
de  transport  avec  la  bête  de  somme,  —  la  période  du  traîneau, 
sans  roue,  —  la  période  du  charriot  avec  la  roue,  —  la  période 
du  charriot  ou  de  la  voiture  avec  ressorts,  —  la  période  du 
charriot  mû  par  la  vapeur.  Si  vous  considérez  la  navigation, 
vous  la  voyez  avant  la  voile,  après  la  voile,  avant  la  bous- 
sole, après  la  boussole,  avant  la  vapeur,  après  la  vapeur. 

Il  n'y  a  pas  dans  le  travail  de  branche  si  modeste,  si  menue, 
où  nous  ne  puissions  aisément  découvrir,  en  la  suivant,  ces 
espèces  de  nœuds  après  lesquels  la  branche  se  trouve  très 
modifiée,  et  qui  sont  des  inventions  de  machines. 

Ces  inventions  rendent  le  travail  beaucoup  plus  productif, 
soit  en  donnant  plus  de  résultats  pour  la  même  somme  de 
labeur,  soit  le  même  résultat  avec  une  somme  de  labeur 
moindre;  soit  même  en  donnant  la  possibilité  d'exécuter  des 
actes  qui  auparavant  étaient  impossibles,  comme  par  exemple 
d'aller  de  Paris  à  Marseille  en  moins  de  vingt  heures.  Il  n'im- 
porte pas  à  notre  thèse  d'appuyer  sur  les  diverses  manières 
dont  l'effet  essentiel  se  produit;  il  suffit  de  relever  cet  effet, 
l'augmentation  du  rendement  du  travail,  l'accroissement  de 
la  somme  des  utilités  ou  de  la  richesse  publique  par  le  machi- 
nisme. 
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L'aspect  sous  lequel  nous  venons  de  considérer  le  machi- 
nisme est  celui  qui  frappe  tout  le  monde.  Ce  que  nous  venons 
de  dire  n'a  en  conséquence  rien  de  neuf.  La  conclusion, 
énoncée  par  nous,  est  devenue  une  sorte  de  banalité  incon- 
testée. —  Il  fallait  pourtant  l'énoncer,  avant  de  passer  à  des 
observations  moins  vulgaires  et  à  des  conclusions  moins  évi- 
dentes. 

Puisque  l'outillage  est  la  circonstance  qui  influe  principa- 
lement sur  l'effet  utile  du  travail,  sur  la  création  de  la  richesse, 
le  développement  de  l'aisance,  il  est  légitime  de  rapporter 
finalement  à  l'outillage,  comme  à  une  cause  très  réelle, 
quoique  médiate,  les  conséquences  favorables  de  la  richesse 
pour  l'intelligence  et  la  moralité  humaines.  —  Le  rôle  de 
l'outillage  dans  l'évolution  apparaît  déjà  très  relevé  par 
celte  observation. 

Cependant  le  but  du  présent  chapitre,  je  le  rappelle,  est  de 
montrer  que  l'homme  a  atteint,  en  poursuivant  certaines  fins, 
d'autres  résultats  qu'il  ne  cherchait  pas.  Je  vais  donc,  dans 
cette  revue  rapide  des  inventions  principales,  appuyer  de  pré- 
férence sur  ceux  de  leurs  effets  que  nul  homme  ne  visa,  que 
nul  ne  prévit, qui  se  produisirent  pourtant  dans  toutes  les  direc- 
tions, se  diffusèrent  largement,  se  répercutèrent,  pour  ainsi 
dire,  dans  des  inventions  moindres;  et  surtout  pénétrèrent 
profondément  les  sociétés. 


CHAPITRE  XII 


LES  INVENTIONS  CAPITALES  ET  LEURS  EFFETS 


Revue  des  inventions  capitales,  et  esquisse  des  effets  divers,  imprévus,  indé- 
limités qui  sortent  de  chacune  d'elles  :  1°  le  langage;  2°  le  feu;  3°  la  bête 
et  la  plante  domestiques;  4°  l'écriture;  o°  l'imprimerie  et  autres  machines 
d'enregistrement  ou  de  communication;  6°  machines  de  précision. 


Le  langage.  —  Supposons  qu'un  navigateur  découvre  dans 
quelque  parage  inexploré  de  l'océan  Pacifique  une  île  restée 
inconnue;  qu'il  trouve  dans  cette  île  des  êtres  physique- 
ment conformés  comme  des  hommes,  dépourvus  d'art,  de 
science,  et  de  vêtements  comme  tant  d'autres  sauvages,  mais 
présentant  cette  particularité  en  sus,  de  n'avoir  pas  même 
un  langage  articulé,  ces  êtres  ne  s'exprimant  que  par  des 
cris  et  par  des  gestes  abondants,  comme  font  les  singes.  Les 
naturalistes  ne  laisseraient  pas  pour  cela  de  classer  ces  êtres 
dans  le  genre  humain;  mais  un  sociologiste  ou,  si  vous  voulez, 
un  historien  philosophe  hésiterait,  et  il  aurait  raison. 

Pour  l'historien,  l'homme  qui  ne  parle  pas  encore  n'a  pas 
franchi  l'animalité;  il  n'est  pas  entré  dans  le  cycle  des  desti- 
nées humaines.  Eût-il  la  peau  parfaitement  blanche  et  glabre, 
ce  n'est  qu'une  manière  de  singe.  Une  peuplade  telle  que 
nous  venons  de  l'imaginer,  n'existe  nulle  part  à  l'heure  pré- 
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sente;  partout  les  êtres  à  forme  humaine  ont  dépassé  la  fron- 
tière animale,  ils  sont  tous  en  possession  d'un  langage  plus 
ou  moins  riche.  Plus  ou  moins  pauvre,  serait  mieux  dit.  Il 
est,  en  effet,  nombre  de  peuples  dont  le  vocabulaire  ne  ren- 
ferme encore  que  quelques  centaines  de  mots.  Ce  n'est  pas 
tout,  et  pour  donner  une  idée  exacte  de  leur  extrême  dénue- 
ment en  fait  de  langage,  il  faut  ajouter  d'autres  traits.  Leurs 
mots  sont  des  monosyllabes;  ils  répondent  tous  à  des  objets 
concrets,  presque  individuels;  aucun  n'est  un  terme  abstrait, 
désignant  une  classe,  une  généralité  d'objets,  ou  au  moins 
cette  généralité  est-elle  singulièrement  étroite.  —  Expliquons- 
nous  par  un  exemple  :  Les  Choctaws,  habitants  de  l'Amérique 
septentrionale,  ont  des  mots  pour  désigner  le  chêne  noir,  le 
chêne  blanc,  le  chêne  rouge;  mais  il  n'y  a  pas  chez  eux  de 
terme  pour  dire  le  chêne  en  général,  et  à  plus  forte  raison 
sont-ils  incapables  d'exprimer  cette  abstraction  plus  large  : 
voici  un  arbre  (Lubbock,  Origines  de  la  civilisation,  p.  427). 
Les  Tasmaniens,  aujourd'hui  disparus,  en  étaient  restés  au 
même  point.  Ils  étaient  fort  empêchés  pour  exprimer  les  qua- 
lités d'un  objet  quelconque,  car  ils  ne  connaissaient  pas  du 
tout  l'usage  de  l'adjectif.  Telle  tribu  sauvage  ne  peut  compter 
que  jusqu'à  cinq,  ou  même  jusqu'à  trois,  faute  d'avoir  su 
inventer  plus  de  trois  ou  quatre  mots  exprimant  les  idées 
de  nombre.  Nous  sommes  vraiment  là  en  présence  du  lan- 
gage à  peine  commencé.  D'autre  part,  ils  sont  si  peu  avancés 
dans  la  construction  de  la  proposition,  si  inhabiles  à  indi- 
quer les  rapports  des  termes,  simplement  juxtaposés  dans 
leurs  phrases,  que  leur  langage  n'a  pas  d'existence  indépen- 
dante. Sans  l'expression  du  visage,  sans  les  gestes,  sans  la 
mimique  dont  ils  l'accompagnent  et  le  soutiennent,  leur  lan- 
gage reste  incompréhensible,  même  entre  compatriotes.  La 
preuve  en  est  que  les  Bojesmans  qui  causent  assez  facilement 
pendant  le  jour  tant  qu'ils  se  voient,  ne  se  comprennent  plus 
dans  l'obscurité.  Quand  chez  eux  on  veut  à  toute  force  s'en- 
tretenir après  le  coucher  du  soleil,  on  allume  du  feu,  et  on 
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se  tient  dans  le  cercle  de  sa  lumière.  Le  langage  à  cet  état 
n'est  qu'un  appendice  de  la  mimique. 

Toutes  les  variétés  d'hommes  ont  passé  par  cet  état,  dont 
les  Tasmaniens,  les  Bojesmans  ne  sont  pas  encore  sortis. 

Les  peuples  civilisés  d'aujourd'hui,  les  Français,  les  Anglais, 
les  Allemands,  ont  beau  posséder  actuellement  des  langues 
admirablement  organisées  et  nuancées  au  point  de  pouvoir 
exprimer  les  abstractions  les  plus  larges  et  les  sentiments 
les  plus  fugitifs ,  ils  ont  beau  avoir  des  vocabulaires  à  70  000 
ou  80  000  mots,  ils  n'en  sont  pas  moins  descendus  d'ancêtres 
qui  furent,  à  un  certain  moment,  incapables  de  parler  dans 
l'obscurité,  comme  les  Bojesmans,  et,  plus  haut  encore,  d'an- 
cêtres incapables  de  parler  même  en  plein  midi.  Ce  que  nous 
savons  des  premiers  Egyptiens,  ce  qui  nous  reste  du  langage 
des  Aryas,  la  langue  actuelle  des  Chinois  et  des  Mongols,  ce 
que  nous  voyons  chez  les  peuples  sauvages,  bref  des  milliers 
d'indices  parfaitement  clairs  et  concordants  démontrent  que 
le  langage  est  une  invention  humaine,  la  plus  lente,  la  plus 
progressive  de  toutes;  à  vrai  dire,  toutes  les  langues,  même 
les  plus  avancées,  changeant  et  s'enrichissant  sans  cesse,  c'est 
une  invention  qui  partout  va  se  continuant,  et  n'est  jamais  finie. 

On  a  beaucoup  raisonné,  et  quelquefois  même  un  peu 
déraisonné,  sur  ce  qui  avait  dû.  se  passer  dans  l'esprit  de 
l'homme  commençant  à  parler  ;  les  suppositions  les  plus  ingé- 
nieuses, mais  aussi  les  plus  contradictoires,  ont  été  émises 
à  ce  propos.  Il  n'entre  pas  dans  notre  sujet  de  hasarder  ici 
de  nouvelles  conjectures.  Ce  qui  importe,  c'est  de  constater 
que  le  langage  est  la  première  invention  de  l'homme;  la  pre- 
mière par  la  date,  par  l'ancienneté  réelle;  la  première  aussi 
au  point  de  vue  logique.  J'entends  par  là  qu'il  était  néces- 
saire que  celle-ci  fût  faite,  pour  pouvoir  passer  à  d'autres.  Le 
langage  est  l'anneau  indispensable  auquel  se  rattache  tout  ce 
•qui  a  été  trouvé  depuis.  Sans  le  langage,  tout  le  reste  man- 
quait, toute  l'histoire;  l'homme  était  destitué  de  tout  progrès, 
de  tout  avenir. 
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Il  est  évident  que,  dépourvus  de  l'expression  verbale, 
réduits  à  la  mimique,  les  hommes  auraient  pu,  comme  les 
animaux,  se  communiquer  des  impressions,  des  émotions, 
la  joie,  la  crainte,  la  colère;  ils  auraient  pu  s'entendre  encore 
sur  des  actions  à  faire,  pourvu  que  celles-ci  fussent  immé- 
diates et  simples;  mais  jamais  ils  ne  se  seraient  communiqué 
une  véritable  idée. 

Assurément  l'homme  perçoit  des  différences  et  des  simi- 
litudes '  avant  d'inventer  les  mots;  sans  cela  il  ne  trouverait 
pas  les  mots  exprimant  justement  ces  similitudes  et  ces 
différences.  Mais  le  mot  est  une  espèce  d'outil,  qui  fixe  ce 
travail,  que  sans  lui  on  recommencerait  chaque  fois,  avec 
des  variations  plus  ou  moins  heureuses.  L'esprit  flotterait 
ainsi  et  n'avancerait  pas  vers  des  similitudes  de  moins  en 
moins  superficielles,  comme  il  l'a  fait  grâce  au  langage. 

En  même  temps  qu'il  est  outil  de  communication,  le  lan- 
gage est  outil  d'enregistrement;  et  c'est  par  ce  caractère 
moins  évident,  moins  aperçu  que  l'autre,  qu'il  produit  peut- 
être  ses  effets  les  plus  importants.  Ce  qu'il  enregistre  et  con- 
serve, ce  sont  des  résultats  et  des  traces  d'opérations  intellec- 
tuelles. Un  idiome  qui  possède  simultanément  les  mots 
chêne,  frêne,  peuplier,  etc.,  et  le  mot  arbre,  témoigne  qu'on 
a  distingué  d'une  part,  assimilé  de  l'autre,  par  le  moyen 
d'une  abstraction.  Mais  la  coexistence  des  termes  particuliers 
et  d'un  ou  plusieurs  termes  généraux  est  bien  mieux  qu'un 
témoignage:  c'est  une  leçon,  un  modèle;  modèle  d'analyse, 
de  synthèse,  d'abstraction,  de  généralisation,  qui  entre  dans 
l'esprit  sans  qu'il  s'en  doute,  et  qui  le  prépare  à  faire  les 
mêmes  opérations  en  des  sujets  toujours  plus  difficiles. 

(Des  linguistes,  comme  M.  Renan,  ont  imaginé  de  placer 
au  début  de  l'humanité  une  sorte  de  miracle,  une  aptitude 
exceptionnelle  pour  la  synthèse  ou  l'assimilation;  c'est  mal 
qualifier  le  caractère  vague  et  lâche  que  l'homme  met  au 

1.  Les  animaux  perçoivent  les  différences  et  les  similitudes;  c'est  le  fond 
essenliel  de  toute  intelligence. 
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début  dans  ces  deux  opérations  toujours  parallèles  de  l'es- 
prit, assimiler,  distinguer.  L'homme  inculte  fait  des  classes 
d'objets  infiniment  trop  larges,  de  même  qu'il  fait  des  dis- 
tinctions sans  solidité  ni  intérêt.  C'est  là  ce  qu'on  a  voulu 
appeler  une  fécondité  exceptionnelle  pour  la  création  des 
mots  abstraits.) 

Pour  beaucoup  d'esprits,  et  de  grands  esprits  même,  c'est 
la  religion,  prise  au  sens  général,  c'est-à-dire  la  conception 
d'un  être  ou  de  plusieurs  êtres  supérieurs  à  l'homme  et  celle 
d'une  vie  extra-terrestre  qui  aurait  été  le  grand  facteur  du 
progrès.  Dans  cette  invention  primordiale  du  langage,  il 
apparaît  avec  évidence  que  la  religion  n'a  joué  aucun  rôle, 
exercé  aucune  action.  On  n'est  pas  passe  du  cri  animal  au 
langage  articulé  sous  l'influence  de  l'amour  ou  de  la  crainte 
des  dieux,  mais  simplement  sous  la  pression  des  besoins  et 
des  nécessités  de  l'existence. 

Pour  d'autres  théoriciens,  le  grand  facteur  du  progrès, 
c'est  le  gouvernement,  le  pouvoir  de  surveillance,  de  répres- 
sion et  de  direction  exercé  par  quelques  hommes  sur  leurs 
compatriotes.  Répétons  au  sujet  du  gouvernement  ce  que 
nous  avons  dit  au  sujet  de  la  religion.  Il  apparaît  avec  évi- 
dence que  le  gouvernement  n'est  pour  rien  dans  le  premier 
pas,  dans  ce  grand  pas  de  l'invention  du  langage. 

Il  y  a  mieux  :  c'est  que  la  religion  et  le  gouvernement 
apparaissent  ici,  tout  au  contraire,  dans  un  élat  de  subor- 
dination et  de  dépendance  à  l'égard  de  cette  invention.  Ce 
n'est  que  quand  les  hommes  ont  parlé  pendant  des  siècles,  et 
par  le  langage  développé  un  peu  leur  faculté  d'entente,  de 
concert,  qu'ils  en  arrivent  à  former  le  système  religieux  le 
plus  infime  et  à  constituer  le  gouvernement  le  plus  défec- 
tueux. 
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II 


Le  feu.  —  La  nature,  en  certaines  occasions,  produit  spon- 
tanément du  feu  :  les  volcans  vomissent  des  matières  ignées; 
la  foudre,  le  vent  entrechoquant  les  branches,  allument  des 
incendies  dans  les  forêts.  L'homme  a  inventé,  non  pas  seule- 
ment de  conserver  le  feu  spontané,  mais  d'en  produire  lui- 
même  par  artilice.  Quand  on  considère  les  résultats  de  l'in- 
vention du  feu,  la  file  en  paraît  si  longue,  et  si  ramifiée,  que 
l'on  renonce  bientôt  à  une  énumération  complète  :  conten- 
tons-nous du  principal. 

Le  feu  a  dû  servir  d'abord  à  effrayer,  à  tenir  en  respect 
les  bêtes  féroces.  Il  a  accru  ainsi  de  beaucoup  la  sécurité  de 
l'homme.  Encore  aujourd'hui,  dans  les  déserts,  il  rend  aux 
voyageurs  cet  important  service.  Il  a  constitué  le  premier 
éclairage.  Le  foyer  allumé  dans  la  grotte  fut  longtemps  sans 
doute  le  seul  luminaire  en  usage.  Puis  une  branche, 
empruntée  au  foyer  et  fichée  dans  quelque  fissure  de  roche, 
fit  la  première  torche.  C'est  de  là  qu'on  est  parti  pour 
arriver  à  la  lumière  électrique,  qui,  sans  le  point  de  départ, 
n'existerait  pas.  Le  feu  a  créé  la  lumière.  Ecarter  la  bêle, 
dissiper  le  malaise,  l'horreur  de  l'obscurité,  ce  sont  les 
deux  bienfaits  primitifs  pour  lesquels  l'homme  s'est  attaché 
d'abord  au  feu. 

Quelque  homme  exceptionnel,  capable  de  curiosité,  a  dû 
essayer,  d'une  façon  tout  enfantine,  les  effets  du  feu  sur 
toutes  les  substances  qui  lui  tombaient  sous  la  main.  C'est 
ainsi  qu'on  a  dû  trouver  la  cuisson  des  viandes,  celle  des 
légumes  et  des  grains.  Manger  sa  viande  cuite,  au  lieu  de  la 
dévorer  crue,  cela  ne  paraît  pas  très  important  à  première 
vue;  nous  verrons  toutefois  ce  qu'il  en  faut  penser.  En 
revanche,  le  pouvoir  de  faire  cuire  les  végétaux  constitue 
un  progrès  dont  l'importance  est  manifeste.  La  plupart  des 
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végétaux  sont,  à  l'état  cru,  si  indigestes,  qu'à  peine  peut-on 
les  considérer  comme  alibiles.  En  fait,  sans  le  feu,  l'homme 
n'aurait  jamais  essayé  de  se  nourrir  d'une  multitude  de 
racines  et  de  graines  dont  il  se  sert  à  présent;  ou,  après  avoir 
essayé,  il  les  aurait  rebutés,  à  moins  d'un  besoin  extrême. 
L'invention  du  feu  commande  donc  l'agriculture,  au  moins 
celle  qui  s'applique  à  la  production  des  racines  et  des  grains. 

Et  comme  la  nature  offre,  du  côté  des  végétaux,  une  table 
bien  plus  abondamment  servie  et  en  outre  plus  aisée  à  pour- 
voir que  du  côté  des  animaux,  on  peut  dire  que  le  feu  a 
singulièrement  augmenté  les  ressources  alimentaires  de 
l'homme. 

Le  feu  a  une  puissance  sans  égale  pour  modifier  toutes  les 
substances  ;  aucune  que  nous  connaissions  ne  lui  résiste 
parmi  les  plus  subtiles  ou  les  plus  dures  :  ni  le  gaz,  ni  le  fer 
ou  le  diamant. 

Du  moment  que  l'homme  tient  le  feu  sous  sa  main,  il 
tient  du  même  coup  toute  l'immense  puissance  modificatrice 
dont  le  feu  dispose  :  ce  n'est  plus  qu'une  question  de  pra- 
tique et  de  maniement  exercé.  Tous  les  arts  pratiques,  depuis 
la  cuisine  jusqu'aux  arts  d'expérimentation,  de  vérification 
qui  secondent  la  construction  des  théories  scientifiques,  tels 
que  l'industrie  de  l'opticien  et  du  chimiste,  bref  dix  mille 
opérations  deviennent  désormais  possibles,  existent  virtuel- 
lement avec  le  feu,  et  le  temps  les  amènera. 

L'homme  primitif,  un  peu  frugivore  là  où  le  climat  s'y 
prêtait  (et  il  ne  s'y  prêtait  pas  partout,  tant  s'en  faut),  mais 
principalement  Carnivore,  et,  ajoutons-le  tout  de  suite,  Car- 
nivore mal  pourvu,  indigent,  fut  presque  nécessairement 
conduit  par  là  à  l'anthropophagie.  Sans  l'énorme  appoint  de 
l'aliment  végétal,  qui  a  été  procuré  par  le  feu,  l'homme 
serait  resté  probablement  anthropophage.  Le  feu  a  introduit 
des  conditions  nouvelles  qui  ont  facilité  à  l'homme  l'abandon 
de  cette  coutume. 

Il  me  semble  que  Ffiomme  qui  ne  mange  plus  son  sem- 
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blable,  doit  le  regarder  d'un  tout  autre  œil  que  l'homme  qui 
voit  en  lui  un  mets  des  plus  succulents.  Le  ton  des  relations 
entre  les  hommes,  pendant  l'anthropophagie  et  après,  a  dû 
être  notablement  différent;  j'espère  qu'aucun  moraliste  ne 
nous  déniera  celte  inférence. 

Sans  le  feu,  la  cuisine  de  l'homme  est  bien  imparfaite.  Ce 
qui  l'est  aussi,  c'est  le  lessivage,  la  faculté  de  nettoyer  son 
corps,  ses  vêtements,  ses  ustensiles.  Le  feu  a  compliqué,  per- 
fectionné ce  que  nous  appellerons  d'un  mot  le  «  ménage  ».  Or 
le  ménage,  ne  nous  y  trompons  pas,  c'est  le  noyau  solide  de 
cette  institution  qu'on  nomme  la  «  famille  ».  Si  la  femme 
n'avait  jamais  été  pour  l'homme  qu'une  femelle,  il  n'y  aurait 
pas  eu  de  famille.  L'homme  eût  fait  comme  beaucoup  de 
bêtes  :  il  eût  sailli  la  femme  au  hasard  de  ses  besoins;  il  ne 
l'aurait  pas  associée  avec  conslance  à  sa  vie.  Mais  la  femme 
a  été  regardée  par  l'homme  comme  une  «  ménagère  »  indis- 
pensable à  la  commodité  de  l'existence;  c'est  la  ménagère 
que  l'homme  a  épousée,  très  imparfaitement  d'abord,  puis 
de  mieux  en  mieux.  En  perfectionnant,  en  compliquant  le 
ménage,  le  feu  a  agi  pour  le  progrès  de  la  famille;  il  a  fait 
sentir  à  l'homme,  plus  vivement  chaque  jour,  le  prix  de  la 
présence  et  la  valeur  du  rôle  de  la  femme  au  foyer  domes- 
tique '. 

Ce  qui  se  passe  encore  chez  les  Australiens,  ce  que  l'his- 
toire nous  apprend  des  Indiens,  des  Grecs,  des  Latins,  nous 
autorise  à  une  hypothèse  :  c'est  que,  tout  de  suite,  la  femme 
fut  préposée  à  l'entretien  du  feu.  Encore  aujourd'hui,  en 
France,  dans  certains  pays,  quand  il  naît  une  fille  à  l'homme 
du  peuple,  il  dit  :  «  Voilà  un  garde- feu  ou  un  souffle-feu  ». 
Autour  du  foyer,  autour  de  la  femme,  chargée  de  veiller  à 
la  conservation  du  feu  et  d'en  tirer  toutes  les  utilités  domes- 
tiques, peu  à  peu,  par  un  progrès  que  nous  décrirons  plus 
amplement  ailleurs,  la  société  des  deux  sexes  s'est  constituée, 

1.  Je  ne  nie  pas  pour  cela  les  autres  causes,  et  notamment  l'influence  de 
la  sympathie;  mais  ces  causes  sont  postérieures. 
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affermie,  moralisée,  jusqu'à  devenir  le  mariage  des  peuples 
civilisés.  Le  législateur  politique  ou  religieux  n'est  venu 
qu'après  coup  édicter  ses  règles  de  fidélité,  de  constance;  il 
a  simplement  donné  la  théorie  du  fait  accompli;  sans  les 
habitudes  contractées  auprès  du  foyer,  sans  le  feu  par  consé- 
quent, en  tant  que  cause  originelle  et  point  de  départ  de 
toute  cette  série  de  faits,  les  règles  du  législateur  n'auraient 
pas  existé,  car  il  n'aurait  même  pas  pu  en  concevoir* l'idée. 

Aucune  des  révolutions  religieuses,  aucune  des  révolutions 
politiques  accomplies  depuis  le  commencement  de  l'histoire, 
n'est  comparable  pour  l'ampleur  des  résultats  à  cette  invention 
du  feu.  Mais  parce  que  c'est  la  première  (dans  son  genre),  en 
même  temps  que  la  plus  efficace,  faut-il  voir  dans  cette  espèce 
d'accord  l'indice  d'un  ordre  secret,  d'un  plan  ou  d'une  har- 
monie cachés?  Gardons-nous  de  cette  tendance  anthropomor- 
phique,  et  voyons  les  événements  historiques  avec  leurs 
caractères  vrais.  Il  fallait,  de  par  la  nature  des  choses  phy- 
siques, que  cette  invention  eût  lieu  tout  d'abord,  ou  qu'il  n'y 
eût  aucune  invention,  celle-ci  étant  nécessaire,  indispensable 
pour  faire  les  autres.  Et  c'est  effectivement  ce  qui  s'est  mani- 
festé durant  une  période  de  temps  qui  a  duré  des  centaines 
de  siècles,  d'après  toutes  les  probabilités,  et  peut-être  des 
milliers  de  siècles.  Cela  indique  que  cette  invention  était 
peu  nécessitée,  et  qu'en  somme  elle  aurait  pu  ne  pas  se  pro- 
duire. 

Comment  est-elle  arrivée?  Nous  ne  le  saurons  jamais  avec 
certitude.  Il  y  a  eu  peut-être  deux  moments  bien  distincts, 
deux  pas  successifs.  L'incendie  se  produit  spontanément  sur 
la  surface  de  la  terre,  nous  l'avons  dit.  Nous  pouvons  sup- 
poser qu'un  homme,  en  vue  d'étonner,  de  faire  peur,  un 
sorcier,  comme  tous  les  sauvages  en  ont,  a  dérobé  un  tison 
à  l'un  de  ces  incendies  naturels  et  conservé  le  feu.  Plus  tard, 
beaucoup  plus  tard  peut-être,  le  choc  plein  d'étincelles  d'un 
caillou  contre  un  autre,  la  vue  d'une  branche  d'arbre  froissée 
contre  une  autre  sous   le  souffle    du   vent   et    s'allumant, 
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comme  il  arrive,  ont  pu  livrer  à  l'homme  le  secret  des  deux 
manières  de  produire  artificiellement  le  feu.  Quoi  qu'il  en 
soit,  voici  une  remarque  très  importante  :  cette  découverte 
si  nécessaire  à  toutes  les  autres,  si  capitale,  n'a  pas  exigé 
beaucoup  de  science,  si  tant  est  qu'on  puisse  dire  même 
qu'elle  en  a  exigé. 

Cette  espèce  de  désaccord  entre  l'importance  d'une  inven- 
tion au  point  de  vue  des  résultats  et  sa  difficulté,  sa  profondeur 
scientifique,  ce  désaccord,  dis-je,  constaté  dans  l'invention 
primordiale  du  feu,  se  retrouve  dans  la  plupart  des  inventions 
postérieures.  Embrassez-les  toutes  d'une  vue  générale,  et 
vous  reconnaîtrez  que  rien  ne  lie  la  grandeur  des  résultats  à 
la  difficulté  scientifique  de  la  découverte;  entre  ces  deux 
termes,  il  n'y  a  nulle  connexion,  nulle  proportion  nécessaires. 
Pour  prendre  un  exemple  assez  près  de  nous  :  la  photographie 
était  assurément  plus  difficile  à  trouver  que  l'imprimerie; 
elle  demandait  des  connaissances  chimiques  dont  les  contem- 
porains de  Gutenberg  étaient  dépourvus  :  ce  qui  n'empêche 
pas  que  l'imprimerie  ne  soit,  du  côté  des  résultats,  une  décou- 
verte d'une  grandeur  bien  supérieure  à  celle  de  la  photogra- 
phie. 

Autre  exemple  :  l'invention  du  traitement  de  la  rage  a  sur 
la  société  une  influence  bien  moins  étendue  à  coup  sûr  que 
l'invention  du  télégraphe;  elle  exige  pourtant  un  savoir  très 
approfondi  dans  l'ordre  des  faits  biologiques,  lequel  est  plus 
complexe  et  plus  difficile  que  la  physique. 

Voici  maintenant  à  quelles  conclusions  tend  notre  re- 
marque. 

Il  est  extrêmement  heureux,  au  point  de  vue  pratique,  que 
cette  espèce  de  loi  soit  résultée  de  la  nature  des  choses  ter- 
restres. Si  les  inventions  les  plus  effectives,  les  plus  néces- 
saires, avaient  été  les  plus  difficiles,  l'humanité  était  évidem- 
ment condamnée  à  une  éternelle  barbarie.  Mais  à  un  autre 
point  de  vue,  très  important  pour  l'historien,  il  n'en  est  pas 
moins  fâcheux  que  les  choses  soient  ainsi  faites.  La  dispro- 


LES  INVENTIONS   CAPITALES  ET  LEURS   EFFETS.  d8o 

portion  visible  qui  existe  entre  le  mérite  des  découvertes  et 
leurs  résultats,  mécontente  l'esprit  humain.  Elle  fait  malheu- 
reusement plus  que  le  choquer  :  elle  le  dispose  à  méconnaître 
l'ascendant  tout  à  fait  capital  des  inventions  qu'il  estime 
superficielles  ou  matérielles.  A  cette  cause  plus  qu'à  toute 
autre  il  faut  attribuer  cette  inclination  si  fréquente  chez  les 
historiens  et  les  philosophes  à  se  tourner  vers  les  religions, 
les  systèmes  métaphysiques  et  les  institutions  gouvernemen- 
tales pour  leur  faire  honneur  de  nos  progrès,  alors  que  ces 
agents  y  ont  peu  ou  point  contribué. 


III 


La  bête  et  la  plante  domestiques.  —  L'homme,  à  l'état  de 
chasseur,  pourvoit  à  son  alimentation,  à  son  habillement  et 
logement  par  un  travail  dont  le  caractère  saillant  est  qu'il 
vise  des  résultats  immédiats.  La  forme  de  la  richesse  à 
laquelle  ce  travail  aboutit,  est  la  prise  de  possession  d'un 
animal,  qu'il  faut  consommer  à  bref  délai.  Il  s'ensuit  cette 
conséquence  capitale  que  la  richesse  n'est  pas  accumulable, 
au  moins  celle  qui  vient  par  ce  travail.  Mais,  d'autre  part,  ce 
travail  occupe  presque  absolument  l'homme,  parce  qu'il  est 
très  fatigant,  qu'il  donne  des  résultats  très  inégaux,  aléa- 
toires, et  en  somme  médiocres.  La  propriété  se  réduit  à 
quelques  objets,  plus  durables  que  le  gibier,  hutte,  armes, 
engins  de  pêche,  couvertures.  Voilà  toute  l'épargne  et  tout  le 
capital. 

Nécessairement  l'héritage  a  une  insignifiance  proportion- 
nelle; le  prêt  ne  peut  être  qu'un  mutuum  de  peu  de  valeur  et 
à  courte  échéance.  L'inégalité  économique  entre  les  hommes 
est  très  peu  profonde,  et  surtout  sans  fixité.  Tel,  plus  rapide, 
plus  fort  ou  plus  adroit,  rapporte  plus  de  gibier  que  le  voisia. 
Il  en  résulte  seulement  qu'il  mange  davantage  ou  plus  régu- 
lièrement. Cette  supériorité  naturelle  est  à  la  merci  d'une 
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blessure,  d'une  entorse,  du  progrès  de  l'âge,  du  hasard  de  la 
chasse. 

Très  souvent  le  chasseur  a  plusieurs  ménages,  un  dans 
tous  les  endroits  où  la  chasse  le  conduit;  mais  ce  n'est  pas  là 
un  résultat  absolument  déterminé.  Le  chasseur  peut  fort  bien 
être  monogyne.  Je  ne  vois  pas  non  plus  rien  qui  détermine 
un  degré  particulier  de  liberté  au  profit  de  sa  femme,  ou 
d'indépendance  au  profit  de  ses  enfants.  Ne  forçons  pas  les 
rapports  des  choses.  Ce  qui  en  revanche  m'apparaît  très 
déterminé,  c'est  la  faiblesse  de  la  population.  Dans  ce  milieu 
où  l'alimentation  est  très  irrégulière,  s'il  naît  par  hasard 
beaucoup  d'enfants  il  en  doit  mourir  beaucoup.  En  fait, 
aucun  peuple  chasseur  ne  présente  de  la  densité.  Et  ceci  a 
les  conséquences  les  plus  importantes  '. 

Le  peuple  chasseur  peut  avoir  et  a  en  fait  ordinairement 
un  chef.  Celui-ci  est  élu  pour  conduire  une  guerre  ou  une 
expédition  de  chasse.  De  retour  au  foyer,  ses  pouvoirs 
finissent  avec  la  cause  qui  les  lui  donna.  Il  peut  être  réélu 
pour  une  nouvelle  expédition,  si  la  supériorité  naturelle  et 
personnelle,  qui  le  fit  choisir  une  première  fois,  est  encore 
incontestée;  mais  les  accidents,  une  maladie,  l'âge,  un  rival 
plus  jeune  peuvent  en  décider  autrement.  Il  est  très  faible- 
ment déterminé  en  tout  cas  qu'un  fils  ou  qu'un  parent  suc- 
cède à  une  autorité  qui  est  intermittente  et  fondée  sur  le 
mérite  personnel.  Les  institutions  gouvernementales  n'ont 
donc  pas  de  solidité. 

Là  où,  faute  de  capital,  chacun  doit  trouver  de  quoi  vivre 
dans  le  délai  du  jour  ou  de  quelques  jours  au  plus,  il  n'y  a 
pas  d'industrie  un  peu  compliquée  qui  soit  possible;  il  ne 
peut  se  former  non  plus  une  classe  supérieure,  plus  ou  moins 
oisive,  entretenue  par  les  tributs  d'une  classe  inférieure.  Or 
ce  n'est  qu'à  ces  deux  conditions  que  les  beaux-arts  se 
développent.  A  la  rigueur,  un  chasseur  né  artiste  sculptera 

1.  Voir  plus  loin. 
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grossièrement  quelque  tête  d'animal  sur  un  manche  de 
massue.  Il  pourra  y  avoir  des  contes,  des  légendes.  Il  y  aura 
surtout  des  discoureurs,  qui  pourront  être  émouvants  et 
même  s'élever  jusqu'à  une  certaine  éloquence. 

Il  n'y  aura  pas  de  science  proprement  dite,  puisqu'elle  est 
une  théorie  faite  après  coup ,  d'après  une  pratique  déjà  avancée. 

Il  pourra  y  avoir,  et  il  y  a  souvent  en  cet  état,  des  senti- 
ments de  solidarité,  de  sympathie,  des  idées  d'assistance 
réciproque,  et  même  de  respect  réciproque,  qui  constituent 
un  état  de  moralité  très  estimable.  Seulement,  sentiments  et 
idées  ne  s'étendent  que  sur  le  groupe  dont  on  fait  partie,  et 
cessent  totalement  à  sa  limite,  pour  faire  place  à  une  absence 
complète  ou  presque  complète  de  moralité  à  l'égard  des 
étrangers. 

Mais  voici  qu'on  domestique  la  bête  :  ici  le  cheval,  là  le 
bœuf,  ou  le  chameau  ou  le  lama.  —  Chez  le  peuple  pasteur, 
le  travail  consiste  à  conduire  au  dehors,  à  maintenir  ensemble, 
à  préserver  des  bêtes  fauves,  des  voleurs  et  des  accidents,  le 
troupeau,  à  lui  trouver  les  bons  pacages,  les  abreuvoirs.  Au 
dedans  de  la  maison,  on  surveille  la  reproduction,  on  soigne 
les  jeunes;  on  prépare,  on  façonne  les  produits,  tels  que 
le  lait,  le  poil,  la  peau  des  bêtes  mortes,  et  les  déjections 
mêmes,  comme  les  argols  chez  les  Tartares. 

L'objet  alimentaire  étant  plus  sous  la  main,  on  mange,  sauf 
accident,  avec  une  régularité  bien  plus  grande. 

Le  troupeau  pouvant  être  maintenu  et  même  accru  par  les 
jeunes,  la  richesse  est  accumulante.  Le  troupeau,  propriété 
vivante,  est  par  cela  même  exposé  à  bien  des  hasards;  il 
manque  de  solidité,  mais  enfin  il  est  susceptible  de  durée, 
et  il  est  transmissible.  L'héritage  prend  de  l'importance.  Il 
y  a  là  un  capital  qui  permet  le  prêt.  En  fait,  on  voit  naître, 
sous  la  forme. du  cheptel,  cette  institution  qui  joue  dans 
l'humanité  un  rôle  si  considérable,  le  prêt  à  intérêt  \  Le 

1.  Phénomène  visible  surtout  chez  les  anciens  Irlandais.  Voir  d'Arbois  de 
Jubainville,  Études  sur  le  droit  celtique. 
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peuple  encore  aujourd'hui  dit  du  prêt  d'argent  :  Les  écus  font 
des  petits.  —  Si  les  écus  font  des  petits,  c'est  peut-être  dû  à 
ce  que  le  premier  capital  prêté  faisait  réellement  des  petits. 

Comme  l'entretien,  l'accroissement  du  troupeau  demandent 
le  concours  de  la  femme,  des  enfants,  des  parents,  le  trou- 
peau est  généralement  la  propriété  commune  et  indivise  de 
cette  petite  société.  La  prévoyance,  l'habileté,  l'énergie,  des 
connaissances  élémentaires  et  du  bonheur  chez  un  groupe, 
peuvent  rendre  ce  groupe  peu  à  peu  maître  d'un  grand  trou- 
peau, alors  que  des  conditions  contraires  diminuent  ou 
annulent  la  fortune  d'un  autre  groupe.  L'inégalité  écono- 
mique devient  ou  peut  devenir  très  profonde. 

On  peut  dire  que  la  cohésion  des  membres  de  la  famille 
enlre  eux  s'est  accrue  à  proportion  de  la  régularité  plus 
grande  de  la  coopération  dans  le  travail.  Il  ne  s'agit  plus 
pour  les  membres  d'un  groupe  de  concourir  temporairement 
à  une  expédition  de  chasse  ou  de  guerre.  La  coopération 
est  constante,  journalière.  Le  gouvernement,  toujours  néces- 
saire pour  régir  la  coopération,  devient  constant,  parce 
qu'elle  l'est  elle-même.  Comme  elle  aussi,  il  a  le  caractère 
familial. 

La  femme,  la  fille,  l'enfant,  le  vieillard,  l'homme  faible  ou 
timide,  d'une  incapacité  au  moins  relative  pour  la  chasse  et 
pour  la  guerre,  ont  désormais  un  rôle  utile  :  nourrir,  soigner, 
mener  paître  les  animaux,  traire  le  lait,  fabriquer  le  beurre 
et  le  fromage.  Or  l'homme  primitif  n'est  amené  à  avoir 
quelque  considération,  quelque  égard  et  enfin  quelque  affec- 
tion pour  son  prochain,  qu'à  proportion  des  services  qu'il 
en  reçoit  et  du  besoin  qu'il  en  a.  Ce  qui  constitue  avant  tout 
la  famille,  ce  sont  certaines  idées,  certains  sentiments.  Par 
suite  de  la  nouvelle  économie  domestique  qui  rend  la  ména- 
gère plus  utile,  plus  nécessaire,  partant  plus  précieuse,  qui 
trouve  un  emploi  au  vieux  père  incapable  de  chasser  et  à 
l'enfant  lui-même,  les  sentiments  familiaux,  affection  pour  la 
femme  et  pour  l'enfant,  respect  pour  le  vieillard,  prennent 
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un  nouveau  degré  de  force.  Nous  pouvons  donc  affirmer  que 
la  constitution  de  la  famille,  ébauchée  par  le  feu,  contracte 
une  solidité  considérable  sous  l'ascendant  du  régime  pastoral. 

Aux  peuples  pasteurs  effectivement  il  appartient  de  mani- 
fester une  forme  'de  la  famille  inconnue  des  peuples  purement 
chasseurs.  Cette  forme,  que  la  Bible  a  fait  connaître  à  tout  le 
monde,  c'est  la  famille  patriarcale.  Sans  doute,  dans  cette 
famille,  la  femme  est  encore  bien  asservie,  plus  asservie 
peut-être  même  qu'auparavant,  parce  qu'en  général  elle  a 
été  achetée  par  le  mari  aux  parents;  sans  doute  encore,  elle 
est  tenue  de  vivre  avec  d'autres  épouses  ou  des  concubines, 
le  patriarche  étant  polygame.  Cependant,  au  point  de  vue  de 
la  force  du  lien  familial,  il  y  a  ici  un  progrès  incontestable. 
La  femme  ne  connaît  qu'un  seul  homme;  la  vertu,  la  pudeur 
féminine  prennent  donc  naissance  ici.  Les  enfants  que  la 
femme  procrée  n'appartiennent  qu'à  un  seul  père,  et  ce  père 
est  aussi  certain  de  sa  qualité  qu'il  est  possible  de  l'être. 
Quelles  que  soient,  du  côté  de  la  liberté  féminine,  les  défec- 
tuosités momentanées  de  ce  régime,  il  produira  dans  l'avenir 
d'excellentes  conséquences  :  c'est  la  voie  qui  mène  au  mariage 
monogamique  moderne. 

Maintenant,  pourquoi  le  patriarche  a-t-il  acheté  une  femme? 
pourquoi  la  garde-t-il  chez  lui  avec  un  soin  jaloux,  tandis  que 
le  sauvage  purement  chasseur  procède  autrement  en  général  : 
qu'il  a  un  commerce  désordonné  avec  les  femmes  dans  sa 
tribu  ou  au  dehors,  s'accouplant,  faisant  l'amour  au  hasard 
dans  les  bois,  ou  tout  au  plus  allant  vivre  tantôt  chez  l'une, 
tantôt  chez  l'autre  (ce  qu'on  appelle  le  matriarcat  par  oppo- 
sition au  patriarcat)?  C'est  que  le  sauvage  chasseur  ne  voit 
dans  la  femme  qu'une  femelle,  alors  que  le  patriarche  vise 
surtout  à  épouser  une  ménagère.  Et  quelle  cause  a  fait  pré- 
dominer cette  dernière  considération  sur  l'autre  dans  l'esprit 
du  patriarche?  C'est,  je  le  répète,  le  nouveau  régime  écono- 
mique, la  complication  de  l'existence  ménagère,  amenée  par 
la  bête  domestique. 
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Les  familles  pastorales,  amplifiées  jusqu'à  être  des  clans, 
vivent  souvent  à  l'état  sporadique,  sans  liens  réciproques; 
mais  d'autres  fois  elles  sont  confédérées,  forment  une  tribu 
et  même  quelque  chose  de  plus  vaste.  Au-dessus  du  gouver- 
nement du  patriarche  sur  chaque  clan,  il  y  a  un  gouverne- 
ment sur  tous  les  clans.  Délégué  pour  une  migration  en 
masse  ou  pour  une  guerre,  ce  pouvoir  tout  d'abord  rappelle 
celui  qu'on  voit  chez  les  chasseurs;  il  a  le  même  caractère 
temporaire  et  intermittent.  Bientôt  un  phénomène  nouveau 
se  produit,  par  suite  de  la  fortune  accumulée  dans  une 
famille.  Ce  n'est  pas  une  autorité  officielle  qui  est  accordée 
à  la  famille  la  plus  riche;  c'est  un  ascendant  non  déclaré  que 
cette  famille  exerce  sourdement.  Cet  ascendant  a  la  con- 
stance, la  durée  qui  sont  dans  sa  cause  même.  Sans  doute  la 
fortune  d'une  famille  peut  se  perdre,  disparaître  parfois  brus- 
quement; mais,  en  général,  elle  est  moins  instable  que  les 
qualités  personnelles  qui  donnent  le  commandement  militaire. 

L'ascendant  dont  nous  parlons  est  dû.  d'abord  à  un  effet 
psychique,  au  respect  inné  que  l'homme  éprouve  pour  la 
fortune;  mais  il  a  en  plus  une  base  matérielle:  ce  sont  les 
largesses,  c'est  l'hospitalité  pratiquée,  c'est  surtout  le  prêt. 
L'homme  riche  a  bientôt,  dans  sa  tribu,  un  nombre  plus  ou 
moins  grand  de  débiteurs.  Dans  le  monde  primitif,  —  nous 
montrerons  cela  amplement  ailleurs,  —  la  dette  asservit 
toujours  plus  ou  moins.  Cette  clientèle  du  riche  contient 
toute  sorte  d'hommes,  y  compris  des  guerriers.  Le  riche  a 
donc  tout  avec  sa  fortune,  même  ce  qui  diffère  tant  en  nature 
de  la  fortune  :  je  veux  dire  la  force  des  armes. 

Ainsi  apparaît  de  très  bonne  heure  cette  loi  qui,  dans  le 
cours  de  l'histoire,  soumet  généralement  les  supériorités 
personnelles,  courage,  vertu,  génie,  aux  supériorités  réelles 
(dans  le  sens  juridique)  dérivant  de  la  possession  des  choses, 
fortune,  naissance,  rang,  etc.,  puis  soumet  celles-ci  mêmes 
à  la  fortune;  car  sans  cette  dernière  les  autres  perdent 
bientôt  la  meilleure  partie  de  leur  prestige. 
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La  seule  influence  personnelle  qui  semble  conserver 
presque  toute  sa  force,  en  dépit  du  manque  de  fortune,  c'est 
l'influence  du  sorcier.  Je  marque  le  fait  en  passant;  je  revien- 
drai sur  le  sorcier  en  son  lieu. 

Ainsi  la  famille,  la  propriété,  le  gouvernement,  atteignent, 
dans  le  régime  pastoral,  un  degré  d'extension  et  de  solidité 
très  supérieur  à  celui  qu'elles  ont  chez  les  peuples  chasseurs. 
Et  à  ces  changements  visibles  de  l'extérieur  correspondent 
naturellement,  dans  l'intérieur  de  l'homme,  des  modes  de 
penser  et  de  sentir  entièrement  nouveaux. 

Telles  sont  les  conséquences  de  la  domestication  des  bêtes 
dans  Tordre  des  faits  pacifiques;  mais  l'ordre  des  faits  guer- 
riers subit  lui-même  une  modification  très  importante,  et 
pleine  de  conséquences  pour  l'avenir.  L'anthropophagie  dimi- 
nue en  raison  de  l'accroissement  des  ressources  alimentaires, 
elle  tend  à  disparaître  \ 

On  ne  guerroie  plus,  au  moins  principalement  pour  manger 
son  voisin  après  la  victoire,  mais  pour  s'enlever  des  trou- 
peaux. C'est  la  razzia,  encore  si  fréquente  chez  certains  peu- 
ples arabes.  Sans  doute  on  tue  encore  souvent  pour  tuer, 
pour  couper  la  tête  de  l'ennemi  et  la  rapporter  comme  un 
trophée;  mais  une  coutume  autre  commence.  On  a  besoin,  à 
la  maison,  de  serviteurs  qui  secondent  ou  suppléent  les 
femmes  dans  les  soins  à  donner  au  troupeau.  On  enlève  donc 
des  hommes  vivants  :  on  fait  des  prisonniers,  on  fait  des 
esclaves.  Immense  événement,  aux  points  de  vue  les  plus 
divers,  que  cet  adoucissement  de  la  guerre,  l'invention  de 
l'esclavage  2. 

1.  Les  peuples  pasteurs  semblent  avoir  de  bonne  heure  perdu  les  habi- 
tudes de  cannibalisme.  J'inclinerai  à  penser  que  les  peuples  passés  de  l'état 
chasso-pécheur  directement  à  l'agriculture  ne  les  perdent  pas  si  vite.  Le 
végétal  donne  une  nourriture  plus  abondante  sans  doute,  mais  la  chair 
reste  toujours  l'aliment  préféré  par  l'homme.  Les  Polynésiens  sont  encore 
cannibales,  moitié  par  religion,  moitié  par  gourmandise.  On  comprend  que 
le  régime  pastoral  supprime  ce  dernier  motif,  ce  que  ne  fait  pas  l'agricul- 
ture. 

2.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  trouve  des  esclaves  chez  les  peuples  chasseurs; 
mais  d'abord  nombre  de  peuples  chasseurs  ne  font  pas  du  tout  d'esclaves. 


192  DE  l'histoire  considérée  comme  science. 

Voici  à  présent  la  culture  du  végétal.  Elle  donne,  nous 
l'avons  reconnu,  une  alimentation  plus  abondante  que  la 
zooculture.  Rien  de  mieux  établi  d'autre  part  que  la  tendance 
de  l'homme  à  multiplier  son  espèce  jusqu'à  la  limite  du  pos- 
sible. L'effet  immédiat  de  l'agriculture  est  que,  dans  un  groupe 
quelconque,  la  population  atteint  un  certain  degré  de  densité. 

Ce  n'est  pas  un  facteur  peu  important  que  la  densité;  nous 
allons  le  voir  tout  à  l'heure.  Mais  à  celui-ci  joignons-en 
d'abord  un  autre  qui  est  comme  son  coopérateur  naturel  et 
que  nous  appellerons  la  fixité,  également  due  à  la  forme  nou- 
velle du  travail. 

Les  peuplades  que  la  chasse  nourrit,  celles  mêmes  qui 
sont  adonnées  à  la  vie  pastorale,  non  seulement  restent  tou- 
jours clairsemées,  incapables  d'atteindre  un  certain  degré  de 
densité;  mais  de  plus  elles  sont  nomades  tant  qu'elles  le 
peuvent,  c'est-à-dire  tant  qu'elles  ne  rencontrent  pas  dans 
leurs  voisins  une  résistance  supérieure  à  leur  effort  d'expan- 
sion. Le  gibier  s'épuise  assez  vite,  le  pâturage  naturel  de 
même;  et,  en  conséquence,  l'alimentation  devient  difficile,  si 
l'on  n'a  pas  la  faculté  de  changer  de  résidences  et  d'errer 
entre  de  très  larges  limites.  Le  vagabondage  s'impose  donc 
aux  chasseurs,  et  aux  pasteurs  eux-mêmes,  à  moins  de  cir- 
constances exceptionnellement  favorables. 

La  fixité  et  la  densité  sont  des  conditions  d'une  nécessité 
évidente  pour  que  l'humanité  puisse  fournir  une  nouvelle 
étape  industrielle.  L'existence  des  villes  est  indispensable  au 
progrès -des  métiers  et  des  arts.  Il  est  facile  d'en  comprendre 
la  raison.  Pour  qu'un  ouvrier  parvienne  à  travailler  habile- 
ment, il  faut  qu'il  s'adonne  exclusivement  à  un  seul  métier, 
celui  pour  lequel  il  se  sent  le  plus  d'aptitude.  Il  faut  même 


Ceux  qui  en  ont  en  ont  fort  peu;  le  fait  n'a  pas  assez  d'étendue  pour  être 
considéré  comme  une  institution;  enfin  il  ne  parait  pas  spontané  :  c'est,  ce 
semble,  une  imitation,  un  emprunt  fait  par  les  chasseurs  à  des  pasteurs 
voisins,  avec  qui  ils  sont  en  relation,  tantôt  commerciale,  tantôt  guerrière; 
il  apparaît  même  au  fond  une  idée  de  représailles  contre  ces  pasteurs  qui 
recrutent  leurs  esclaves  chez  les  chasseurs. 
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parfois  qu'il  se  réduise  à  quelque  détail  dans  le  métier;  mais 
pour  que  la  division  du  travail,  cause  première  de  toute 
habileté,  soit  elle-même  possible,  un  certain  nombre  d'ouvriers 
est  d'abord  nécessaire,  et  en  second  lieu  un  grand  nombre 
de  consommateurs.  Voyez  ce  qui  se  passe  encore  aujourd'hui 
dans  un  village  écarté,  sans  communications  aisées  avec  le  reste 
du  pays  :  le  cordonnier  y  fait  toute  espèce  de  chaussures,  le 
forgeron  y  forge  toute  sorte  d'objets;  aussi  tous  les  produits 
sont-ils  imparfaits  et  grossiers.  Encore  ce  village  arriéré 
a-t-il,  sur  les  tribus  et  les  clans  d'un  peuple  nomade,  l'avan- 
tage que  ses  habitants  sont  au  moins  sédentaires.  Lorsqu'à 
l'indivision  du  travail,  à  la  confusion  de  plusieurs  métiers 
dans  une  seule  main,  s'ajoute  l'habitude  de  changer  de  lieu, 
d'errer  sur  une  surface  de  pays  plus  ou  moins  vaste,  de 
rompre  avec  ses  habitudes  pour  en  contracter  de  nouvelles, 
bientôt  abandonnées,  tout  progrès  devient  presque  impossible. 
Il  est  évident  que,  dans  un  tel  milieu,  un  long  apprentissage 
pour  l'ouvrier  n'existe  pas;  les  expériences  se  transmettent 
mal,  et  ne  s'accumulent  pas,  de  maître  en  maître;  ce  que 
l'on  a  trouvé  ou  imaginé  est  même  toujours  en  danger  de  se 
perdre. 

Les  nomades  sont,  en  somme,  des  villageois  ambulants, 
constamment  dépaysés. 

Beaucoup  de  peuples,  déjà  agriculteurs,  n'en  restent  pas 
moins  à  demi  nomades.  Pour  qu'ils  deviennent  tout  à  fait 
sédentaires,  il  faut  une  nouvelle  invention.  Il  faut  que  quel- 
qu'un, après  avoir  observé  l'effet  des  déjections  animales 
sur  les  végétaux  et  sur  leurs  graines,  ait  conçu  l'idée  de 
recueillir  les  déjections  avec  soin  et  de  les  concentrer  sur 
les  champs  cultivés  ;  bref,  qu'on  ait  inventé  la  fumure.  Alors 
l'état  demi-nomade  ne  tarde  pas  à  prendre  fin,  car  ce  qui 
causait  des  migrations,  c'est  que  le  sol,  cultivé  et  non  fumé, 
s'épuisait  au  bout  d'un  temps  plus  ou  moins  court,  et  que 
cet  épuisement  forçait  les  hommes  à  aller  chercher  ailleurs 
une  terre  vierge.  Du  moment  que  l'homme  sait  refaire  le  sol 
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épuisé,  l'émigration  n'est  plus  obligatoire  ;  l'homme  demeure, 
il  s'attache  au  lieu  où  il  naquit  et  qu'il  contempla  dès  l'en- 
fance. On  peut  dire  à  présent  qu'il  a  une  patrie.  Nous  avons 
montré  combien  la  fixité  était  nécessaire  pour  qu'une  vraie 
civilisation  puisse  se  développer.  La  plante  cultivée  ne  pro- 
cure qu'à  moitié  fixité  et  civilisation  :  c'est  la  fumure  qui 
achève  l'œuvre.  On  a  dit  de  la  civilisation  qu'elle  était  une 
belle  plante  poussée  dans  le  fumier.  Cette  proposition  doit 
être  prise  au  sens  réel.  Sans  le  fumier,  il  n'y  a  qu'une  demi- 
agriculture,  et  il  n'y  a  guère  non  plus  qu'une  demi-civili- 
sation *. 

L'invention  de  la  fumure  ne  demandait  pas  une  grande 
contention  d'esprit  :  elle  n'a  rien  de  profond;  ses  conséquences 
néanmoins  ont  été  des  plus  considérables;  elle  a,  de  ce  chef, 
droit  à  figurer  parmi  les  inventions  capitales. 

Aux  conséquences  industrielles  qui  se  produisent  dans  les 
villes  par  le  fait  même  de  leur  existence,  il  faut  joindre  des 
effets  d'un  tout  autre  ordre.  Entre  Paris  et  un  village,  ou 
même  une  petite  ville,  il  y  a  au  point  de  vue  non  pas  seu- 
lement des  métiers,  des  arts,  mais  de  toutes  les  manifesta- 
tions de  l'intelligence,  une  distance  bien  reconnue.  Deman- 
dez-vous à  quoi  tient  la  supériorité  de  Paris  :  vous  trouverez 
la  question  très  complexe,  et  les  causes  vous  paraîtront  assez 
délicates  à  saisir.  Cependant  vous  pourrez  immédiatement 
avancer  au  moins  une  proposition  négative,  qui  a  son  impor- 
tance :  Paris  n'est  pas  peuplé  d'une  race  exceptionnelle;  il 
recrute  constamment  sa  population  dans  le  fonds  provincial, 
qui  lui  paraît  si  inférieur.  Sa  supériorité  tient  donc  à  ce 
qu'il  constitue  par  lui-même  un  milieu  favorable.  Qu'y  a-t-il 
précisément  de  favorable  dans  ce  milieu?  Cela  serait  malaisé 
et  surtout  long  à  dire  avec  détail.  Toutefois  il  apparaît  que 
Paris  est  avant  tout  un  milieu  très  diversifié.  Cent  provinces 
ou  pays  (au  sens  moyen  âge  du  mot),  mille  villes  ou  villages 

1.  Demi-agriculteurs,  demi-nomades,  il  y   en    a    beaucoup,    soit  dans  la 
géographie,  soit  dans  l'histoire;  exemple  :  les  Helvètes  de  César. 
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sont  mis  ici  comme  en  présence  les  uns  des  autres,  avec  une 
variété  infinie  de  nuances  dans  le  caractère,  les  idées,  les 
habitudes  et  les  pratiques  des  individus  qui  les  représentent. 
Il  en  résulte  forcément  pour  chacun  une  certaine  proportion 
de  détachement  de  soi,  de  scepticisme  ou,  comme  l'on  dit 
aujourd'hui,  de  criticisme,  ce  qui  est  l'avant-coureur  néces- 
saire de  tout  progrès.  Puis  il  se  fait,  entre  toutes  ces  idées  et 
ces  pratiques  différentes,  des  transactions,  des  combinaisons, 
ou  même  encore  des  sélections.  Ajoutons-y  une  cause  qui 
n'est  pas  négligeable,  l'influence  des  individus  exceptionnels 
que  les  grandes  villes  ont  toujours  attirés. 

La  supériorité  de  Paris  sur  les  provinces,  et  ce  que  nous 
apercevons  des  causes  de  cette  supériorité,  nous  édifient  sur 
le  rôle  qu'ont  joué  dans  l'histoire  du  progrès  non  seulement 
les  villes  célèbres,  Thèbes,  Memphis,  Babylone,  Athènes, 
Alexandrie,  Rome,  Florence,  Venise,  mais  les  villes  en  général. 

Jusqu'ici  nous  avons  considéré  la  densité  produite  par 
la  multiplication  naturelle,  par  le  nombre  des  êtres  procréés 
et  conservés  grâce  aux  ressources  nouvelles  procurées  par 
l'agriculture;  c'est  là  ce  que  Spencer  appelle  la  croissance 
interstitielle.  Il  y  a,  pour  tout  peuple,  une  autre  manière  de 
croître.  Cette  autre  manière,  appelée  par  Spencer  croissance 
extérieure,  tient  à  ce  qu'un  peuple  en  conquiert  d'autres,  les 
enferme  avec  lui  dans  le  cercle  de  l'action  exercée  par. un 
gouvernement,  qu'il  les  intègre  (suivant  la  forte  expression 
de  Spencer). 

La  croissance  extérieure,  l'intégration  de  provinces  con- 
sidérables au  profit  d'une  peuplade  victorieuse,  donnent 
toujours  indirectement  de  la  densité,  autrement  dit,  elles 
amènent  toujours  la  formation  d'une  ou  plusieurs  villes 
extrêmement  peuplées;  elles  secondent  ainsi  la  croissance 
interstitielle  ou  même  la  suppléent.  Si  Athènes  a  dû  peut- 
être  son  existence  principalement  à  la  croissance  intersti- 
tielle, Rome  l'a  due  surtout  à  l'intégration. 

Maintenant  affirmons  cette  proposition  :  Il  est  possible,  et 
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cela  s'est  vu,  qu'un  peuple  pasteur  intègre  des  peuples  agri- 
culteurs, et  forme  ainsi  un  Etat  assez  vaste;  mais  de  pas- 
teurs à  pasteurs,  le  résultat  serait  impossible.  Il  faut  toujours 
que  l'une  des  deux  parties,  au  moins  la  partie  vaincue,  soit 
parvenue  à  la  période  de  l'agriculture  ;  nous  allons  en  voir 
les  raisons. 

Les  pasteurs  entre  eux  se  font  la  guerre  pour  s'enlever  du 
bétail,  des  femmes,  des  esclaves.  Quand  une  peuplade  a 
décidément  le  dessous,  elle  fuit  loin  de  son  vainqueur  :  elle 
échappe  ainsi  à  la  destruction  ou  à  l'oppression.  Un  peuple 
définitivement  agriculteur  ne  peut  pas  fuir.  Il  se  peut 
que  le  vainqueur,  n'ayant  rien  à  ménager,  supprime  le 
vaincu  et  prenne  les  terres  et  les  repeuple  de  ses  propres 
membres;  il  se  peut  qu'il  conserve  les  vaincus  sur  le  sol,  à 
titre  de  serfs;  il  se  peut,  à  la  suite  d'une  victoire  incomplète, 
qu'il  soumette  le  vaincu  à  lui  payer  un  tribut  annuel,  ou 
môme  simplement  à  avouer  son  vasselage;  peu  nous  importe 
cette  diversité.  Mais  voici  ce  qui  nous  importe  :  L'annexion 
d'un  peuple,  opérée  d'abord  par  la  force,  perd  à  la  longue  le 
caractère  de  contrainte  et  aboutit  à  la  constitution  d'un  état 
dont  le  maintien  est  voulu  et  la  prospérité  désirée  par  tous 
les  sujets.  L'histoire  nous  l'enseigne  par  de  nombreux  exem- 
ples. Dans  un  excellent  chapitre  de  sa  Sociologie  auquel  je 
renvoie  le  lecteur  (§  448  et  suivants),  M.  Spencer  fait  parfai- 
tement saisir  les  conditions  de  ce  phénomène  historique. 

Les  populations  pastorales  vivent  forcément  à  l'état  spora- 
dique,  ayant  entre  elles  de  vastes  pacages,  de  grands  espaces 
séparatifs.  Or,  en  cet  état,  elles  ont  beau  provenir  d'une 
souche  commune,  la  divergence  se  produit  bientôt  sous  toutes 
les  formes,  politique,  religieuse,  linguistique.  Ces  frères 
ne  se  reconnaissent  plus;  leurs  dieux  semblent  ennemis; 
leurs  langages,  qui  ne  sont  pourtant  que  des  dialectes,  sont 
inintelligibles  de  l'un  à  l'autre  '.  Pour  que  la  communauté 

1.  Fait  remarqué  surtout  en  Amérique,  où  souvent  les  habitants  de  deux 
villages  voisins  ne  se  comprennent  pas. 
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originelle  reste  sensible,  il  faut  que  la  race  ait  peuplé  le  pays 
à  la  manière  d'un  peuple  agriculteur,  très  différente  de  celle 
du  peuple  pasteur.  Celui-ci  projette  au  loin  et  brusquement 
son  trop-plein,  son  excédent  d'hommes.  L'autre  s'étend  gra- 
duellement. Les  grands  espaces  séparatifs  n'étant  plus  ici 
nécessaires,  les  villages  s'élèvent  à  des  intervalles  relative- 
ment étroits  ;  et  les  villes  mêmes,  d'abord  simples  oppida  ou 
refuges  temporaires  d'un  cercle  de  villages,  plus  tard  rési- 
dences permanentes,  se  forment  à  des  distances  modérées. 
Le  rattachement  à  chacune  de  ces  villes  d'une  banlieue,  plus 
ou  moins  large,  est  un  premier  degré  de  coordination  qui 
prépare  la  coordination  postérieure  en  provinces  et  finale- 
ment en  un  seul  État  K 

En  résumé,  les  premiers  grands  empires,  ceux  de  l'Egypte, 
de  l'Assyrie,  de  l'Inde,  de  la  Chine,  du  Pérou,  du  Mexique, 
se  sont  fondés  sur  une  condensation  d'hommes,  obtenue  en 
partie  par  la  multiplication  naturelle,  en  partie  par  l'an- 
nexion. Mais  multiplication  et  annexion  ont  dépendu  égale- 
ment de  l'agriculture,  introduite  elle-même  par  l'invention 
de  la  plante  domestiquée  2. 

La  grandeur  de  l'Egypte  est  née  autour  du  froment  et  du 
sorgho,  celle  de  la  Chine  et  de  l'Inde  autour  du  riz,  celle  du 
Pérou  autour  de  la  pomme  de  terre,  et  ainsi  des  autres. 


IV 

V écriture.  —  Le  dessin,  la  sculpture,  la  peinture,  sont  une 
écriture  avant  l'écriture.  La  peinture  est  une  sorte  d'abstrac- 

1,  La  plus  vaste  «  intégration  de  l'antiquité  »,  l'Empire  Romain,  est  partie 
de  la  domination  d'une  ville  sur  une  campagne,  le  Latium,  semée  de  villages 
et  de  villes  assez  rapprochés,  dont  les  habitants  appartenaient  à  une  même 
race  et,  ajoutons,  tout  à  fait  agriculteurs. 

2.  Observation  importante  :  La  chasse  persiste  dans  l'état  pastoral;  la  chasse 
et  la  zooculture  persistent  dans  l'état  agricole.  Il  y  a  plus  de  diversité  dans 
le  travail,  dans  l'industrie  humaine,  et,  comme  suite,  plus  de  diversité 
sociale;  enfin,  plus  de  diversité  intellectuelle,  morale. 
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tion  relativement  à  la  sculpture  ;  le  dessin  a  le  même  caractère 
à  l'égard  de  la  peinture.  Le  dessin,  pratiqué  assez  longtemps, 
conduit  lui-même  à  une  nouvelle  abstraction,  dont  la  portée 
sera  immense  :  l'écriture. 

La  première  écriture  n'est  que  la  représentation  des  objets; 
la  seconde  est  l'image  des  syllabes  qui  forment  le  nom  des 
objets;  la  dernière,  la  vraie,  celle  des  sons  élémentaires  qui 
sont  dans  ces  noms.  C'en  est  assez  dire,  à  ce  point  de  vue, 
pour  notre  sujet. 

Nous  n'avons  pas  non  plus  à  exposer  ici  comment,  sous 
la  pression  d'un  besoin  universellement  senti,  celui  de  con- 
server la  mémoire  des  événements  importants,  l'humanité 
s'est  essayée  de  diverses  manières  à  résoudre  le  problème  de 
l'écriture. 

Il  nous  suffira  de  dire  que  l'Egypte  seule  a  pleinement 
réussi,  et  il  semble  bien  que  la  gloire  de  cette  invention 
devait  lui  échoir,  plutôt  qu'à  tout  autre  pays,  à  raison  de  ses 
efforts  exceptionnels  dans  l'architecture  et  la  sculpture,  de 
sa  constitution  à  la  fois  aristocratique  et  cléricale,  avec  une 
prépondérance  marquée  au  profit  du  clergé.  Ce  dernier  trait 
n'a  pas  dû  influer  médiocrement  ;  on  peut  avancer  qu'entre  tous 
les  hommes  c'est  au  prêtre  qu'il  appartient  de  sentir  davan- 
tage le  besoin  de  l'écriture,  car  le  prêtre,  par  métier,  enseigne 
les  autres  hommes.  Qui  dit  enseignement  dit  forcément  dans 
une  certaine  mesure  conservation  et  remémoration  des  évé- 
nements du  passé  *. 

Passons  aux  conséquences  de  cette  invention.  Elles  vont 
si  loin,  si  avant  dans  les  institutions,  si  profondément  dans 
l'esprit  humain,  qu'on  est,  par  cela  même,  embarrassé  de 
les  mettre  en  relief.  Après  la  parole,  après  le  feu,  l'écriture, 
au  point  de  vue  des  résultats,  occupe  incontestablement  la 


1.  Les  Phéniciens  ont  eu  le  mérite,  ce  semble,  de  dégager  l'élément  que 
j'appellerai  analytique  d'entre  les  données  fournies  par  l'Egypte.  Au  reste,  il 
plane  encore  sur  ce  sujet  des  ombres  partielles.  — Voir  l'ouvrage  de  M.  Berger, 
Histoire  de  Vécriture  dans  l'antiquité. 
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première  place.  Sans  elle,  l'humanité  ressemble  à  un  homme 
qui  ne  se  souvient  pas  du  tout,  ou,  ce  qui  est  pis  peut-être, 
se  souvient  inexactement  de  ce  qu'il  a  fait  la  veille.  L'écriture 
constitue  la  mémoiresolide  du  genre  humain. 

Sachant  ce  qu'on  fait  et  d'où  on  vient,  on  pourra  un  jour 
savoir  où  l'on  va  et  ce  qu'il  y  a  à  faire.  La  conservation 
désormais  possible  des  faits  politiques  est  bien  quelque 
chose  ;  mais  ce  qui  est  infiniment  plus  influent,  c'est  ta  pos- 
sibilité de  conserver  les  observations,  les  découvertes  ou  les 
réflexions  des  hommes  exceptionnels  dans  les  sciences  et 
dans  les  arts.  L'humanité  est  maintenant  en  mesure  de  com- 
mencer son  encyclopédie,  qui  jamais  ne  sera  close. 

L'écriture  n'a  pas  seulement  cet  effet  de  conserver  les 
dées  acquises,  elle  aide  singulièrement  à  la  production 
même  des  idées.  Tout  homme,  celui-là  même  qui  est  le 
plus  capable  d'accroître  le  trésor  intellectuel  de  la  race,  com- 
mence par  être  le  disciple  des  prédécesseurs.  Ceux-ci,  com- 
muniquant ce  qu'ils  savaient  à  celui-là,  l'ont  mis  à  même 
d'acquérir  un  savoir  nouveau. 

Avant  l'invention  de  l'écriture,  l'homme  ne  peut  entendre 
que  la  parole  prononcée  à  courte  distance;  les  communica- 
tions qu'il  reçoit  se  bornent  à  celles  du  milieu  tout  à  fait 
immédiat  où  il  vit,  à  moins  qu'il  ne  se  déplace,  voyage  sans 
cesse,  ce  que  peu  d'hommes  peuvent  faire.  D'ailleurs,  il  y  a 
une  parole  dont  il  est  forcément  privé  :  celle  des  morts. 

Voici  qui  n'est  pas  indifférent  :  grâce  à  l'écriture,  le  dis- 
ciple attentif  peut  entendre  la  parole  des  prédécesseurs,  non 
pas  une  fois,  mais  autant  de  fois  qu'il  lui  plaît,  la  méditer, 
s'en  nourrir  à  volonté. 

Réciproquement,  avant  l'écriture,  l'homme  n'exerce  d'ac- 
tion sur  ses  semblables  que  dans  le  cercle  limité  de  ceux 
qui  vivent  réellement  avec  lui.  L'écriture  ouvre  à  l'action 
humaine  une  sphère  indéfinie.  Une  sorte  d'omniprésence 
commence  pour  l'homme  qui  pense  ou  sent  fortement.  Jésus- 
Christ,   Mahomet,  ont  changé,    à  ce  qu'on  dit,  la   face  du 
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monde,  mais  on  oublie  trop  à  quoi  ils  le  doivent.  Les  auteurs 
inconnus  d'une  invention  matérielle  leur  ont  mis  en  main 
un  levier  sans  lequel  ces  grands  acteurs  de  l'histoire  n'eus- 
sent remué  qu'un  petit  groupe  d'hommes  immédiats,  bientôt 
disparus,  et  n'eussent  été  que  des  prophètes  locaux. 

Si  récriture  n'existait  pas,  n'avait  jamais  existé,  l'amas, 
le  trésor  de  nos  connaissances,  serait  incomparablement 
plus  pauvre  :  c'est  reconnu,  incontesté  ;  mais,  ce  qui  est  moins 
bien  aperçu,  c'est  que  l'esprit  humain,  en  soi,  dans  ses  puis- 
sances et  ses  virtualités,  serait  bien  inférieur.  Les  grands 
penseurs  n'auraient  certainement  pensé  qu'à  un  degré  de 
profondeur,  d'ampleur  et  de  précision  beaucoup  plus  bas. 
Quoi  donc,  le  fait  matériel  d'écrire,  de  creuser  la  cire  d'une 
tablette,  ou  de  mettre  des  signes  noirs  sur  un  fond  blanc, 
tiendrait  l'esprit  dans  sa  dépendance!  Sans  aucun  doute,  de 
même  que  le  mécanisme  vocal,  matériel  aussi,  l'y  maintenait 
antérieurement.  On  ne  pense  guère  sans  l'assistance  du 
langage.  On  pense  bien  différemment  selon  qu'on  a  ou  n'a 
pas  l'assistance  de  l'écriture.  Avec  l'écriture,  une  faculté 
bien  précieuse  existe  pour  le  penseur  :  c'est  de  revoir  et  de 
reviser  l'œuvre  qu'il  a  faite,  autant  de  fois  que  bon  lui 
semble;  et,  après  de  longs  délais,  de  la  juger  comme  un 
témoin  étranger,  de  se  corriger,  et  de  juger  encore  ces  cor- 
rections. 

Nous  savons  par  la  biographie  des  grands  modernes,  d'un 
Buffon,  d'un  Gœthe,  comment  et  au  prix  de  quels  amende- 
ments successifs,  réitérés  sur  tous  les  points,  une  œuvre  pro- 
fonde ou  parfaite  finit  par  se  réaliser,  et  nous  apercevons 
aisément  que  ce  travail  était  impossible  avant  l'écriture  '. 

Si  la  parole  a  été  la  condition  d'une  première  phase  de  la 
pensée,  la  pensée  éloquente,  poétique,  l'écriture  a  créé  l'esprit 
critique.  Représentons-nous  bien  les  conditions  fâcheuses  où 
se  trouve  l'homme  de  génie  sans  l'écriture.  Ne  pouvant  écrire, 

1.  Telle  page  de  BufTon  est  le  résultat  de  dix  et  même  quinze  couches  de 
remaniements  successifs. 
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il  faut  qu'il  parle.  Il  parle  aux  autres,  ou  il  parle  à  lui-même  ; 
j'entends  qu'il  compose  à  voix  plus  ou  moins  haute;  mais, 
dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  il  improvise  toujours.  Il  va, 
il  cède  au  mouvement  de  son  esprit;  il  suit  le  fil  de  ses  idées 
qui  se  déroule,  sans  s'arrêter  pour  regarder  en  arrière,  pour 
examiner  la  route  parcourue  ;  il  sent  trop  bien  qu'il  serait  en 
danger  de  perdre  la  voie.  Puis,  quand  il  est  arrivé  au  terme, 
son  unique  souci  est  de  repasser  par  le  même  chemin,  de 
fixer  dans  sa  mémoire  les  pas  successifs,  afin  de  pouvoir 
redire  demain  ce  qu'il  a  dit  aujourd'hui.  C'est  un  assez  grand 
effort  pour  lui  que  de  ne  rien  laisser  échapper  de  ce  qu'il  a 
trouvé;  quant  à  refaire  l'œuvre,  à  la  corriger,  il  ne  le  tente 
pas.  D'instinct,  il  sent  qu'il  écraserait  sa  mémoire  sous  le 
poids  des  versions  multipliées. 

La  situation  mentale  que  nous  dépeignons  n'est  pas  une 
hypothèse  en  l'air.  Cette  situation  est  démontrée  historique- 
ment par  l'invention  du  vers  (sous  ses  formes  très  variées) 
et  par  l'emploi  presque  exclusif  qu'en  font  au  début  toutes 
les  littératures,  pour  exprimer  non  seulement  la  pensée  poé- 
tique, mais  même  la  pensée  didactique.  Pourquoi  cette  pré- 
dominance du  vers?  Parce  que  c'est  un  secours  pour  la 
mémoire.  Le  vers  remplit  justement  la  même  fonction  que 
fera  plus  tard  avec  avantage  l'écriture.  Forme  poétique,  écri- 
ture, deux  phénomènes  bien  différents  à  première  vue  et 
que  lie  cependant  une  similitude  profonde. 

Un  homme  qui  porte  dans  son  esprit  quelques-unes  de  ces 
improvisations  en  a  sa  charge;  seul  un  génie  exceptionnel- 
lement puissant  peut  arriver  à  produire  une  œuvre  de  quelque 
ampleur,  à  laquelle  manque  toujours  forcément  un  certain 
degré  de  cohérence. 

En  résumé,  là  où  il  n'y  a  pas  d'écriture,  il  est  impossible 
au  génie,  si  grand  qu'il  soit,  d'atteindre  un  point  élevé  de 
rigueur  critique,  de  suite,  d'unité  et  d'ampleur  dans  le  déve- 
loppement de  sa  pensée. 
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L'imprimerie.  — Partout,  et  en  particulier  dans  notre  Occi- 
dent, l'invention  de  l'écriture  est  séparée  par  un  grand 
nombre  de  siècles  de  l'invention  de  l'imprimerie;  n'importe, 
il  faut  rapprocher  ces  découvertes. 

L'écriture  était  née  du  dessin;  l'imprimerie  proprement 
dite  sortit  de  l'imprimerie  du  dessin  :  je  veux  dire  de  la  gra- 
vure sur  bois  ou  xylographie.  Il  n'a  fallu  ni  une  science  pro- 
fonde ni  un  grand  génie  pour  trouver  la  letlre  mobile,  le 
caractère  en  métal.  Les  effets  ont  ici  singulièrement  dépassé 
en  grandeur  leurs  causes.  Nous  n'aurons  pas  besoin  d'ap- 
puyer beaucoup  sur  ces  effets  :  ils  sont  évidents  pour  tout 
le  monde.  L'imprimerie  donne  à  la  parole  humaine  une 
portée  tout  à  fait  indéfinie;  grâce  à  elle,  l'homme,  du  point 
qu'il  occupe  sur  la  terre,  peut  se  faire  entendre  jusqu'à  ses 
extrémités.  Ce  qui  est  mieux  encore,  c'est  que  la  conserva- 
tion de  ses  paroles  étant  assurée  par  l'imprimerie  autant 
qu'une  chose  peut  l'être  ici-bas,  il  se  fait  entendre  aux  géné- 
rations éloignées.  Plusieurs  milliers  d'années  après  sa  mort, 
il  parle,  il  conseille,  il  enseigne,  il  émeut,  il  suscite  des  affec- 
tions et  provoque  des  actes.  La  nature  nous  avait  donné  le 
mécanisme  vocal  que  vous  savez,  un  larynx  portant  au  plus 
à  quelque  cent  mètres;  nous  y  avons  ajouté  ces  deux  appen- 
dices extraordinaires,  l'écriture,  l'imprimerie,  et  vous  voyez 
l'accroissement  prodigieux  de  puissance  qui  en  est  résulté. 

En  cherchant  à  caractériser  la  puissance  que  l'imprimerie 
a  donnée  à  l'homme,  nous  venons  de  présenter  les  choses 
sous  une  image  qui  nous  a  paru  propre  à  saisir  l'esprit;  et 
au  fond,  avec  notre  image,  nous  en  avons  donné  plutôt  une 
idée  trop  faible  que  trop  forte.  C'est  bien  mieux  en  effet  que 
si  la  parole  allait  jusqu'au  bout  de  la  terre  et  jusqu'au  bout 
de  l'avenir;  car  cette  parole  pourrait  être  perdue  pour 
l'homme  sourd  et  pour  l'homme  distrait.  Renouvelons  ici,  et 
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avec  plus  de  force,  ce  que  nous  avons  déjà  dit  à  propos  de 
l'écriture.  Par  l'écriture,  par  l'imprimerie,  la  communication 
de  la  parole  ne  se  fait  plus  par  le  son,  mais  par  l'image.  Le 
son  était  éphémère,  l'image  est  fixe.  Quand  elle  frappait  les 
hommes  au  sens  de  l'ouïe,  la  parole  avait  bien  des  chances 
de  rester  sans  effet;  mais  dès  qu'il  y  a  dévolution  de  sens,  dès 
que  la  parole  imagée  va  frapper  l'homme  au  sens  plus  intel- 
lectuel de  la  vue,  l'efficacité  de  la  parole  est  immensément 
augmentée  :  la  pensée  humaine  ne  s'évanouit  plus  dans  l'air 
avec  le  son;  elle  demeure  en  état  d'être  contemplée,  méditée 
indéfiniment. 

Cette  possibilité  a  changé  profondément  le  caractère  même 
de  l'intelligence.  Léger,  rapide,  superficiel,  était  l'esprit 
humain,  dans  les  individus  les  mieux  doués.  Le  penseur 
obstiné,  le  méditatif  opiniâtre  devient  possible.  Avec  l'écri- 
ture et  le  manuscrit,  il  se  manifeste  déjà,  ici  et  là.  L'impri- 
merie, le  livre,  multiplient  partout  ce  type  d'homme  qui  est 
véritablement  le  sel  de  la  terre. 

Précisons  maintenant  les  effets  propres  à  l'imprimerie,  par 
comparaison  avec  ceux  de  l'écriture;  voyons  jusqu'à  quel 
point  le  livre  imprimé  agit  aulrement  que  le  manuscrit. 

Reproduite  par  la  main  de  l'homme,  une  œuvre  quelconque 
coûte  beaucoup  de  travail,  de  temps  ;  elle  est  chère,  ses  exem- 
plaires restent  assez  rares.  L'auteur,  l'éditeur  ne  s'attendent 
en  conséquence  qu'à  une  catégorie  assez  étroite  de  lecteurs. 
On  ne  pense  pas,  on  n'écrit  pas  pour  tout  le  monde  comme 
on  le  fait  pour  quelques-uns,  pour  une  classe  restreinte  de 
lecteurs.  D'ailleurs,  l'imprimerie  par  son  bon  marché  permet 
de  s'adresser  à  telle  classe  qu'on  veut.  Ainsi,  l'auteur  a  le 
choix  de  viser  tout  le  public,  ou  cette  catégorie  de  lecteurs, 
ou  cette  autre.  Et  voilà  un  phénomène  bien  considérable 
introduit  par  lui  dans  la  littérature,  la  diversité  des  genres, 
des  styles  et  des  tons.  Une  littérature  s'exprimant  par  le 
manuscrit  copié  et  recopié,  toujours  rare,  toujours  cher,  et 
ne  s'adressant  forcément,  par  cette  cause,  qu'à  une  catégorie 
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d'hommes,  ou  à  deux  au  plus,  est  condamnée  à  une  mono- 
tonie, à  une  pauvreté  relatives. 

On  ferait  certainement  un  livre  rien  qu'en  suivant  les  con- 
séquences de  l'imprimerie  dans  notre  littérature  française. 
(Test  ainsi  qu'il  faut  lui  attribuer  principalement  l'abandon 
définitif  du  latin  par  les  auteurs,  l'emploi  exclusif  du  fran- 
çais, grand  événement  au  point  de  vue  esthétique,  car  l'usage 
d'une  langue  morte  détermine  une  littérature  froide,  sans 
éloquence,  sans  originalité  de  style,  sans  empreinte  person- 
nelle, en  un  mot  sans  vie. 

Si  la  littérature  croît  en  diversité  à  proportion  de  l'étendue 
du  public,  la  liberté  de  l'écrivain  augmente  de  même  :  il  peut 
se  libérer  au  moins  de  tous  les  préjugés  qui  sont  particuliers 
à  une  classe  et  n'est  plus  dominé  que  par  les  préjugés  com- 
muns à  tous. 

Ces  assertions  que  nous  venons  de  présenter,  et  dont  beau- 
coup sont  nécessairement  déductives,  il  faut  les  confronter 
un  instant  avec  les  faits,  avec  l'expérience  historique. 

Au  lieu  de  nous  astreindre  à  l'ordre  des  temps,  comme  on 
le  fait  dans  l'histoire  narrative,  procédons  par  une  méthode 
plus  convenable  quand  il  s'agit  de  démonstration;  allons,  non 
de  l'ancien  au  moderne,  mais  de  ce  qui  est  plus  clair,  plus 
incontestable,  à  ce  qui  l'est  moins.  Or  nous  avons  dans  le 
voisinage  (historiquement  parlant)  un  phénomène  déjà  très 
étudié,  suffisamment  connu,  ou  du  moins  connaissable  :  je 
veux  parler  de  ce  brusque  progrès  accompli  il  y  a  trois  siè- 
cles, et  qu'on  nomme  la  «  Renaissance  ».  En  disant  brusque 
progrès,  je  viens  de  caractériser  essentiellement  ce  phéno- 
mène. Contemplez  un  instant  l'allure  de  l'esprit  humain,  chez 
les  nations  occidentales,  à  partir  du  ne  siècle  de  notre  ère.  A 
cette  date  déjà,  la  décadence  scientifique,  artistique  et  indus- 
trielle est  manifeste.  Quelles  causes  amenèrent  cette  déca- 
dence? Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  le  chercher.  Notons  seule- 
ment qu'elle  existe,  et  cependant  l'invasion  des  barbares  dans 
l'Empire  Romain  n'a  pas  encore  eu  lieu;  elle  n'arrivera  que 


LES   INVENTIONS   CAPITALES   ET  LEURS   EFFETS.  205 

dans  trois  siècles.  On  continue  à  déchoir  lentement  jusqu'au 
ve  siècle.  Après  cette  date,  la  décadence  se  précipite.  On  des- 
cend très  bas  jusqu'au  xe  siècle;  à  partir  de  là  on  commence 
à  remonter;  mais  comme  c'est  long-,  comme  c'est  lent  jusqu'à 
la  fin  du  xve  siècle!  Maintenant,  dans  le  temps  qui  suit,  isolez 
une  période,  une  tranche  de  cent  cinquante  années,  entre 
1500  et  1650,  et  examinez-la;  vous  êtes  saisi  du  nombre  et 
de  la  grandeur  des  changements  qui  se  sont  opérés. 'Je  ne 
veux  parler  ici  que  des  modifications  profondes,  de  celles  qui 
semblent  indiquer  dans  l'homme  un  esprit,  un  moral  tout 
autres;  et  j'en  parlerai  brièvement,  quitte  à  y  revenir  plus 
tard.  Entre  la  façon  dont  les  hommes  contemplaient  la  nature 
extérieure,  et  interprétaient  ses  phénomènes  à  la  fin  du 
xv°  siècle,  et  celle  dont  Galilée  par  exemple  la  questionne,  la 
soumet  à  de  rigoureuses  épreuves,  il  y  a  une  distance 
énorme,  à  peine  franchissable  en  vingt  siècles  qui  s'écoule- 
raient à  la  vitesse  du  moyen  âge.  Entre  les  auteurs  des  mys- 
tères et  soties  du  moyen  âge  d'un  côté,  et  Shakespeare  ou 
Corneille  de  l'autre,  il  n'y  a  pas  moins  de  distance.  Comparez 
les  meilleurs  esprits  du  xve  siècle  avec  Rabelais,  Montaigne, 
Hobbes,  Bacon,  Descartes,  jamais  vous  ne  croiriez,  si  vous 
ne  le  saviez  indubitablement,  que  les  uns  soient  si  peu  éloi- 
gnés des  autres  dans  le  temps.  Je  n'insisterai  pas  sur  une 
impression  si  universellement  sentie.  Lire  une  page  de  ceux- 
là  après  une  page  de  ceux-ci  suffît  à  la  donner,  vive  et  frap- 
pante. Le  langage  seul  vous  avertit  que  l'esprit  humain  a  sin- 
gulièrement marché  dans  un  court  intervalle.  Quelle  fut  la 
cause?  Elle  est  évidente.  Prenez  Rabelais,  ou  Ronsard  ou 
Montaigne.  Ils  ont  un  trait  commun  qui  fait  saillie  et  saute 
aux  yeux.  Ils  portent  en  eux,  comme  un  double  esprit,  la  tra- 
dition du  moyen  âge,  la  révélation  récente  de  l'antiquité 
grecque  et  romaine.  Leurs  prédécesseurs  ne  savaient  qu'une 
langue,  la  maternelle  ;  ils  ne  savaient  qu'une  manière  d'envi- 
sager la  nature  et  l'homme,  de  raisonner  sur  ces  deux  sujets, 
qu'une  manière  de  les  sentir.  Ceux-ci  savent,  peu  ou  beau- 
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coup,  deux  ou  trois  langues.  Ils  connaissent  deux  manières 
au  moins  de  raisonner,  de  philosopher,  de  sentir,  celle  du 
moyen  âge,  celle  de  l'antiquité.  Je  ne  crois  pas  pour  ma 
part  que  l'antiquité,  toute  supérieure  qu'elle  soit  au  moyen 
âge,  ait  agi  et  développé  l'intelligence  humaine  exclusive- 
ment ni  même  principalement  par  sa  supériorité.  Ce  qui  a 
fait  plus  que  celle  supériorité,  c'est  la  comparaison,  c'est  le 
conflit  sourd  ou  manifeste,  dans  l'esprit  humain,  des  deux 
civilisations.  Il  en  est  résulté  dans  tous  les  genres  d'activité 
intellectuelle,  science,  art,  philosophie,  religion,  un  dévelop- 
pement forcé  du  jugement,  de  la  critique.  La  première  con- 
dition du  progrès  intellectuel,  c'est  de  douter,  c'est  de  se 
déprendre  de  ses  opinions  et  de  ses  sentiments  antérieurs,  de 
les  balancer  avec  d'autres  différents  ;  il  est  rare  qu'il  ne 
sorte  pas  de  là  une  composition,  faite  en  partie  de  débris 
anciens,  mais  nouvelle  en  partie. 

On  voit  assez  aisément  que  les  institutions  politiques,  les 
mœurs  et  la  religion  légués  par  le  moyen  âge  furent  tout  de 
suite  et  profondément  atteints  dans  le  respect  et  l'attache- 
ment qu'ils  avaient  pu  inspirer  auparavant.  Il  faut  y  regarder 
un  peu  plus  près  pour  voir  que  cette  tradition,  à  son  tour, 
passé  le  premier  moment  de  vogue  aveugle,  réagit  contre 
l'antiquité  et  lui  rendit  ses  mauvais  offices,  si  l'on  peut  dire. 
La  critique  de  l'antiquité  commença,  dans  les  sciences,  dès 
le  xvi°  siècle.  Des  esprits  comme  Palissy,  comme  Ramus, 
mirent  en  doute  la  validité  des  connaissances  chimiques,  phy- 
siques, anatomiques  et  psychologiques  des  anciens.  Un  peu 
plus  tard,  Bacon,  Descartes,  s'élevaient  contre  leur  manière 
générale  de  philosopher. 

En  littérature,  en  art,  on  attendit  plus  longtemps  pour  les 
contester,  surtout  en  France,  où  tant  de  gens  encore  aujour- 
d'hui croient  aveuglément  à  la  supériorité  antique.  Mais  en 
Angleterre,  en  Allemagne,  l'esprit  protestant,  qui  n'est  après 
tout  que  la  tradition  du  moyen  âge  refaite  et  renouvelée,  libéra 
très  suffisamment  et  de  bonne  heure  les  grands  artistes  de 
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la  dévotion  aux  anciens.  Shakespeare,  par  exemple,  n'est 
pas  un  ancien  (d'intention)  comme  notre  Corneille,  notre 
Racine;  il  n'est  pas  non  plus  un  médiéviste,  mais  quelque 
chose  qui  contient  les  deux  et  les  dépasse. 

Ce  qui  confirme  notre  explication  de  la  Renaissance,  c'est 
la  comparaison  avec  quantité  d'autres  mouvements  sembla- 
bles qui  ont  eu  lieu,  et  qui  sont  seulement  moins  éclatants. 
Au  fond,  la  Renaissance  du  xvie  siècle  est  identique  à  notre 
mouvement  philosophique  du  xvme  siècle  par  exemple.  La 
connaissance  de  la  manière  de  penser  et  de  sentir  des  An- 
glais, devenue  à  la  mode  parmi  nous,  donna  alors  aux  Fran- 
çais le  bénéfice  de  ce  double  esprit  que  nous  avons  constaté 
pendant  la  Renaissance ,  et  avec  les  mêmes  conséquences. 
Montesquieu,  Voltaire,  Diderot,  sont  tous  imbus  de  l'Angle- 
terre. Rousseau  a  la  chance  d'être  à  la  fois  Suisse  et  Fran- 
çais. Peu  après,  devenant  nous-mêmes  à  la  mode  en  Alle- 
magne, nous  doublions  l'esprit  allemand  de  l'esprit  français. 
Les  Allemands  sont  en  train  de  nous  rendre  semblable  office. 
Ce  qui  fait  certainement  que  l'Europe  depuis  trois  siècles  ne  se 
repose  pas,  comme  il  est  arrivé  aux  anciens,  dans  une  pro- 
duction antérieure  trop  contemplée,  trop  admirée,  mais  donne 
coup  sur  coup  des  floraisons  nouvelles,  o'est  que  sa  division 
en  Etats  distincts  et  différents  lui  permet  de  se  féconder  sans 
cesse  elle-même  par  l'introduction  dans  chaque  peuple  de 
l'esprit  d'un  peuple  voisin.  L'antiquité  gréco-romaine,  sou- 
mise à  l'unité  de  l'Empire  Romain,  n'a  pas  eu  cette  condition 
favorable.  Elle  a  encore  fait  défaut  bien  plus  complètement  à 
la  Chine,  ce  trop  grand  empire,  si  malheureusement  isolé  et 
replié  sur  lui-même. 

Nous  voilà,  ce  semble,  bien  loin  de  l'imprimerie;  il  n'en 
est  rien;  elle  a  été  la  condition  indispensable  de  la  Renais- 
sance. Avant  elle,  les  manuscrits  anciens  existaient  certes; 
et  il  ne  faut  pas  s'imaginer  qu'on  ait  tout  d'un  coup  aperçu 
leur  existence,  ou  du  moins  ce  n'est  vrai  que  dans  un  cer- 
tain sens.  Mais,  avant  l'imprimerie,  quelques  rares  privilégiés 
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connaissaient,  et  seuls  pouvaient  connaître,  les  œuvres  de 
l'antiquité.  L'imprimerie  mit  ces  œuvres  à  la  portée  d'une 
multitude  d'hommes.  De  ce  détail  purement  matériel,  quel 
fut  le  résultat?  Un  grand  fait  :  c'est  qu'on  parla  de  ces  œuvres, 
qu'on  en  écrivit,  qu'on  en  disserta  et  qu'on  les  discuta  tout 
autrement,  avec  un  entrain,  une  verve,  une  diversité  d'opi- 
nion et  de  sentiment,  absolument  proportionnels  à  l'aire, 
excessivement  et  brusquement  agrandie,  du  public  lisant. 

Il  faut  le  répéter,  la  spéculation  intellectuelle,  qui  se  passe 
entre  gens  spéciaux,  confinés  dans  des  milieux  étroits,  que 
ce  soit  cloître,  église,  académie  ou  classe  sociale,  ne  res- 
semble plus  du  tout  à  la  spéculation  sur  les  mêmes  objets, 
quand  celle-ci  s'agite  entre  personnes  venues  de  tous  les 
points  de  l'horizon,  savants,  artistes,  moines,  militaires, 
hommes  du  monde,  et  les  femmes  mêmes. 

Rien  que  l'intervention  des  femmes  dans  ces  discussions 
suffirait  à  tout  changer.  Or,  s'il  y  a  quelque  chose  d'incontes- 
table dans  la  Renaissance,  c'est  précisément  ce  trait  :  l'uni- 
versalité (au  point  de  vue  des  classes)  de  l'émotion,  goût 
sérieux  ou  engouement,  que  l'antiquité  suscita.  Sans  l'impri- 
merie, cela  n'eût  pas  existé. 

Je  désire  qu'on  comprenne  bien  le  fond  de  ma  pensée.  Ce 
qui  a  tant  profité  à  l'esprit  humain,  ce  n'est  pas  précisément 
la  spéculation  antique  en  elle-même,  qui  est  souvent  si  faible, 
c'est  la  fureur  universelle  d'en  raisonner,  et  la  diversité  des 
raisonnements  proportionnels  à  cette  universalité. 

A  présent,  cherchez,  en  dehors  de  l'imprimerie,  dans  les 
institutions  du  temps  ou  dans  les  événements  de  quelque 
genre  que  ce  soit,  une  cause  explicative;  vous  n'en  trouverez 
pas.  Alléguer  la  découverte  de  l'Amérique,  ou  la  prise  de 
Constantinople,  avec  sa  suite,  le  transport  de  quelques 
œuvres  encore  inconnues  en  Occident  (œuvres  fort  peu  essen- 
tielles), me  paraît,  je  l'avoue,  très  insuffisant. 

Certes,  la  découverte  de  l'Amérique  a  agi,  surtout  dans  le 
domaine  des  faits  économiques;  l'émigration  des   derniers 
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savants  grecs,  et  l'acquisition  de  certains  manuscrits  ont  agi 
aussi,  dans  une  mesure  estimable;  mais  vraiment,  entre 
l'influence  de  ces  causes  et  l'influence  de  l'imprimerie,  il  n'y 
a  pas  de  comparaison  possible. 

Il  est  une  préoccupation  que  les  hommes  de  ce  temps-ci 
manifestent  peut-être  avec  excès  :  c'est  celle  de  l'instruction 
des  jeunes. 

On  semble  croire  que  la  conservation  des  connaissances 
acquises  et  leur  accroissement  futur  dépendent  principalement, 
sinon  entièrement,  de  l'instruction  distribuée  dans  les  écoles. 
Aussi  les  moindres  condilions  du  régime  scolaire  sont-elles 
un  objet  de  débals  et  d'essais  d'amélioration.  Que  dirait-on 
si  quelqu'un  venait  aujourd'hui  nous  proposer  de  supprimer 
aux  enfants  tous  les  livres  élémentaires  qu'ils  ont  entre  les 
mains,  et  s'il  ajoutait  encore  le  conseil  de  supprimer  les 
cahiers,  le  papier,  les  plumes,  partant  les  notes  prises  en 
classe,  et  la  rédaclion  des  devoirs  faits  à  l'étude,  à  la  maison, 
et  les  compositions?  Evidemment,  on  s'écrierait  que  l'ins- 
truction est  perdue,  que  le  monde  va  retourner  à  la  barbarie. 
C'est  reconnaître  que,  si  cette  instruction,  à  laquelle  nous 
tenons  tant,  que  nous  apprécions  si  haut,  n'est  pas  précisé- 
ment impossible  à  donner  avec  la  parole  seule,  elle  est  au 
moins  bien  imparfaite  sans  l'existence  de  l'imprimerie  et  de 
l'écriture. 

Chez  les  Gaulois,  les  Druides  faisaient  apprendre  à  leurs 
disciples  de  longs  poèmes  didactiques;  c'était  là  toute  leur 
méthode  d'enseignement.  Les  Brahmanes  hindous,  négligeant 
systématiquement  le  secours  de  l'écriture,  ont  fait  jusqu'à  ces 
derniers  temps  ce  que  faisaient  les  Druides.  Plus  près  de 
nous  encore,  chez  nos  ancêtres  du  moyen  âge,  nous  pouvons 
considérer  un  enseignement  presque  exclusivement  oral, 
et  ce  dernier  exemplaire  est  particulièrement  intéressant 
pour  nous,  en  ce  qu'il  nous  montre  que  des  conditions  très 
secondaires  en  apparence  peuvent  avoir  une  grande  influence 
sur  le  développement  de  l'esprit  humain.  Quoi  de  plus  subal- 
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terne  en  effet,  à  première  vue,  que  l'existence  d'un  objet 
fabriqué,  tel  que  le  papier?  Si  le  moyen  âge  ne  connut  guère 
que  l'enseignement  oral,  il  le  dut  en  effet,  non  à  un  préjugé 
contre  l'écriture,  comme  celui  des  Brahmanes,  mais  à  ce  fait 
que  le  papyrus,  fabriqué  en  Orient,  n'arriva  plus  en  Occi- 
dent après  la  conquête  musulmane,  et  que,  le  papier  n'étant 
pas  encore  inventé,  on  fut  réduit  à  se  servir  exclusivement 
de  parchemin,  matière  rare  et  coûteuse.  Et  remarquons  ici, 
en  passant,  l'impuissance  des  institutions  gouvernementales. 
Le  moyen  âge  aurait  eu  nos  institutions  démocratiques,  notre 
sentiment  démocratique,  il  aurait  voulu  comme  nous  l'ins- 
truction des  classes  les  plus  nombreuses,  avec  tout  le  zèle 
que  nous  manifestons  aujourd'hui  pour  cet  objet,  qu'il  n'au- 
rait pu,  en  l'absence  du  papier,  organiser  l'instruction  pri- 
maire sur  le  même  pied  que  la  nôtre.  J'écarte  les  livres 
imprimés,  qu'il  n'aurait  pu  donner  à  aucun  prix,  bien  entendu, 
puisqu'ils  n'existaient  pas;  mais  je  dis  qu'il  aurait  reculé 
devant  les  frais  énormes  qu'aurait  coûté,  avec  le  parchemin, 
ce  gaspillage  de  la  matière  à  écrire  que  comporte  nécessai- 
rement un  enseignement  tel  que  le  nôtre. 

Un  esprit  qui  connaît  un  peu  les  choses  pédagogiques  con- 
cevra ici  aisément  les  formes  inévitables  que  prit  alors  l'en- 
seignement. En  l'absence  de  livres  d'un  côté,  et  de  papier  à 
consigner  les  leçons  de  l'autre,  l'enfant  fut  tenu  à  apprendre 
toute  chose  par  cœur,  sa  mémoire  fut  exercée  presque  à 
l'exclusion  de  son  jugement  et  de  sa  réflexion  personnelle. 
Après  cela,  qu'on  se  pose  l'importante  question  de  savoir  si, 
parles  habitudes  contractées  dans  la  jeunesse,  l'esprit  humain 
ne  prenait  pas  un  pli  capable  de  produire  des  conséquences 
étendues  et  profondes  dans  l'âge  mûr. 

Le  lecteur  me  rendra  cette  justice  que  j'ai  absolument 
négligé  le  côté  utilitaire  de  l'imprimerie  et  de  l'écriture.  Pour 
cette  dernière  cependant,  il  serait  bien  excessif  de  ne  pas 
indiquer  brièvement  à  quelle  impuissance,  sans  elle,  on 
serait  réduit  dans  toutes  les  branches  de  la  pratique.  Vous 
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figurez-vous  ce  que  serait  le  négoce,  au  sens  le  plus  large 
du  mot,  et  l'industrie,  sans  écriture  d'aucune  espèce,  réduits 
à  enregistrer  leurs  opérations  dans  la  mémoire  et  faisant  tous 
leurs  comptes  de  tête?  J'admets  un  instant  ce  que  certains 
sociologistes  affirment  très  haut,  que  la  civilisation  n'est  pas 
chose  purement  extérieure,  que  nous  avons  l'esprit  et  le 
cœur,  en  soi,  civilisés.  Supposons  cependant  que  demain  un 
gouvernement  défende  à  tous  l'usage  de  l'écriture  et  du 
chiffre,  écriture  spéciale,  et  qu'il  ait  le  pouvoir  de  faire 
observer  cette  prohibition  :  qu'arriverait-il  au  bout  d'un  temps 
assez  court?  Dans  tous  les  métiers,  toutes  les  professions, 
toutes  les  pratiques  humaines,  une  simplification,  un  abandon 
de  toute  opération  compliquée,  le  resserrement  d'une  acti- 
vité qu'on  ne  peut  plus  soutenir  dans  son  ampleur  antécé- 
dente. Il  arriverait  cette  déchéance  qui  caractérise  les  siècles 
postérieurs  à  l'établissement  des  barbares  dans  la  Gaule 
romaine.  En  effet,  la  décadence  de  cette  époque  ne  peut 
s'expliquer  autrement  que  par  la  perte  de  la  faculté  d'écrire. 
Je  ne  dis  pas  chez  tous  les  hommes,  mais  chez  la  plupart  des 
contemporains;  je  l'explique  ainsi,  du  moins  quant  à  moi. 
Les  barbares  qui  vinrent  s'établir  chez  nous  n'étaient  pas  si 
nombreux  qu'ils  aient  changé  la  constitution  de  l'esprit 
humain,  par  l'infusion  de  leur  sang.  Qu'ont-ils  donc  fait?  Ils 
ont,  par  leurs  mœurs,  leurs  habitudes  constantes  de  guerre 
publique  et  privée,  introduit  dans  l'existence  générale  une 
insécurité  et  une  pauvreté  telles,  que  l'instruction  élémen- 
taire a  été  négligée,  mise  en  oubli.  Au  bout  d'un  temps,  très 
peu  d'hommes,  même  dans  les  hautes  classes,  ont  su  lire, 
écrire;  le  très  grand  nombre  s'est  trouvé  totalement  illettré. 
La  barbarie  dans  les  arts  et  métiers  a  suivi  nécessairement. 

Les  inventions  de  communication,  celles  d'enregistrement 
et  de  commémoration,  tiennent  visiblement  dans  une  assez 
étroite  dépendance  la  sensibilité  humaine. 

Un  sentiment,  quel  qu'il  soit,  l'affection  d'une  mère  pour 
son  fils,  oïl  d'un  ami  pour  son  ami,  dure  et  se  maintient  par 
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l'exercice.  S'il  y  a  impossibilité  à  ce  qu'il  se  manifeste  par 
des  actes  ou  des  paroles,  il  diminue  jusqu'à  s'anéantir  par- 
fois; s'il  y  a  difficulté,  le  même  effet  se  produit  avec  moins 
d'intensité.  Ce  sont  là  des  vérités  psychologiques  incontes- 
tables. 

Le  premier  moyen  de  communication  inventé,  le  langage, 
en  permettant  d'exprimer  les  affections  avec  une  précision 
très  supérieure  à  celle  de  la  mimique,  a  dû  développer  sin- 
gulièrement les  facultés  sentimentales  du  genre  humain.  Mal- 
heureusement, cet  effet  ne  se  laisse  pas  mesurer. 

L'affection  étant  tenue,  pour  durer,  de  s'exercer  en  mani- 
festations, force  est  que  l'absence  de  la  personne  aimée  soit  le 
grand  réducteur.  «  Loin  des  yeux,  loin  du  cœur  »,  vieux  pro- 
verbe et  proverbe  universel,  je  pense.  La  domestication  des 
animaux  rapides,  comme  le  cheval,  le  chameau;  l'invention 
du  traîneau,  du  char  à  roues;  celle  de  la  barque  à  rames,  puis 
à  voile,  sont  venues  au  secours  des  affections,  tout  autant 
que  des  intérêts  économiques.  Elles  ont  permis  d'abréger, 
d'interrompre  la  durée  de  l'absence.  Le  papier,  l'écriture,  la 
poste,  ont  eu  une  bienfaisance  un  peu  différente  :  ces  inven- 
tions ont  diminué  l'épaisseur  de  l'absence,  percé  à  moitié  ses 
voiles,  éclairci  ses  ombres.  Avant  l'écriture,  l'absence  est 
muette  comme  la  mort.  Si  vivement  ressentie  que  vous  le 
voudrez  au  premier  moment ,  cette  séparation  complète 
décourageait  au  bout  d'un  temps  la  pensée  affectueuse  et  con- 
duisait à  la  somnolence  du  sentiment.  A  cet  égard  toutefois, 
l'écriture  a  été  longtemps,  pour  la  masse  humaine,  un  bien- 
fait plus  virtuel  que  réel.  Il  y  a  fallu  l'assistance  d'autres 
moyens. 

Il  fut  un  temps,  pas  bien  loin  de  nous,  où,  lorsqu'un 
membre  d'une  famille  peu  aisée  la  quittait,  le  garçon  pour 
aller  à  l'armée,  la  fille  pour  se  mettre  en  service,  l'absence 
était  presque  aussi  complète  qu'aux  temps  antérieurs  à  l'écri- 
ture. Les  lettres  coûtaient  cher  à  cent  lieues  de  distance; 
elles  constituaient  une  dépense  telle,  que  le  soldat,  la  dômes- 
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tique  se  la  permettaient  rarement.  La  famille  et  le  membre 
détaché  d'elle  ne  correspondaient  qu'à  de  longs  intervalles. 
Quant  à  faire  un  voyage  dispendieux  et  d'une  durée  de  plu- 
sieurs jours  pour  aller  revoir  momentanément  ses  parents,  il 
y  fallait  encore  moins  songer.  On  n'avait  pas  non  plus  pour 
entretenir  ses  sentiments  la  ressource  du  portrait.  Il  n'exis- 
tait alors  que  sous  la  forme  du  tableau  peint,  un  vrai  luxe 
dont  la  bourgeoisie  aisée  elle-même  se  passait  le  plus  sou- 
vent; au  bout  d'un  temps,  les  images  des  personnes  chères, 
emportées  dans  le  souvenir,  se  brouillaient,  puis  s'effaçaient 
presque,  accident  fâcheux,  dont  on  est  trop  disposé  à  mécon- 
naître l'influence. 

Il  faut  rendre  justice  à  qui  de  droit,  c'est  une  invention 
gouvernementale  qui  a  inauguré  la  série  des  changements 
favorables,  par  la  lettre  à  bon  marché,  à  tarif  unique,  con- 
stant, le  timbre-poste  en  un  mot. 

Le  chemin  de  fer  et  la  photographie  ont  fait  le  reste.  De 
Paris  à  Orléans,  pour  prendre  un  exemple,  l'étendue  culti- 
vable est  fort  heureusement  restée  ce  qu'elle  était  :  il  y  a  tou- 
jours en  ligne  droite  120  kilomètres  de  champs  propres  à 
porter  du  blé.  Mais  comme  obstacle  séparant  les  hommes, 
les  empêchant  de  se  voir  et  de  se  parler,  la  terre  s'est 
rétrécie  :  elle  est  devenue,  en  ce  siècle,  quatre  fois  plus 
petite  au  moins,  puisqu'on  traverse  l'espace  séparatif  quatre 
fois  plus  vite.  Cette  économie  de  temps,  à  laquelle  se  joignent 
une  économie  de  frais  et  une  commodité  aussi  dont  il  faut 
tenir  compte,  a  multiplié  les  déplacements  dans  une  propor- 
tion énorme.  On  a  exposé  assez  souvent  les  résultats  indus- 
triels, agricoles,  commerciaux  de  ce  progrès;  on  n'a  point 
assez  songé  à  cette  foule  de  maris,  d'épouses,  de  mères,  de 
pères  et  d'enfants,  qui  voyagent  dans  l'unique  but  de  se 
revoir,  de  renouveler  par  la  vue,  par  l'embrassement  des 
êtres  affectionnés,  leur  puissance  d'aimer,  leurs  facultés  de 
fidélité  et  de  constance. 

Gardons-nous  également  de  ne  pas  apprécier  à  sa  haute 
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valeur  l'influence  morale  de  la  photographie.  On  dit  bien  «  la 
mémoire  du  cœur  »;  mais  celle-ci  n'est  pas  sans  se  ressentir 
beaucoup  de  la  mémoire  proprement  dite.  La  photographie  a 
créé,  pour  la  grande  masse  de  l'humanité,  le  souvenir  exact, 
fidèle,  qu'on  peut  maintenir  contre  les  efforts  du  temps.  Le 
télégraphe,  en  permettant  d'être  informé  à  propos  des  dan- 
gers de  ceux  que  nous  aimons,  ou  de  leur  sécurité,  a  sup- 
primé le  tourment  de  bien  des  inquiétudes  vaines  :  ce  qui  n'est 
pas  un  mince  bienfait;  et,  d'autre  part,  il  nous  a  encouragés 
à  la  sollicitude.  Il  faut  bien  voir  l'homme  comme  il  est;  il  en 
vient  toujours  à  s'épargner  la  peine  inutile;  là  où  il  ne  peut 
rien,  il  contracte  toujours  à  la  fin  une  résignation,  d'ailleurs 
salutaire.  On  pense  aux  malheurs  qu'il  est  possible  de 
secourir;  on  détourne  sa  pensée  de  ceux  où  l'on  ne  peut  rien. 
A  ce  point  de  vue,  c'est  assurément  une  invention  de  très 
grande  conséquence  que  celle  du  téléphone.  Quand  on  pourra 
à  toute  distance  entendre  de  ses  oreilles  la  voix  même  de 
l'absent,  il  n'y  aura  presque  plus  d'absence.  L'enfant,  le  mari, 
même  éloignés,  ne  cesseront  pas  d'être  près  de  leur  mère, 
de  leur  femme.  Le  bon  conseil,  les  représentations  raisonna- 
bles ou  tendres,  seront  toujours  présents,  si  les  corps  ne  le 
sont  pas.  Il  faudrait  vraiment  être  bien  peu  psychologue  pour 
ne  pas  comprendre  que  ces  inventions,  en  défendant  la  nature 
humaine  contre  l'inconstance  et  l'apathie  sentimentale,  qui 
hélas!  lui  sont,  trop  naturelles,  préparent  une  évolution  de 
l'espèce  la  plus  profonde.  Et  qui  pourrait  en  calculer  les 
effets  derniers?  Qui  oserait  affirmer,  par  exemple,  que  le  ton 
des  rapports  entre  les  nations  ne  s'en  trouvera  pas  à  la  longue 
modifié,  par  la  protestation  croissante  de  la  sensibilité 
humaine  contre  la  guerre,  ce  reliquat  honteux  de  la  sauva- 
gerie primitive? 

Continuons,  et  voyons  jusqu'à  quelle  profondeur  le  moral 
humain  a  été  atteint  par  l'invention  de  l'écriture.  J'ai  pensé 
à  me  figurer  ce  que  devait  être,  avant  l'écriture,  une  vaste 
région  de  la  moralité,  celle  qui  consiste  dans  l'exécution  des 
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promesses  faites  et  des  contrats  convenus.  Quand  la  nomi- 
nation d'un  héritier,  la  vente  d'un  objet,  la  stipulation  d'une 
créance,  bref,  quand  tout  engagement  était  exclusivement 
confié  à  la  mémoire  de  quelques  témoins,  il  ne  me  paraît  pas 
possible  que  la  probité  existât  au  même  degré  qu'aujourd'hui. 
Les  souvenirs  de  ces  témoins,  fondement  de  tout  l'édifice 
du  droit  d'alors,  s'altéraient  avec  le  temps,  et  se  désaccor- 
daient, par  une  loi  inévitable  de  notre  esprit.  La  conscience 
de  ces  témoins  —  à  moins  que  la  nature  humaine  ne  fût 
tout  autre  alors  qu'aujourd'hui,  ce  qui  est  à  prouver  — 
subissait  elle-même  le  contre-coup  de  cet  état  ;  la  cupidité,  la 
vengeance,  vingt  passions  différentes,  avaient  beau  jeu  pour 
les  corrompre.  L'acte  écrit  est  un  témoin  incorruptible.  Par 
nature,  il  reste  invariable  dans  ses  dispositions.  Il  rend  le 
succès  de  l'improbité  cent  fois  plus  difficile;  j'incline  à  penser 
qu'il  l'a  rendu  plus  rare  exactement  dans  la  même  propor- 
tion. 11  a  sans  doute  donné  ouverture  à  un  crime  nouveau, 
le  faux;  mais  il  est  bien  plus  facile  de  saisir  et  de  convaincre 
ce  crime  que  la  subornation  des  témoins,  leur  connivence 
avec  les  plaideurs,  crime  impalpable,  aérien,  si  l'on  peut 
dire,  qui  de  plus  a  tant  de  formes  et  tant  de  degrés.  L'acte 
écrit  a  supprimé  la  sollicitation  réciproque  du  plaideur  qui 
veut  corrompre  et  du  témoin  qui  veut  être  corrompu.  Il  n'a 
guère  moins  moralisé  le  juge  ou  l'arbitre  en  éclairant  bon 
gré,  mal  gré,  et  fixant  son  opinion,  tandis  que  la  contrariété 
des  témoignages  le  livrait  à  l'incertitude,  et  mettait  ainsi 
fort  à  l'aise  toutes  ses  passions. 

Combien  de  velléités  de  fraude  ou  de  violence,  combien 
de  procès,  de  conflits,  l'écriture  a  coupés  par  la  racine!  Il  est 
douteux  qu'aucun  dogme  religieux  ou  philosophique  ait,  sur 
ce  terrain,  agi  avec  une  efficacité  comparable. 

11  est  certain  que  le  genre  humain  est  d'accord  avec  nous 
sur  ce  point,  quand  il  agit.  Partout  où  l'écriture  s'est  suffi- 
samment répandue,  l'usage  général  s'est  établi  de  ne  point 
prêter  son  argent  ou  livrer  son  bien  sans  tirer  du  débiteur 
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un  écrit  en  bonne  forme.  Deux  contractants,  sectateurs  d'une 
même  religion,  ont  rarement,  je  pense,  négligé  de  mettre  à 
profit  l'invention  de  l'écriture,  et  confié  le  sort  de  leur  con- 
trat à  la  foi  commune. 

L'écriture  a  modifié  semblablement  cette  sorte  de  contrat 
commun  et  public  qu'on  appelle  la  coutume.  Elle  l'a  dégagé 
de  l'incertitude  de»  souvenirs,  de  la  contradiction  des  témoi- 
gnages. La  coutume  est  passée,  grâce  à  elle,  à  l'état  de 
législation. 

Je  ne  doute  pas  que  les  injonctions  de  la  loi  écrite  n'aient 
été  plus  exactement  observées  que  celles  de  la  coutume,  par 
cela  même  qu'elles  étaient  formulées  d'une  manière  précise, 
et  qu'elles  n'admettaient  plus  la  contestation  au  même 
degré. 

Chose  singulière!  et  qui  paraîtra  contradictoire  à  première 
vue,  mieux  obéie  d'un  côté,  la  coutume  est  devenue  de 
l'autre  plus  malléable,  plus  perfectible.  Tous  les  peuples  qui 
n'ont  pas  l'écriture  montrent  une  répugnance  extrême  à 
changer  quoi  que  ce  soit  dans  leurs  coutumes  traditionnelles. 
Ils  paraissent  avoir  peur  qu'en  touchant  au  moindre  détail, 
le  tout  ne  vienne  à  s'évanouir.  Leur  instinct  est  juste,  et  le 
danger  pressenti  est  fort  réel;  quand  la  loi  n'est  pas  écrite, 
toute  modification  ouvre  forcément  la  porte  à  la  confusion 
des  souvenirs,  à  la  contestation  universelle  de  toute  règle,  et 
à  l'anarchie  sociale. 

L'écriture  ne  modifie  pas  seulement  les  caractères  géné- 
raux de  la  coutume;  son  influence  descend  jusqu'aux  der- 
niers détails.  Il  est  singulier  que  la  célèbre  législation  de 
Rome  n'ait  jamais  été  interrogée  à  ce  point  de  vue.  Aucun 
romaniste  ne  s'est  demandé  quels  changements  l'usage  de 
l'écriture  avait  apportés,  quant  à  la  forme  et  quant  au  fond, 
aux  contrats  privés  ou  publics,  vente,  échange,  louage,  tes- 
tament, mariage,  constitution  de  dot,  et  à  l'organisation  des 
tribunaux  du  droit  romain.  Sans  doute,  ils  ont  tous  répugné 
à  penser  qu'un  détail  aussi  matériel  que  l'écriture   ait  pu 
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jamais  exercer  une  influence  considérable.  Ce  serait  tout  un 
ouvrage  à  faire  que  d'essayer  de  les  détromper.  Bornons- 
nous  ici  à  quelques  observations  qui  feront  peut-êlre  réfléchir. 

J'imagine  un  Romain,  possédant  une  fortune  considérable 
et  très  diversifiée  dans  sa  forme,  —  la  civilisation  romaine 
était  assez  avancée  pour  cela,  —  ayant,  par  exemple,  des 
propriétés  rurales,  divisées  en  cultures  d'espèces  différentes, 
des  maisons  à  la  ville,  maisons  d'habitation,  maisons  de  rap- 
port, des  ateliers  serviles,  des  esclaves  appartenant  à  des 
professions  diverses,  grammairiens,  médecins,  pantomimes, 
enfin  des  meubles  nombreux,  bijoux  étrusques,  vases  grecs, 
statues,  etc.  Ce  Romain  prétend  distribuer  tout  cela  par  testa- 
ment entre  ses  enfants,  de  la  façon  la  plus  convenable.  Il  veut 
de  plus  faire  des  legs.  On  ne  meurt  pas,  en  ce  temps-là, 
sans  léguer  quelque  chose  à  ses  amis,  sans  donner  même  au 
prince  régnant  et  au  personnage  en  vogue. 

Supposons  que  l'écriture  n'existe  pas.  Comment  ce  Romain 
va-t-il  s'y  prendre?  Énoncera-t-il  à  haute  voix,  suivant  la 
coutume  qui  précéda  l'écriture,  son  testament  si  long,  si 
détaillé  forcément,  devant  le  peuple  assemblé  en  armes  (in 
procinctu)  ou  devant  un  certain  nombre  de  licteurs  chargés 
de  figurer  le  peuple  absent?  Il  faudra  donc  plus  tard  con- 
fronter ensemble  les  témoignages  de  tous  ces  gens.  Et  puis, 
on  n'a  pas  pu  inventorier,  aussitôt  après  le  décès,  les  mobi- 
liers, les  ustensiles,  les  esclaves  et  le  reste;  comment  faire 
en  conséquence  pour  retrouver  et  reconnaître  avec  certitude 
les  objets  spécifiés?  L'exécution  des  volontés  du  testateur, 
sans  l'existence  de  l'écriture,  sera  chose  bien  malaisée  parmi 
les  compétitions  et  les  chicanes  inévitables,  —  elle  n'est  pas 
même  toujours  aisée  avec  cette  assistance,  comme  le  savent 
bien  les  hommes  de  loi,  —  disons  mieux,  elle  sera  impossible, 
on  y  renoncera,  ou  plutôt  le  testateur  y  aura  renoncé 
•d'avance;  c'est-à-dire  qu'il  n'aura  pas  même  osé  concevoir 
le  projet  d'une  distribution  un  peu  détaillée  de  sa  fortune. 
Savez-vous  ce   qu'il  aura  fait  dans  ce  dénûment  de  moyens 
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commémoratifs?  Le  voici  :  il  aura  institué  purement  et  sim- 
plement Stichus  ou  tout  autre  pour  son  héritier,  et  il  s'en 
tiendra  là. 

Le  mariage,  lui  aussi,  ne  serait  pas  devenu  ce  qu'il  a  été. 
Ce  n'est  pas  qu'à  Rome,  pour  être  valable,  le  mariage  ait  dû 
être  écrit;  la  volonté  des  parties,  qui  suffisait  seule  à  former 
ce  lien,  se  prouvait  de  toutes  les  manières.  Rome,  chose  bien 
remarquable,  conserva  toujours  à  cet  égard  les  habitudes 
contractées  au  temps  où  l'on  ne  savait  pas  encore  écrire. 
Mais  l'institution  de  la  dot,  accessoire  presque  obligé  du 
mariage  et  qui  influa  tant  sur  le  principal,  ne  se  serait  pas 
tant  développée  sans  l'écriture.  Comment  aurait-on  fait  pour 
constater  les  biens  nombreux  et  divers  apportés  par  la  femme 
dans  la  maison  conjugale,  pour  établir  que  ces  biens  prove- 
naient du  père  ou  d'un  étranger,  différence  importante  en 
droit  romain? 

Considérez  l'une  après  l'autre  toutes  les  distinctions  pro- 
fondes et  subtiles  qui  constituent  un  droit  compliqué,  un 
droit  savant  (comme,  par  exemple,  les  démembrements  de  la 
propriété,  usufruit,  usage).  En  réfléchissant  un  instant,  vous 
verrez  que  sans  l'écriture  elles  n'auraient  jamais  été  imagi- 
nées, parce  que  cela  n'aurait  servi  à  rien.  Il  eût  été  impos- 
sible de  faire  passer  ces  distinctions  dans  la  pratique,  de 
combiner  une  procédure  aboutissant  à  l'exécution. 

Ce  mot  de  procédure  me  conduit  à  une  dernière  observa- 
tion. Tout  le  monde  sait  que  le  droit  romain  se  divise,  à  ce 
point  de  vue,  en  trois  périodes  ou  phases  :  la  phase  des 
actions  de  la  loi,  celle  de  la  procédure  formulaire,  celle  de  la 
procédure  extraordinaire.  Seules  les  deux  premières  me 
paraissent  bien  tranchées.  J'appelle  donc  l'attention  des  his- 
toriens du  droit  sur  les  causes  qui  ont  fait  évoluer  le  droit 
romain  des  actions  de  la  loi  à  la  procédure  formulaire,  et  je 
les  sollicite  à  examiner  si  l'introduction  de  l'écriture  à  Rome, 
si  la  diffusion  de  la  faculté  d'écrire,  n'a  pas  été  la  cause  prin- 
cipale de  cet  important  changement. 
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A  présent,  dépassons  l'Empire  Romain;  considérons  le 
mariage  à  notre  époque.  Chez  nous,  c'est  un  contrat  solennel  : 
tout  le  monde  le  sait.  Il  n'existe  pas  s'il  n'est  écrit,  et  encore 
dans  des  conditions  spéciales.  Supposez  que  demain  on  abo- 
lisse la  nécessité  juridique  de  dresser  un  acte,  qu'on  se 
marie  sans  constater  le  fait  par  un  écrit  irrécusable,  qui  ne 
voit  que  la  solidité  de  ce  lien  en  sera  singulièrement  amoin- 
drie? Et,  d'autre  part,  peut-on  dire  que  l'institution  de  la 
famille  soit  un  édifice  achevé  tant  que  la  filiation,  le  lien 
naturel,  unissant  chaque  enfant  à  ses  auteurs,  n'est  pas  plei- 
nement démontrable?  Or  qu'est-ce  qui  le  met,  autant  que 
c'est  possible,  hors  de  conteste?  L'état  civil,  c'est-à-dire 
l'écriture. 

L'examen  des  faits  historiques  confirme  pleinement  ces 
vues  déductives.  On  ne  rencontre  nulle  part  des  institutions 
familiales,  une  constitution  de  la  propriété,  un  droit  relatif 
aux  contrats  privés,  qui  soient  d'un  ordre  un  peu  relevé 
alors  que  l'écriture  fait  défaut. 

Il  faut  en  dire  autant  des  institutions  politiques.  Considé- 
rons, par  exemple,  ce  type  de  gouvernement  si  fameux,  si 
vanté  sous  le  nom  de  gouvernement  représentatif,  ou  de 
régime  parlementaire.  On  peut,  si  l'on  veut,  reconnaître 
l'existence  de  ce  régime  chez  les  tribus  germaines,  qui  sont 
censées  nous  l'avoir  transmis  en  germe,  à  nous  Européens, 
par  l'intermédiaire  de  l'Angleterre.  En  effet,  chez  les  sau- 
vages1, il  y  a  —  et  chez  les  Germains,  il  y  a  eu —  des  assem- 
blées populaires,  où  tout  le  monde  semble  appelé  à  donner 
son  avis.  Mais  quand  on  examine  de  près  cette  institution, 

1.  Il  y  a  toujours  dans  l'état  de  sauvagerie,  ou  de  barbarie,  des  apparences 
avantageuses;  les  sujets  y  peuvent  être  fort  indépendants;  ils  peuvent  même 
n'être  pas  dépendants  du  tout;  est-ce  là  la  liberté  politique?  La  liberté  poli- 
tique vraie  est  une  transaction  entre  les  gouvernements  qui  s'engagent  à  ne 
pas  dépasser  certaines  limites,  et  les  gouvernés  qui,  dans  ces  limites,  pro- 
mettent d'obéir;  c'est  un  contrat  tacite;  mais  tacite,  ou  même  oral,  a-t-il  les 
mêmes  effets,  la  même  force  que  lorsqu'il  est  écrit"?  voilà  la  question.  En 
tout  cas,  les  gouvernés,  dès  qu'ils  ont  eu  l'écriture  à  leur  disposition,  ont 
attaché  la  plus  grande  importance  à  obtenir  des  chartes  écrites.  Us  savaient 
sans  doute  pourquoi. 
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en  apparence  si  libérale,  on  voit  qu'elle  n'offre  aucune  soli- 
dité, aucune  sincérité.  En  fait,  la  plupart  du  temps,  chez  les 
sauvages  où  nous  pouvons  observer  directement  les  choses, 
l'assemblée  est  admise  à  consacrer  par  ses  acclamations  ce 
que  les  chefs  ont  déjà  décidé,  et  c'est  tout. 

Bientôt  d'ailleurs,  en  suite  précisément  du  développement 
de  la  société,  cette  primitive  liberté,  cette  démocratie  origi- 
nelle, se  fond  dans  une  aristocratie  très  autoritaire;  et  celle- 
ci  disparaît  à  son  tour,  dans  la  plupart  des  cas,  devant 
l'autorité  absolue  d'un  seul.  La  marche  générale  va  donc  de 
cette  démocratie  primitive,  qui  est  plutôt  absence  de  gou- 
vernement, à  la  monarchie  plus  ou  moins  absolue.  Puis,  dans 
certains  pays,  sous  l'empire  de  certaines  circonstances  favo- 
rables, il  se  produit,  comme  cela  a  eu  lieu  en  Angleterre,  une 
sorte  de  retour.  Le  gouverné  recommence  à  demander  des 
comptes  au  gouvernant.  Demander  des  comptes,  et  en  rendre, 
c'est  bien  là  l'expression  la  plus  juste  qu'on  puisse  employer 
pour  caractériser  le  régime  parlementaire.  Car,  au  début,  il 
s'agit  pour  le  gouvernement  d'obtenir  des  impôts,  et  pour  la 
nation  de  n'en  accorder  que  sur  le  compte  rendu  de  l'emploi 
des  impôts  passés,  en  même  temps  que  sur  le  compte  pré- 
ventif des  dépenses  à  venir.  A  la  rigueur,  il  est  possible  de 
lever  des  impôts  sans  faire  aucune  écriture;  mais  ce  qui 
n'est  pas  possible,  c'est  de  savoir  exactement  ce  qui  est  perçu, 
ce  qui  est  dépensé,  et  pour  quelles  choses.  Ce  qui  est  encore 
moins  possible,  c'est  d'établir  d'avance  un  budget. 

Dès  que  la  liberté  politique,  la  responsabilité  des  gou- 
vernants devant  les  gouvernés  se  manifeste,  il  y  a  encore 
autre  chose.  Il  intervient  toujours  entre  gouvernants  et  gou- 
vernés une  convention  :  une  charte  est  concédée.  Le  gou- 
vernement, clans  cette  charte,  promet  de  ne  pas  faire  cer- 
taines choses,,  et  en  retour  on  lui  reconnaît  le  droit  d'en  faire 
certaines  autres.  Ce  serait  une  erreur  grave  que  de  penser 
ici  exclusivement  à  l'Angleterre.  Dans  tous  les  pays  de  l'Eu- 
rope, et  notamment  en  France,  bien  que  la  liberté  politique 


LES  INVENTIONS   CAPITALES  ET  LEURS   EFFETS.  221 

n'y  ait  pas  paru  avec  autant  d'éclat  que  chez  nos  voisins,  il  y 
a  eu  de  ces  choses  que  le  gouvernant  promettait  de  ne  pas 
faire  :  il  y  a  eu  des  chartes  concédées.  Il  y  en  a  eu  même  ici 
en  plus  grand  nombre,  parce  qu'elles  ont  été  concédées,  non 
à  un  corps  stipulant  pour  la  nation  entière,  mais  séparément 
à  chaque  province,  à  chaque  ville  d'importance.  Au  moyen 
âge,  ces  chartes  s'appellent  des  privilèges;  et  ces  privilèges 
remplissent  de  nombreux  in-folio! 

A  présent,  la  possibilité  de  dresser  ces  actes  si  nombreux, 
et  d'espèces  très  diverses,  a-t-elle  eu  son  influence?  Si  l'on 
n'avait  pas  eu  la  faculté  d'écrire  tous  ces  actes,  les  pratiques 
de  la  politique,  les  actions  réciproques  des  gouvernants  et 
des  gouvernés,  les  procédés  de  l'administration,  ne  s'en 
seraient-ils  pas  ressentis?  Cette  question  étonnera  nombre 
d'historiens  habitués  à  ne  jamais  s'enquérir  du  comment,  je 
veux  dire  des  conditions  matérielles  auxquelles  est  soumis 
le  jeu  des  institutions;  elle  est  pourtant  à  poser  et  à  résoudre. 

Par  un  concours  de  causes,  trop  longues  à  exposer  ici, 
l'Angleterre  avait  conservé,  jusque  dans  ces  derniers  temps, 
la  manière  primitive  de  voler  pour  les  députés,  L'électeur 
donnait  sa  voix  oralement.  Sur  ce  point,  on  n'avait  pas  mis 
à  profit  l'invention  de  l'écriture.  Qu'arrivait-il?  Qu'un  grand 
nombre  d'électeurs,  fermiers,  journaliers,  fournisseurs,  débi- 
teurs des  classes  riches,  donnaient  un  vote  de  complaisance 
ou  de  peur.  On  s'est  décidé,  sous  la  pression  de  l'opinion 
publique,  à  réformer  cet  état  de  choses.  On  a  reconnu  ainsi 
une  vérité  évidente,  que  le  vote,  pour  être  indépendant,  sin- 
cère, doit  être  secret,  et  que,  pour  être  secret,  il  doit  être 
écrit. 

L'écriture  est  si  bien  nécessaire  à  la  pratique  sérieuse  du 
régime  parlementaire,  que  l'écriture  originelle  elle-même 
n'y  suffit  pas.  Il  y  faut  le  complément  moderne  de  l'écriture, 
c'est-à-dire  l'imprimerie.  Croyons-en  le  témoignage  des 
historiens  anglais  sur  le  développement  de  leurs  institutions, 
beaucoup  trop  admirées  de  loin.  On  a  écrit  souvent  en  France 
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que  le  parlementarisme  était  né  en  Angleterre  dès  le  xmc  siè- 
cle; c'est  confondre,  avec  l'arbre  tout  venu,  le  faible  germe 
en  danger  d'avorter  et  qui  restera  longtemps  un  chétif  arbris- 
seau. De  Hume  à  Cornewal  Lewis,  tous  les  bistoriens  anglais 
déposent  clans  le  même  sens.  Le  régime  parlementaire  n'a 
donné  jusqu'au  xvme  siècle  que  dés  bénéfices  assez  incer- 
tains, mêlés  à  des  résultats  scandaleux,  à  des  traits  sans 
nombre  de  platitude,  de  corruption,  de  connivence  avec  le 
pouvoir.  Cet  état  de  choses,  assez  laid  à  regarder  de  près,  ne 
commença  à  s'améliorer  que  lorsqu'on  rendit  publiques  les 
séances  du  Parlement,  qui  étaient  secrètes.  La  responsabilité 
des  députés  vis-à-vis  de  leurs  commettants  prit  alors  nais- 
sance; mais  cette  responsabilité  n'est  devenue  vraiment 
sérieuse  et  efficace  que  par  l'imprimerie;  grâce  à  elle,  l'An- 
gleterre, le  monde  entier,  sont  entrés  dans  la  Chambre  des 
Communes,  ont  pu  entendre  et  juger. 

Examinez  d'un  peu  près  la  besogne  d'une  Chambre  des 
Députés,  d'un  Parlement.  Il  fait  des  lois;  mais  réservons 
la  question  des  lois;  il  fait  des  interpellations,  il  fait  des 
enquêtes. 

S'enquérir,  c'est  entendre  des  témoignages,  toujours  con- 
tradictoires, des  dépositions  souvent  longues  et  détaillées, 
qui  peuvent  s'élever  à  un  nombre  considérable.  Puis  il  faut 
les  recorder,  les  comparer,  les  condenser  et  conclure.  Tout 
cela  se  fait,  parfois  très  malaisément,  avec  le  secours  de 
l'écriture;  supprimez-la,  je  défie  qu'on  s'en  tire.  On  s'en 
tirera  d'autant  moins  que  les  témoignages,  en  l'absence  de 
l'écriture,  ne  seront  plus  de  même  qualité.  Appellera-t-on  des 
témoins  pour  témoigner  sur  des  témoignages?  Vous  vovez 
d'ici  l'inextricable  confusion,  et  le  néant  final. 

Le  Parlement  vote  les  impôts,  il  règle  les  recettes,  et 
décide  les  dépenses  de  FEtat;  bref,  établit  le  budget.  Un 
budget  est  un  système  immense  de  détails,  de  chiffres  et  de 
comptes  impossible  sans  l'écriture,  je  n'ai  pas  besoin  de  le 
dire. 
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Il  est  possible  qu'il  y  ait  trop  de  lois;  cependant  notre  code 
civil,  notre  code  commercial,  notre  code  pénal,  notre  code 
d'instruction  criminelle,  ne  sont  pas^trop  longs,  ils  ne  sont 
pas  trop  explicites.  On  leur  trouverait  plutôt  le  défaut  con- 
traire. Ne  gardons  que  ceux-là,  éliminons  tout  le  reste,  sup- 
position évidemment  excessive.  Qui  voudrait  même,  dans  cet 
état,  confier  la  garde  de  la  législation  française  à  la  mémoire? 
On  ne  sait  pas  assez  que  les  règles  détaillées,  nombreuses,  — 
les  longues  et  explicites  procédures,  judiciaires,  administra- 
tives, qui  constatent  l'exécution  des  règles,  —  que  les  for- 
malités en  tous  genres,  qu'on  appelle  volontiers  des  noms 
péjoratifs  de  chicane,  paperasserie,  etc.,  sont  les  conditions 
de  la  responsabilité  humaine.  L'ancien  dicton  :  Verba  volant, 
scripta  manent  va  infiniment  loin. 

En  tout,  la  responsabilité  humaine  n'existe  presque  pas 
tant  que  l'homme  ne  sait  que  parler. 

VI 

Machines  de  précision.  —  La  machine  est  faite  en  général 
pour  donner  à  quelqu'un  de  nos  sens  ou  de  nos  membres 
une  puissance  extraordinaire;  mais,  à  côté  de  ce  machinisme 
dynamique,  l'homme  a  inventé,  pour  explorer,  sonder  le 
milieu  où  il  vit,  des  machines  qui  sont,  immédiatement  du 
moins,  de  purs  instruments  d'enquête. 

L'homme  a  bientôt  senti  qu'il  avait  besoin  de  mesurer 
l'espace  et  le  temps,  de  compter  les  objets,  de  les  peser.  Il 
s'est  aperçu  que  ses  membres,  dont  il  s'était  d'abord  servi 
pour  mesurer,  étaient  inégaux,  et  il  a  inventé  la  coudée,  le 
pied,  la  palme,  en  bois  ou  en  fer,  invariables  et  fixes.  Il  s'est 
aperçu  que  chacun  de  ses  sens  avait  une  sensibilité  variable, 
et  que,  par  cette  variabilité,  la  vue,  l'oreille,  le  tact,  l'indui- 
saient également  en  erreur.  Il  a  créé  des  machines  qui  rem- 
placent le  sens  sensible  et  faillible  par  une  sorte  de  sens 
insensible,  et  par  suite  d'une  constante  véracité. 
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Nous  avons  eu  ainsi  la  balance,  donnant  rigoureusement 
le  poids  ;  la  clepsydre,  le  sablier,  l'horloge,  la  montre,  donnant 
exactement  la  durée.  Plus  tard,  on  a  pu,  grâce  à  une  machine, 
mesurer  la  température  des  corps  et  même  mesurer  le  poids 
variable  de  l'air  qui  pèse  sur  nous,  résultats  auxquels  nos 
sens  n'auraient  pu  atteindre. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'exposer  avec  plus  de  détail  l'his- 
toire de  ce  machinisme  spécial.  Relevons  seulement  ce  qui 
nous  importe.  Ce  que  nous  appelons  d'un  mot  la  raison 
humaine,  est  fait  à  sa  base  de  deux  éléments,  l'un  mental, 
l'autre  moral  :  1°  les  notions  précises  d'égalité  et  de  diffé- 
rence des  objets  sous  les  rapports  de  l'étendue,  de  la  durée, 
du  poids,  du  nombre,  de  la  température,  du  mouvement; 
2°  l'habitude  et  le  besoin  contractés  de  ces  connaissances 
précises. 

Ce  qui  distingue  le  sauvage  du  civilisé,  avant  tout,  c'est  le 
goût  de  la  précision  en  toutes  choses,  suite  d'un  certain 
ensemble  de  précisions  déjà  acquises.  Il  y  a  toute  l'épaisseur 
de  la  civilisation  entre  l'homme  qui,  pour  savoir  où  en  est  le 
jour,  regarde  le  soleil  et  se  contente  d'une  heure  approxi- 
mative, et  l'homme  qui  veut  savoir  le  temps  à  une  minute 
ou  même  à  une  seconde  près;  entre  l'homme  qui,  allant 
d'une  île  à  une  autre  en  barque,  sait  à  peu  près  la  distance 
par  la  durée  variable  de  la  traversée,  et  l'homme  qui  n'est 
pas  content  s'il  ne  connaît  pas  le  nombre  des  mètres.  Notez 
bien  que  je  néglige  ici  les  conséquences  pratiques  de  ces 
deux  états  mentaux,  les  opérations  qui  sont  impossibles  dans 
l'un,  et  qui  deviennent  réalisables  dans  l'autre;  je  ne  consi- 
dère que  la  constitution  différente  des  deux  esprits.  Les  idées 
d'égalité  absolue,  de  différence  exacte,  de  proportion  définie, 
soit  pour  l'étendue,  soit  pour  la  durée,  soit  pour  le  nombre, 
soit  pour  le  poids,  soit  pour  le  mouvement  ou  la  force,  sont 
le  fondement  de  tout  ce  qui  a  pu  s'élever  au-dessus  et  achever 
l'édifice  de  notre  raison.  Or  ces  idées,  et  le  goût  de  ces 
idées,  ont  eu  pour  condition   absolue  l'invention   de  notre 
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machinisme  spécial.  Jamais,  sans  un  mètre  en  matière  insen- 
sible, l'homme  ne  se  serait  élevé  à  la  notion  et  au  sentiment 
de  la  longueur  exacte,  et  ainsi  du  reste. 

Pour  s'expliquer  la  différence  mentale  du  sauvage  au  civi- 
lisé, comme  d'un  civilisé  à  un  autre,  on  se  forme  un  concept 
imaginaire  très  simple  :  on  allègue  une  capacité  mentale 
différente,  qui  fait  tout.  La  différence  de  capacité  alléguée  est 
un  thème  oiseux;  à  supposer  qu'elle  existe  réellement,  les 
choses  se  passent  comme  si  elle  n'existait  pas;  car,  en  fait,  la 
supériorité  du  civilisé  se  manifeste  juste  à  proportion  des 
machines,  des  habitudes  et  des  notions  acquises  par  le  moyen 
de  ces  machines.  Supposez  un  bon  esprit  de  civilisé,  un 
excellent  même,  Newton  si  voulez,  vivant  dans  un  milieu 
où  l'on  n'a  que  ses  doigts  pour  compter,  ses  bras  pour  mesurer 
l'espace,  sa  main  pour  peser  :  aucune  des  découvertes  qui 
sont,  pour  nous,  les  seuls  signes  réels  de  l'existence  du  génie 
de  Newton  ne  seront  produites.  Il  n'y  aura  pas  objectivement 
de  Newton.  Ce  qui  me  l'assure,  c'est  l'analyse  même  du 
Newton  historique.  Plus  je  le  fouille,  plus  je  découvre  en  lui 
une  quantité  considérable  de  connaissances,  de  raisonnements, 
de  procédés  méthodiques,  d'expériences  typiques,  acquises 
avant  lui,  et  dont  il  s'est  emparé  grâce  à  une  éducation  labo- 
rieuse et  à  un  travail  obstiné.  Ajoutons  à  cela  quantité  d'ou- 
tils, sans  lesquels  il  serait  bien  empêtré,  tout  Newton  qu'il 
est.  J'aurais  voulu  le  voir  privé  seulement  de  papier  et  de 
plume,  sans  parler  des  autres  instruments  qui  l'ont  servi1. 

1.  Assurément  les  engins  ne  font  pas  de  la  science  tout  seuls,  il  faut  qu'ils 
soient  employés  par  un  esprit  humain.  Mais  on  imagine,  sans  preuve 
aucune,  qu'un  esprit  humain  est  quelque  chose  d'existant  absolument  en 
soi,  indépendamment  des  idées  reçues,  des  notions  acquises.  On  parle  de  la 
netteté,  de  la  précision,  de  l'exactitude  d'un  esprit,  comme  si  on  était  sûr 
que  cela  répond  à  des  réalités  bien  définies;  bref,  de  ces  termes  qualificatifs 
on  fait  sans  hésitation  des  entités.  Tout  ce  que  nous  pouvons  saisir  avec 
certitude  sur  le  compte  d'un  esprit,  est  précisément  d'un  tout  autre  genre 
que  ces  innéités  ou  virtualités  qu'on  lui  prête.  Nous  voyons  assez  distincte- 
ment, en  un  savant  donné,  qu'il  a  appris  telles  choses,  acquis  telles  notions, 
surtout  qu'il  s'est  pénétré  de  raisonnements  faits  par  d'autres  avant  lui; 
nous  voyons,  par  exemple,  qu'il  s'est  imbu,  pour  ainsi  parler,  de  la  manière 
dont  d'autres  avant  lui  ont  mesuré  l'espace,  ou  la  vitesse  de  la  lumière,  ou 
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Autrement  dit  encore,  la  raison  humaine  contemplée  dans 
un  individu  (ou  en  grand  dans  une  génération  historique), 
n'a  pour  nous  de  réalité  saisissable  que  par  les  notions  et 
les  procédés  de  raisonnement,  lesquels,  je  le  rappelle,  sont 
eux-mêmes   devenus  possibles  grâce  à  un  outillage  spécial. 

Et  je  m'aperçois  enfin  que  ce  résultat  répond  à  un  trait 
constitutionnel  de  notre  esprit,  à  une  loi  de  l'intelligence. 
L'opération  la  plus  élevée  de  l'esprit,  l'assimilation  abstraite 
qui  fait  la  découverte  d'une  vérité  générale,  comme  par 
exemple  celle  de  la  vitesse  régulière  du  son  dans  l'atmo- 
sphère, est  dans  la  dépendance  des  opérations  plus  humbles, 
des  opérations  élémentaires  de  nos  sens.  Avant  la  découverte 
de  la  vérité  générale,  il  fallait  à  tout  le  moins  apprendre  à 
mesurer  exactement  la  distance  en  droite  ligne  d'un  point 
à  un  autre. 

Les  sauvages  manifestent  souvent  une  mollesse  intellec- 
tuelle, une  irréflexion,  une  inattention  qui  paraissent  étranges 
aux  civilisés;  mais  tous  les  sauvages  ne  sont  pas  pareils  à 
cet  égard  ;  ni  le  même  sauvage  pareil  à  lui-même,  selon 
l'objet  proposé  à  son  attention.  Tant  s'en  faut  que  l'applica- 
tion intellectuelle,  l'attention,  l'observation  obstinée,  soient 
inconnues  au  sauvage.  Il  fait  bien  des  choses  qui  nous  con- 
fondent, comme  de  suivre  pendant  des  semaines,  sur  de 
vastes  espaces,  à  travers  marais  et  forêts,  des  traces  enche- 


la  dilalalion  des  corps,  et  qu'il  applique  celte  même  manière  à  d'autres 
sujets;  il  a  dans  l'esprit  visiblement  des  idées  exemplaires  sur  lesquelles  il 
modèle  sa  conduite  pour  des  lins  nouvelles;  parfois  il  apporte  des  modifica- 
tions, des  nouveautés;  mais  il  ne  serait  pas  ordinairement  difficile  de 
retrouver  dans  quelque  chose  d'antérieur  le  principe  même  de  ces  dou- 
veautés,  qui  ne  le  sont  d'ailleurs  qu'à  titre  de  combinaison  entre  des  élé- 
ments anciens.  Certes,  il  y  a  quelque  chose  en  cet.  esprit  qui  fait  qu'il  est 
lui,  et  non  un  autre;  cela  n'empêche  pas  que  la  meilleure  part  de  sa  rigueur, 
de  sa  précision,  de  sa  logique  ne  soit  due  aux  connaissances  qu'il  lui  a  été 
donné  d'acquérir,  surtout  aux  exemples  qu'il  lui  a  élé  permis  de  méditer,  et 
qui  sont  proportionnels  au  degré  de  cullure  atteint  par  le  milieu  où  il  vit. 
Ce  quelque  chose  qui  fait  que  d'Alembert  est  d'Alembert,  et  qu'il  ira  plus 
loin  que  le  commun  des  savants  contemporains,  est  indéniable;  mais  il  a  en 
lui  un  moindre  rôle  que  l'acquis  en  tous  genres,  qui  constitue  l'état  scien- 
tifique du  xviue  siècle. 
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vêtrées,  dont  il  tire  des  conséquences  nombreuses,  détaillées, 
précises.  Et  ce  n'est  pas  seulement  grâce  à  ses  sens  —  dont 
il  a  en  effet  étendu  la  portée  —  qu'il  obtient  ces  résultats, 
mais  grâce  à  un  genre  de  logique  qu'un  civilisé  n'égalerait 
pas  sans  un  long  apprentissage.  A  présent,  voici  une  obser- 
vation finale  qui  rentre  dans  notre  sujet.  La  portée  des  sens, 
voir  plus  loin,  entendre  de  plus  loin  ou  un  moindre  bruit, 
n'est  pas  ce  qui  influe  sur  l'intelligence  :  c'est  la  précision 
qui  influe,  voir,  entendre,  toucher,  sentir,  goûter  avec  dis- 
tinction dans  la  quantité. 

L'exercice  d'un  sens  accroît  singulièrement  la  portée  du 
sens,  beaucoup  moins  ou  pas  du  tout  sa  précision.  L'exercice 
le  plus  obstiné  n'a  jamais  donné  à  cet  égard  ce  que  donne 
d'un  seul  coup  et  à  tout  le  monde  —  autre  considération  très 
importante  —  l'invention  d'un  outil,  appendice  matériel  et 
insensible  d'un  de  nos  sens. 

Ce  qui  est  vrai  au  début  reste  vrai  sur  toute  la  longueur 
du  développement  intellectuel  de  l'homme.  Sans  les  instru- 
ments métalliques,  sans  le  verre  et  la  porcelaine,  impossible 
de  peser,  mesurer,  recueillir,  observer,  expérimenter,  com- 
biner, vérifier.  Que  devient  l'astronomie  sans  la  lunette  astro- 
nomique, le  télescope  et  ses  autres  outils?  Que  devient  la 
biologie  sans  le  microscope,  le  scalpel?  Que  ferait  la  chimie 
sans  creuset,  ni  flacon,  ni  tube  de  verre?  la  physique  sans 
balance  de  précision,  sans  horloge,  sans  aucun  des  nombreux 
engins  qui  lui  servent  à  mesurer  les  forces  dont  elle  s'occupe? 
Ouvrez  du  reste  un  livre  d'histoire  scientifique  :  de  quelque 
science  qu'il  s'agisse,  vous  entendrez  l'auteur  reconnaître 
(implicitement  en  général)  que  les  instruments  ont  seuls 
permis  de  constater  telles  et  telles  vérités.  Il  paraîtrait  naïf 
d'insisler  sur  ce  que  les  hommes  compétents  savent  si 
bien. 

C'est  que  la  loi  mentale  signalée  plus  haut  est  constante, 
indéfectible;  aucun  progrès  dans  la  haute  spéculation  qui 
n'ait  dû  avoir  pour  antécédent  un  progrès  de  délicatesse  et 
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de  précision  dans  nos  perceptions  élémentaires,  par  le  moyen 
des  sens  artificiels  que  nous  nous  donnons. 

J'ai  indiqué  sommairement  quelques-uns  des  effets  pro- 
fonds que  l'humanité  doit  aux  inventions  mécaniques.  J'en 
ai  dit  assez  peut-être  pour  avertir  qu'il  y  a  là  un  vaste  sujet 
inconnu,  et  même  jusqu'à  un  certain  point  méconnu. 

On  peut  répondre  qu'une  invention,  le  feu  par  exemple, 
n'est  pas  la  véritable  cause  des  effets  que  j'ai  indiqués;  qu'il 
en  a  été  seulement  la  condition,  que  la  véritable  cause  réside 
dans  le  moral  et  le  mental  humain.  Cette  pensée,  qui  a  un 
bel  air  de  profondeur  philosophique,  revient  à  peu  près  à 
celle-ci  :  la  cause  de  tout,  c'est  l'esprit  humain.  Vérité 
incontestable,  mais  fort  peu  instructive  et  qui  n'entame  pas 
du  tout  le  problème.  Assurément  l'esprit  humain  (en  le  pre- 
nant au  sens  large)  a  tout  fait;  mais  la  question  véritable 
est  pourquoi  cette  cause,  qui  existe  en  tout  temps,  n'a  pas 
tout  fait  dès  la  première  heure,  pourquoi  elle  s'est  montrée 
capable  de  faire  telle  chose  en  tel  temps,  non  en  tel  autre  \ 
C'est  là  l'essence  de  tous  les  problèmes  historiques. 

La  distinction  de  la  cause  et  de  la  condition  ne  nous  est 
pas  étrangère,  je  prie  le  lecteur  de  s'en  souvenir;  cependant 
il  ne  faut  pas  lui  donner  un  caractère  absolu  qu'elle  n'a  pas. 
A  parler  rigoureusement,  selon  la  vraie  logique,  le  mobile 
éternel  qu'on  voudrait  appeler  exclusivement  cause,  et  la 
condition  ou  la  circonstance  nécessaire  pour  qu'un  effet 
arrive,  font  à  titre  égal  partie   de  la  cause  2.  Il  n'est  pas 


1.  Un  érudit,  M.  Siméon  Luce,  ayant  dit  dans  son  livre  sur  Duguesclin  que 
l'invention  de  la  chemise  avait  dû  être  faite  et  amener  l'abondance  de  la 
matière  à  faire  le  papier,  pour  qu'on  pût  trouver  l'imprimerie,  un  critique 
releva  cette  assertion,  comme  peu  philosophique.  11  était  beaucoup  plus  phi- 
losophique, à  son  avis,  de  dire  que  l'invention  de  l'imprimerie  était  due  aux 
efTorts  de  l'esprit  humain.  Il  arrive  qu'on  se  croit  plus  profond  au  moment 
qu'on  est  plus  naïf. 

2.  Le  lecteur  sait  si  je  suis  disposé  à  méconnaître  la  cause  qu'on  nomme 
l'esprit  humain,  laquelle  revient  à  ce  que  j'ai  appelé  l'homme  général.  Le 
lecteur  a  même  pu  croire  au  début  de  mon  livre  que  je  ne  tenais  compte 
que  de  l'esprit  humain.  Je  tâche  de  tenir  compte  de  toutes  les  causes,  mais 
à  leur  place. 
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permis  de  négliger  l'élément  momentané  plus  que  l'autre, 
surtout  en  histoire. 

C'est  le  momentané,  le  temporaire,  qui  est  justement 
l'objet  propre  de  la  science  historique.  Alléguer  pour  toute 
cause,  en  tout,  partout,  la  virtualité  de  l'esprit  humain, 
procédé  trop  commode,  vraiment!  c'est  pis  encore  que  l'em- 
ploi du  génie  de  race i  ;  avec  cela  il  n'y  a  plus  de  problème  ; 
toute  difficulté  est  supprimée,  mais  aussi  toute  science. 

Si  une  circonstance  matérielle,  comme  l'est  une  invention 
mécanique,  agit  tant,  c'est  qu'elle  a  pour  elle,  en  somme,  la 
connivence  des  besoins  constants,  ou  des  lois  constantes  de 
l'esprit.  Cette  vue  consolera  peut-être  les  personnes  qui  répu- 
gnent à  admettre  l'efficacité  de  causes  qu'elles  jugent  fort 
peu  nobles.  Revenons  sur  quelques-uns  des  effets  exposés 
plus  haut,  pour  faire  voir  que  les  inventions  agissent  par  le 
moyen  des  lois  générales.  J'ai  dit  que  l'usage  de  l'écriture 
avait  dû  étendre  et  fortifier  les  sentiments  sympathiques. 
Mais  qu'est-ce  que  cela,  sinon  un  simple  cas  particulier  de 
cette  loi  générale  :  Les  besoins  moraux  croissent  en  raison 
de  plusieurs  causes,  mais  surtout  en  raison  de  leur  exercice 
et  de  leur  satisfaction.  Les  conséquences  que  j'ai  attribuées 
à  la  photographie  relèvent  de  la  même  loi. 

J'ai  parlé  tout  à  l'heure  de  l'invention  du  linge  de  corps, 
et  accepté  l'idée  qu'elle  avait  dû  influer  sur  l'invention  de 
l'imprimerie;  mais,  en  ce  résultat  particulier,  qu'est-ce  qui 
opère  finalement?  Cette  loi  qu'un  besoin,  un  désir  s'avivent 
en  raison  de  la  proximité  réelle  ou  imaginaire  de  leur  objet. 
—  L'écriture  a  modifié  très  favorablement,  à  mon  avis,  la 
moralité  humaine;  c'est  l'envers  de  la  vérité  précédente  :  une 
fraude,  qui  devient  matériellement  plus  difficile,  équivaut  au 
recul  d'un  objet  qui  tentait,  sollicitait  plus  vivement  aupa- 
ravant, parce  qu'il  était  plus  proche. 

La  puissance  des  inventions  d'enregistrement,  comme  le 

1.  Nous  parlerons  tout  à  l'heure  de  celui-ci. 
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dessin,  l'écriture,  l'imprimerie,  tiennent  à  ce  qu'elles  consti- 
tuent une  mémoire  artificielle,  invariable,  et  que  la  mémoire 
est  la  base  indispensable  des  opérations  plus  hautes  de  l'es- 
prit, distinction,  assimilation,  etc.  —  Si  l'invention  des  outils 
qui  mesurent  la  quantité  sous  toutes  ses  formes  a  de  même 
influé  profondément,  c'est  que  les  perceptions  revivent  d'au- 
tant mieux  dans  la  mémoire  qu'elles  sont  moins  à  l'état 
homogène  de  bloc  dans  notre  esprit;  qu'elles  sont  au  con- 
traire divisées  en  moments  ou  parties  distinctes,  égales  et 
numéraires.  Ce  travail  de  discrimination  préalable  importe 
d'abord  à  la  mémoire;  et  secondement,  il  est  la  condition  de 
toute  assimilation,  c'est-à-dire  de  toute  découverte. 

En  résumé,  les  inventions  sont  des  circonstances  vraiment 
capitales  :  elles  ont  eu  pour  fonction  historique  de  balancer 
et  de  vaincre,  plus  ou  moins  tôt,  les  circonstances  naturelles 
qui  empêchent,  gênent,  oppriment  l'humanité,  un  sol  stérile, 
un  climat  rigoureux  et  le  reste.  L'évidence  de  leur  supré- 
matie à  cet  ég'ard  éclate  dans  ce  fait  que  des  civilisations  très 
avancées  ont  pu  s'installer  en  des  climats  tels  que  celui  de 
la  haute  Ecosse  ou  de  la  Norvège. 


CHAPITRE  XIII 

CAUSES    PSYCHIQUES    ET   SOCIALES    DU    PROGRÈS 


Des  causes  psychiques  qui  déterminent  le  progrès.  Du  progrès  déterminé  par 

ces  causes. 


L'enfant  a  des  appétits  divers.  11  a  faim,  il  a  soif,  tous  ses 
membres  sont  sollicités  à  l'activité  par  une  fermentation 
intime;  tous  ses  sens  ont  un  besoin  sourd  d'exercice.  Si 
vous  tentez  l'un  de  ses  sens,  le  goût  par  exemple,  en  lui 
offrant  un  objet  tel  qu'une  pomme,  le  plaisir  de  dévorer  cette 
première  pomme  sera  vif,  celui  de  manger  une  seconde 
pomme  le  sera  déjà  moins,  et  après  plusieurs  pommes  il  sera 
nul.  Moyennant  un  délai  plus  ou  moins  long,  le  plaisir,  ainsi 
causé  par  l'ingestion  d'une  pomme,  reparaîtra  presque  aussi 
vif,  jamais  aussi  vif.  C'est  l'histoire  de  toutes  nos  sensations, 
de  toutes  nos  impressions.  En  toute  chose,  la  première  fois 
est  la  plus  émouvante;  en  toute  chose,  le  plaisir  s'émousse 
par  la  répétition.  Pour  maintenir  le  plaisir  au  degré  déjà 
éprouvé,  l'homme  doit  nécessairement  recourir  à  deux 
moyens,  et  il  y  recourt  d'instinct  :  —  ou  il  crée  par  des  arti- 
fices une  sorte  de  nouveauté  à  l'ancien  objet;  notre  cuisine 
est  un  bon  exemple  de  ce  dernier  procédé  ;  les  femmes  nous 
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en  offrent  un  autre,  elles  sont  sans  cesse  occupées  à  se 
renouveler;  —  ou  il  tourne  momentanément  son  activité  d'un 
autre  côté. 

Le  second  procédé,  l'exercice  alternatif  de  tous  les  appé- 
tits, de  tous  les  goûts  que  nous  possédons,  a  des  effets  plus 
larges;  après  les  plaisirs  de  la  table,  ceux  de  la  promenade, 
de  la  conversation,  de  la  vanité,  de  l'ambition,  de  l'amour  ou 
de  la  curiosité  scientifique.  Ainsi  s'entretient  presque  sans 
interruption  le  plaisir  ou,  pour  parler  plus  exactement,  l'émo- 
tion qui  est  la  fin  dernière  de  nos  actes,  la  raison  d'être  de 
la  volonté. 

Il  n'est  pas  neuf  de  dire  que  si  nous  n'avions  qu'un  sens 
au  lieu  de  cinq,  si  nous  n'avions  d'émotion  que  d'un  genre 
unique,  l'histoire  de  l'humanité  serait  tout  autre.  Mais  ce  qui 
a  été  moins  aperçu,  c'est  qu'avec  tous  nos  sens,  si  un  même 
objet  pouvait  nous  causer  toujours  le  même  plaisir,  si  la 
relativité  (Bain) ,  cette  loi  qu'un  état  moral  qui  reste  le 
même  cesse  au  delà  d'un  certain  temps  d'être  senti,  n'existait 
pas,  nous  aurions  fait  probablement  peu  de  progrès.  Mais 
elle  existe,  et  l'homme  qui,  ayant  une  fois  éprouvé  une  émo- 
tion d'un  certain  degré,  cherche  à  ressaisir  ce  degré,  sinon 
même  à  le  dépasser,  l'homme  a  été  lancé  dans  une  voie  où 
il  s'efforce  de  varier  indéfiniment  l'émotion,  soit  en  espèce, 
soit  en  degré,  soit,  à  défaut  de  mieux,  dans  ses  circonstances 
et  ses  accessoires.  Voilà  pour  la  sensibilité;  passons  à  l'intel- 
ligence. 

Toute  chose  déjà  vue  trouve  dans  l'esprit  comme  un  sillon 
ouvert,  une  piste  battue,  un  sentier  par  où  elle  va  jusqu'à  la 
conscience,  avec  plus  d'aisance  pour  nous,  et  moins  d'alté- 
ration en  elle-même. 

Somme  toute,  en  vivant,  sans  que  sa  volonté  s'en  mêle,  et 
par  le  seul  fait  de  vivre,  l'homme  devient  moins  sensible 
d'une  part,  et,  d'autre  part,  il  se  forme  de  l'extérieur  une 
image  plus  précise,  il  devient  plus  instruit.  Ce  n'est  pas  tout  : 
la   répétition    agit   sur   nos  actes   corporels  d'une  manière 
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analogue.  Ils  deviennent  également  plus  aisés  par  la  répé- 
tition. Leur  coordination,  la  succession  de  leurs  divers  mo- 
ments, arrive  à  se  faire  avec  une  aisance,  une  rapidité,  une 
sûreté  surprenantes.  Un  pianiste  fait  aller  d'accord  ses  deux 
mains  pour  exécuter  des  exercices  difficiles  sans  y  penser, 
en  lisant  un  livre.  On  dirait  un  instinct  et,  effectivement, 
entre  l'habitude  et  l'instinct  la  ressemblance  est  essentielle . 


II 


Caractère  du  progrès  individuel.  Progrès  social  et  son  caractère.  La  cause 
est  dans  la  tradition  et  l'imitation.  Le  grand. cycle  des  peuples  où  la  tradi- 
tion-imitation s'est  exercée  avec  un  effet  éclatant.  Causes  ou  forces  qui 
affectent  la  tradition-imitation. 


Il  y  a  donc  pour  l'individu  un  principe  de  progrès  insé- 
parable de  l'existence  même.  Ce  progrès  est  purement 
viager;  il  disparaît  avec  l'homme  qui  le  porte  en  soi.  Telles 
sont  au  moins  les  apparences. 

Supposons  maintenant  un  acte  ayant  abouti  à  la  fabrication 
d'un  objet  durable,  un  arc  par  exemple;  cet  objet  peut  sur- 
vivre à  son  auteur.  Ici  déjà  le  progrès  prend  un  autre  carac- 
tère :  il  est  transmissible.  Les  objets  qui  ne  se  consomment 
pas  tout  de  suite,  qui  durent  plus  ou  moins  longtemps  parmi 
des  hommes  nouveaux,  lesquels  continuent  à  agir  par  cela 
même  qu'ils  vivent,  ont  chance  de  s'ajouter  les  uns  aux 
autres.  Le  progrès  social,  supra-individuel,  apparaît  donc 
d'abord  comme  une  accumulation  d'objets  utiles. 

Cet  arc,  pris  comme  exemple,  n'est  pas  seulement  un 
objet,  c'est  un  modèle.  Il  implique  des  idées  d'actes  à  faire 
et  des  expériences  acquises  sur  les  propriétés  de  certains 
objets.  Un  esprit  avisé  peut  dégager  ces  idées  et  peut  pro- 
duire un  arc  à  peu  près  semblable.  Mais  en  général  il  est 
aidé  par  les  explications  et  par  les  actes  exemplaires  de 
celui  qui  a  fait  l'arc.  Voilà  un  grand  phénomène  simple  ;  on 
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Fa  nommé  très  bien  la  tradition,  —  tradition  d'un  côté,  imita- 
tion de  l'autre. 

Tout  s'imite,  le  tour  de  main  qui  façonne  un  vase,  la 
manière  de  se  marier  et  d'élever  ses  enfants,  de  mettre  son 
habit  ou  sa  coiffure,  de  se  prosterner  devant  son  dieu,  de 
prononcer  tel  mot;  et  tout  se  transmet,  depuis  la  croyance 
qui  embrasse  l'univers  conçu  comme  un  tout  jusqu'à  celle 
qui  se  rapporte  à  la  réalité  la  plus  intime. 

Voici  une  génération  de  jeunes  qui  pousse  et  grandit  à 
l'ombre  des  générations  adultes,  dans  un  pays  donné.  Chacun 
des  jeunes  gens  est  contraint  d'imiter,  en  toute  chose  essen- 
tielle, ses  prédécesseurs.  Partout  il  y  a  une  pédeulique. 
Quand  le  jeune  est  devenu  adulte,  l'opinion  le  commande  en 
premier  lieu  ;  en  second  lieu,  viennent  les  injonctions  du  gou- 
vernement. Il  y  a  donc  imitation  par  contrainte  pédagogique, 
par  contrainte  opinionnelle  et  par  contrainte  politique. 

Comme  il  est  difficile  de  concevoir  les  choses  autrement 
qu'on  ne  les  voit,  l'adulte  fait  à  la  fin,  avec  conviction,  à  peu 
près  tout  ce  qui  fut  d'abord  chez  lui  imitation  de  contrainte. 

Ce  n'est  pas  tout  :  à  côté  de  l'imitation  volontaire  du  com- 
mun, il  y  a  place  pour  l'imitation  du  particulier.  On  se  modèle 
sur  un  homme  qui  devient  votre  exemple.  L'imilation  exem- 
plaire joue  en  histoire  un  rôle  immense.  Dans  les  arts,  les 
sciences,  l'imitation  exemplaire  règne  visiblement.  Elle  opère 
encore  ailleurs  avec  puissance  :  Alexandre  est  devant  les  yeux 
de  César;  Napoléon  suit  du  regard,  selon  le  moment,  César, 
Charlemagne,  ou  Frédéric.  Tout  se  copie,  depuis  la  grandeur 
d'âme  jusqu'au  ruban  du  bonnet. 

On  peut  définir  une  société  comme  il  suit  :  Un  groupe 
d'hommes  où  l'on  se  contraint  mutuellement  et  où  l'on 
s'imite  particulièrement. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  l'imitation  s'enferme  dans  les 
limites  du  groupe.  Dépeuple  à  peuple,  on  s'est  communiqué 
bien  des  choses.  A-t-il  existé  quelque  part  une  civilisation 
qui  n'ait  rien  emprunté  à  ses  voisins?  La  question  d'abord 
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ne  se  pose  que  pour  quatre  ou  cinq  peuples  :  les  Égyptiens, 
les  Assyriens,  les  Chinois,  les  Astèques,  les  Péruviens. 
Chacun  de  ces  peuples  que  nous  voyons  unifiés  s'est  con- 
stitué, nous  en  sommes  à  peu  près  sûrs,  par  la  réunion  de 
plusieurs  peuplades,  sous  l'hégémonie  de  l'une  d'entre  elles. 
Avant  cette  réunion,  on  s'est  communiqué,  on  s'est  emprunté, 
et  il  semble  que  c'est  précisément  dans  cette  période  féconde 
que  la  civilisation  est  née.  Peut-être  même  après  la  réunion 
n'a-t-elle  pas  fait  de  grands  progrès.  Pour  la  civilisation  égyp- 
tienne, ce  phénomène  historique,  étonnant  à  première  vue, 
est  à  peu  près  démontré.  Les  œuvres  remontant  aux  pre- 
mières dynasties  sont,  en  presque  tous  les  genres,  supérieures 
à  ce  qui  s'est  fait  plus  tard;  nous  expliquerons  tout  à  l'heure 
ce  résultat  en  apparence  singulier. 

En  dehors  de  ces  quelques  peuples,  toutes  les  autres  civi- 
lisations, mieux  connues  de  nous,  ont  fait  incontestablement 
à  leurs  voisins  des  emprunts  très  essentiels.  Arrivons  sans 
plus  tarder  à  un  phénomène  qui  semble  être  le  plus  considé- 
rable de  l'histoire  accidentelle. 

Parmi  la  multitude  des  peuples  que  présente  l'histoire,  un 
groupe  de  nations  apparaît  comme  lié  dans  une  sorte  de  des- 
tinée commune  :  c'est  le  groupe  des  nations  occidentales. 
Dans  ce  cercle  de  peuples,  qui  part  de  l'Assyrie  et  de 
l'Egypte,  et  passant  par  la  Grèce,  par  Rome,  par  la  France, 
l'Angleterre  et  l'Amérique,  va  se  refermer  sur  l'Allemagne 
et  la  Russie,  un  même  courant  de  civilisation  circule.  Nous 
tous  modernes  occidentaux  sommes  finalement  les  petits-fils, 
les  héritiers  de  l'Egypte,  de  la  Grèce,  de  Rome. 

D'eux  à  nous,  on  peut  constater  la  transmission  continue 
de  mille  choses  influentes  au  plus  haut  point  :  l'herminette 
de  nos  charpentiers,  la  barque  de  nos  pêcheurs,  l'alphabet  de 
nos  savants,  la  statue,  le  temple,  les  règles  sur  les  contrats, 
le  drame;  je  cite  pêle-mêle  au  hasard.  Ce  grand  cycle  de 
civilisation  est  une  sorte  d'expérience  dont  il  faut  comprendre 
le  sens.  On  peut  la  retourner   de  vingt  façons  et  en  tirer 
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chaque  fois  une  observation  importante.  En  voici  une  :  entre 
les  membres  de  ce  grand  cycle,  le  lien  n'est  pas  celui  du 
sang-,  c'est  celui  de  l'imitation. 

Comme  pendant  et  contraste,  remarquons,  à  l'autre  bout 
de  la  terre,  la  Chine,  qui  semble  avoir  moins  imité  qu'aucun 
autre  peuple.  Elle  a  eu  en  revanche  l'avantage  de  se  déve- 
lopper dans  une  même  région  (sans  transmigration  lointaine), 
avec  une  continuité,  une  gradation  et  une  sécurité,  non  pas 
absolues,  mais  exceptionnelles.  Ses  révolutions  ont  été 
superficielles  et  les  conquêtes  qu'elle  a  subies  ont  été  nomi- 
nales, officielles,  plutôt  que  réelles.  Comparée  à  la  civi- 
lisation occidentale,  qui  a  été  au  contraire  largement  inter- 
rompue (de  l'an  S00  à  l'an  1000),  la  civilisation  chinoise 
apparaît  notablement  inférieure  :  c'est  la  petite  civilisation, 
tandis  qu'on  peut  appeler  l'autre  la  grande  civilisation. 

«  Le  Chinois  appartient  à  la  race  jaune  »,  soit;  mais  l'Hindou 
appartient  à  la  race  indo-germanique,  c'est  notre  frère.  Lui 
aussi  a  fort  peu  emprunté;  comme  celle  du  Chinois,  sa  civi- 
lisation est  petite. 

On  peut  penser  a  priori  que  certaines  choses  sont  imitées 
plus  aisément  que  d'autres,  s'épandent  plus  vite  autour  de 
leur  berceau,  et  vont  plus  au  loin.  Une  observation  même 
superficielle  confirme  cette  vue.  Il  semble  qu'on  aperçoive  la 
loi  suivante  :  Les  choses  se  répandent  en  raison  directe  de 
l'intérêt  qu'elles  offrent  pour  le  commun  des  hommes;  en 
raison  inverse  des  difficultés  de  l'apprentissage  nécessaire 
pour  tirer  parti  de  ces  choses  ;  en  raison  inverse  également  de 
la  distance  géographique,  qui  est,  en  somme,  une  forme  de 
la  difficulté.  Voici  un  commencement  de  preuve  :  selon  les 
sociologistes,  ce  qui  circule  le  plus  vite  d'un  peuple  aux 
autres,  ce  sont  les  outils,  et,  parmi  eux,  les  outils  guerriers. 
(Je  remarque,  au  passage,  que  ce  trait  relève  de  l'antécédence 
de  l'économique,  de  la  loi  d'urgence.) 

Les  sociologistes  observent  que  les  peuples,  quand  ils  n'ont 
pas  encore  un  clergé  d'Etat  bien  organisé,  s'empruntent  assez 


CAUSES   PSYCHIQUES   ET   SOCIALES   DU    PROGRÈS.  237 

aisément  des  pratiques  de  magie  ou  de  religion,  des  cultes 
spéciaux.  Tous  les  érudits  savent  que  les  cultes  orientaux  se 
répandirent  en  Grèce  et  que  quelques-uns  de  ces  cultes  firent 
fortune  à  Rome.  Rien  de  plus  explicable  :  une  croyance  nou- 
velle n'exige  aucun  apprentissage.  Un  alphabet,  comme  celui 
des  Phéniciens,  un  système  de  numération  écrite,  comme  les 
chiffres  dits  arabes,  vont  infiniment  moins  vile  dans  leur 
expansion,  puisque  à  l'heure  présente  il  est  des  Français  pour 
qui  l'une  et  l'autre  invention  sont  encore  comme  non  ave- 
nues ;  et  il  est  certain  que,  sans  la  contrainte  des  parents 
ou  de  l'école  sur  l'enfant,  les  diffusions  de  ce  genre  seraient 
encore  bien  plus  lentes. 

Je  vois  que,  née  en  deux  foyers,  l'Assyrie,  l'Egypte,  la  civi- 
lisation gagne  de  proche  en  proche  la  Grèce  d'Asie  d'abord, 
puis  la  Grèce  européenne,  puis  l'Italie,  et  ainsi  de  suite.  Elle 
marche  exactement  comme  quelque  chose  de  matériel,  de 
physique.  La  distance  l'affecte  visiblement;  elle  obéit  à  la  loi 
du  voisinage.  Les  exceptions  apparentes  ne  font  que  con- 
firmer. Si  quelque  point  lumineux  éclate  là-bas  avant  que 
rien  paraisse  ici,  plus  près,  c'est  que  la  mer  a  facilité  la 
communication  ;  la  distance  par  eau  n'est  pas  la  distance 
par  terre.  Quelques  esprits  ont  élevé  sur  ce  fait  des  théories 
bizarres.  Ils  ont  imaginé  que  la  marche  du  soleil  avait 
influencé  l'autre.  Rien  de  moins  mystérieux,  rien  de  plus 
simple.  La  civilisation  est  avant  tout  un  composé  d'inventions 
matérielles  ;  certes  d'autres  choses,  qui  ne  sont  pas  maté- 
rielles, s'y  surajoutent;  mais  celles-ci  viennent  après,  et  elles 
sont  conditionnées  par  le  début  matériel.  D'ailleurs  il  faut 
bien  que  les  livres  soient  transportés,  ou  que  les  hommes  se 
transportent,  et  ce  sont  là  les  deux  dépositaires  des  idées. 
Des  causes  qui  ont  un  corps  subissent  naturellement  la  loi 
des  corps.  Essayez  cependant  d'ajuster  cette  marche  de  la 
civilisation  avec  le  génie  des  peuples,  vous  arriverez  à 
l'absurde. 

Voici  des  observations  complémentaires  qui  ont  peut-être 
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quelque  importance.  Situées  géographiquement  entre  les 
Jeux  sources  primitives,  l'Egypte,  l'Assyrie,  la  Grèce  d'Asie 
d'abord,  puis  la  Grèce  européenne  semblent  bien  avoir  été 
destinées  à  avoir  une  civilisation  plus  large,  de  même  qu'un 
confluent  l'est  plus  que  chacun  des  affluents.  La  civilisation 
arabe  offre  également  un  trait  à  remarquer  :  elle  s'est  déve- 
loppée avec  une  rapidité  extraordinaire,  au  moins  du  côté 
de  la  science  (voir  ce  que  nous  en  disons  p.  358);  et  je 
ne  puis  m'empècher  de  mettre  en  regard  une  circonstance 
particulière  à  ce  peuple  :  il  n'a  pas  reçu  chez  lui,  peu  à  peu, 
comme  tant  d'autres,  les  apports  de  l'étranger,  c'est  lui  qui 
s'est  transporté  en  masse  dans  les  régions  où  régnait  la 
civilisation  grecque. 


III 


Similitude  spontanée  et  similitude  par  imitation.  Opposition  de  M.  Spencer 

et  de  M.  Tarde. 


Une  similitude  de  conduite  apparaît  souvent  entre  indi- 
vidus vivant  fort  loin  l'un  de  l'autre,  soit  dans  l'espace,  soit 
dans  le  temps  et  s'ignorant  réciproquement;  il  ne  peut  être 
question  en  ce  cas  d'une  ressemblance  voulue,  d'une  imita- 
lion.  Cette  similitude,  que  nous  appellerons  spontanée,  pro- 
vient évidemment  du  fonds  psychique  commun,  soumis  à 
l'empire  de  circonstances  pareilles.  Exemple  très  simple  :  un 
sauvage  pris  en  Océanie,  et  un  autre  pris  dans  les  prairies 
de  l'Amérique,  ou  dans  les  forêts  de  l'Afrique,  sont  également 
chasseurs,  parce  qu'ils  sont  tous  deux  tenus  de  manger  et 
qu'ils  n'ont  encore  domestiqué  aucune  bête,  ni  aucune  plante. 

La  similitude  spontanée  coexistant  avec  la  similitude 
voulue,  souvent  il  y  a  difficulté  pour  l'historien  de  savoir  à 
laquelle  des  deux  il  a  affaire.  Je  n'en  puis  donner  de  plus 
forte  preuve  que  le  désaccord  qui  existe  à  cet  égard  entre 
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M.  Spencer  et  M.  Tarde.  Ce  dernier,  dans  son  ouvrage, 
excellent  d'ailleurs,  sur  l'imitation  et  son  rôle,  attribue  à 
l'imitation  toutes  les  similitudes  qu'il  rencontre  entre  les 
divers  peuples;  il  méconnaît  complètement  la  similitude 
spontanée.  M.  Spencer,  au  contraire,  fait  à  celle-ci  la  part  la 
plus  large. 

Des  institutions  en  grand  nombre  relèvent,  sans  conteste 
pour  nous,  de  la  similitude  spontanée;  ce  sont  en  général  les 
primitives,  les  fondamentales,  telles  que  la  constitution  de  la 
propriété  privée,  mobilière  et  territoriale,  les  contrats  de 
vente,  de  prêt  à  intérêt,  d'échange,  le  commerce  sous  une 
forme  ou  une  autre,  le  rapt  et  l'achat  des  femmes,  la  vie  en 
ménage,  l'autorité  maritale  et  paternelle,  les  fiançailles,  les 
institutions  gouvernementales  et  militaires,  au  moins  dans 
leur  forme  rudimentaire;  la  contrainte  opinionnelle  et  l'assis- 
tance sympathique  ;  les  premiers  essais  des  arts  pratiques  et 
même  des  beaux-arts;  les  premières  conceptions  religieuses, 
telles  que  celle  du  revenant.  Tout  cela  paraît  surgir  de  tous 
côtés,  sans  imitation  réciproque,  du  fonds  identique  des 
besoins  et  des  facultés  intellectuelles.  (On  trouvera  à  cet 
égard  dans  la  Sociologie  de  Spencer  des  renseignements  plus 
précis  et  plus  développés.) 

Certaines  ressemblances  très  spéciales  nous  étonnent  par 
leur  présence  en  des  endroits  fort  éloignés,  entre  lesquels 
l'emprunt  n'est  pas  admissible.  On  peut  citer,  par  exemple, 
les  dispositions  sur  l'adultère  qu'on  rencontre  dans  les  lois 
d'Auguste  et  dans  celles  des  empereurs  chinois  (la  femme 
adultère  doit  être  répudiée;  le  pardon  n'est  pas  permis  au 
mari,  sous  peine  d'être  traité  en  entremetteur).  Ces  concor- 
dances inattendues  montrent  jusqu'à  quelle  profondeur  la 
similitude  naturelle  peut  agir. 

En  revanche,  nombre  d'institutions  présentent  certaine- 
ment à  résoudre  ce  difficile  problème  :  sont-elles  spontanées 
ou  imitées?  Je  citerai,  comme  exemples  la  monnaie,  et  plus 
particulièrement   la    monnaie    métallique,  la  sorcellerie,  la 
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domestication  des  plantes  et  des  animaux.  Il  y  a  des  argu- 
ments pour  et  contre.  Enfin,  quantité  d'inventions,  d'instru- 
ments, d'idées,  de  pratiques  et  d'usages  sont  incontestable- 
ment partis  d'un  point  et  sont  passés  de  proche  en  proche 
jusqu'à  des  peuples  extrêmement  distants.  Je  signale  ce 
phénomène  de  communication  civilisatrice  à  l'attention  des 
partisans  du  génie  de  race. 


IV 


Imitation  au  sein  du  groupe;  imitation  de  l'étranger.  Obstacles  considé- 
rables que  l'imitation  intérieure  peut  opposer  au  progrès.  Exemples 
d'imitations  extérieures,  dues  les  unes  à  l'économique,  les  autres  à  l'hono- 
rifique. Ces  deux  sortes  d'imitation  s'appellent  mutuellement.  Loi  hypothé- 
tique qui  donne  la  priorité  tantôt  à  l'une,  tantôt  à  l'autre.  L'imitation  par 
contrainte  et  machinisme  social  introduit  une  grande  contingence  dans 
l'histoire. 


La  race,  nous  le  montrerons  plus  loin,  n'est  pas  une  réalité 
saisissable.  Dès  que,  conformément  à  la  méthode  rationnelle, 
on  ajourne  (je  ne  dis  pas  on  abandonne)  l'emploi  d'une  idée 
si  vague,  les  causes  explicatives  d'une  civilisation  donnée  ne 
sont  plus  à  chercher  que  dans  les  circonstances.  Alors,  parmi 
celles-ci,  l'imitation  extérieure  apparaît  comme  l'une  des  plus 
influentes,  et  peut-être  même  comme  la  plus  influente. 

Je  n'énonce  pas  à  cet  égard  une  proposition  dogmatique. 
C'est  une  hypothèse  que  je  formule;  sa  vérification  approxi- 
mative, la  seule  possible,  ne  me  paraît  pas  praticable  par  la 
méthode  inductive;  les  faits  ici  donneront  toujours  moins  que 
les  généralités  de  la  psychologie. 

Comparons  psychologiquement  l'imitation  intérieure,  dont 
nous  avons  parlé  d'abord,  et  l'imitation  extérieure.  Assuré- 
ment la  première  est,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  un 
principe  de  progrès.  C'est  parce  qu'on  conserve  un  objet 
fabriqué,  ou  l'idée  de  cet  objet,  laquelle  sert  à  le  fabriquer 
de  nouveau,  c'est  parce  qu'on  conserve  la  leçon  des  tours 
de  main  et  des  opérations,  les  manières,  les  croyances,  c'est, 
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dis-je,  par  tout  cela  que  l'accumulation  des  utilités  d'un  côté, 
des  connaissances  de  l'autre,  s'opère,  et  que  l'amélioration  de 
l'existence  sociale  s'ensuit.  Conservation  et  progrès  sont  une 
même  chose  jusqu'à  un  certain  point;  mais  prenons  garde  :  il 
y  a  un  point  passé  lequel  la  tradition,  l'imitation  intérieure, 
deviennent  un  obstacle  au  progrès. 

La  tradition  se  fait  souvent  impérieuse,  tyrannique.;  l'imi- 
tation s'incline  jusqu'à  la  soumission  absolue.  Un  peuple  en 
arrive  à  professer  sur  un  sujet  donné,  artistique,  littéraire, 
moral,  une  doctrine  acceptée  par  tous  ses  membres.  Il  pense 
alors  comme  un  seul  homme.  Cette  opinion  régnante  d'un 
moment  peut  se  transmettre  à  une  longue  suite  d'autres;  et 
alors  une  série  de  générations,  des  millions,  des  milliards 
d'hommes,  considérés  par  l'historien,  se  trouvent  encore 
avoir  pensé  comme  un  seul  homme.  Supposons  qu'un 
peuple,  dans  ces  conditions,  communique  peu  ou  point  avec 
ses  voisins,  qu'il  n'en  accepte  de  leçons  en  aucun  genre  :  ce 
peuple  ressemblera  à  un  homme  solitaire  qui  ne  fréquen- 
terait pas  les  autres  hommes,  et  ne  recevrait  pas  d'eux  le 
choc  salutaire  de  la  contradiction.  Un  tel  homme,  personne 
n'en  fait  doute,  se   développerait  mal. 

Ce  sont  des  mobiles  très  puissants  que  ceux  qui  procurent 
d'un  côté  la  tradition,  de  l'autre  l'imitation.  L'ancien  transmet 
au  jeune,  par  intérêt  pour  le  jeune,  par  intérêt  pour  la 
famille,  la  caste,  la  nation  dont  il  désire  la  perpétuation,  enfin 
par  orgueil  personnel  et  collectif.  L'ancien  croit  toujours 
transmettre  ce  qu'il  y  a  de  meilleur.  Rejeter  ce  qu'il  livre, 
c'est  lui  donner  un  démenti  de  sagesse  qu'il  ne  tolère  pas.  Le 
jeune  imite  de  son  côté,  par  affection,  reconnaissance,  révé- 
rence, piété  envers  ses  parents;  joignez-y  l'émotion  des  sou- 
venirs de  l'enfance;  la  vue  habituelle  et  constante  des  choses 
produisant  l'impuissance  de  concevoir  ces  choses  autrement 
qu'elles  ne  sont;  l'orgueil  familial,  national;  la  crainte  de 
l'opinion,  et  enfin,  par-dessus  tout,  la  paresse  intellectuelle, 
si  commune  et  si  profonde  chez  l'homme  ordinaire. 

16 
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L'imitation  de  l'étranger  a  ses  dangers  assurément,  mais 
ils  sont  courts;  elle  peut  être  inconsidérée,  c'est-à-dire  porter 
sur  des  choses  qui  ne  conviennent  pas.  La  chose  importée 
disparaît  alors,  en  assez  peu  de  temps.  L'immense  avantage 
de  l'imitation  étrangère,  c'est  qu'elle  est  libre,  qu'aucune 
révérence  ne  la  protège  et  ne  la  consacre  :  loin  de  là.  On  peut 
y  toucher,  la  modifier,  l'adapter,  et  si  elle  reste,  c'est  finale- 
ment qu'une  expérience  favorable  a  prononcé.  Mais  par  delà 
les  avantages  spéciaux  et  précis  que  l'imitation  extérieure 
procure,  estimons  à  plus  haut  prix  l'effet  général,  qu'elle  a, 
de  briser  l'uniformité  intellectuelle  et  de  démentir  la  sagesse 
accablante  des  aïeux. 

Il  y  a  eu  des  peuples  qu'on  peut  dire  ouverts,  d'autres 
fermés.  Cette  différence  me  paraît  avoir  produit  beaucoup 
plus  d'effets  que  la  différence  de  race. 

Après  cela  nous  reconnaîtrons  volontiers  que  le  fond  du 
problème  n'est  pas  atteint;  il  s'agirait  de  savoir  pourquoi  tel 
peuple  a  été  réfractaire,  tel  autre  docile  à  l'imitation  exté- 
rieure; de  même  au  reste  que,  pour  l'imitation  intérieure 
volontaire  et  contrainte  à  la  fois,  il  s'agit  toujours  de  savoir 
pourquoi  l'imitation  s'est  portée  sur  tels  actes,  pas  sur  tels 
autres;  pourquoi  la  contrainte  a  réussi  en  tel  cas  et  pas  en  tel 
autre.  A  notre  avis,  il  n'y  a  pas  de  solution  générale  et  com- 
mune. C'est  chaque  fois  un  problème  particulier;  et  on  peut 
rencontrer,  en  chacun,  une  proportion  de  contingence  qui 
rend  la  solution  simplement  approximative. 

On  doit  à  M.  Tarde  une  observation  importante  :  un  homme 
imite  la  conduite  d'un  autre  pour  l'utilité  qu'il  espère  de  cette 
imitation;  par  exemple,  il  voit  domestiquer  un  cheval  sau- 
vage; il  tente  un  essai  pareil,  en  vue  d'obtenir  le  même  profit. 
Mais  une  personne  en  copie  souvent  une  autre,  dans  tous  les 
genres,  par  cela  seul  que  cette  dernière  a  obtenu  des  succès 
dans  un  genre  très  spécial,  ou  parce  qu'elle  possède  des 
avantages  naturels  ou  sociaux.  On  imite,  par  exemple,  la 
manière  dont  un  homme  gouverne  sa  famille,  parce  qu'il  a 
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très  bien  gouverné  sa  fortune.  Un  riche,  un  prince,  un 
ministre,  un  artiste,  un  savant  célèbre,  sont  imités  dans  des 
détails  de  conduite  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  l'avantage 
qui  fait  cependant  qu'on  les  imite.  Il  y  a  donc  une  imitation 
pour  causes  intrinsèques  et  une  imitation  pour  causes  exté- 
rieures l. 

Les  peuples,  comme  les  individus,  sont  sujets  à  l'imitation 
pour  causes  extérieures,  ce  qui  donne  à  l'observation  précé- 
dente une  véritable  utilité  historique.  De  grands  succès  mili- 
taires ou  politiques,  obtenus  par  une  nation  sur  ses  voisines, 
ont  assez  souvent  poussé  celles-ci  à  imiter  non  seulement  les 
institutions  militaires  ou  politiques  de  celle-là,  ce  qui  serait 
de  l'imitation  intrinsèque,  mais  sa  littérature,  ses  beaux-arts, 
ses  usages  domestiques,  et  jusqu'à  ses  modes  d'habillement. 
Pendant  la  période  de  la  suprématie  espagnole  en  Europe, 
sous  Charles-Quint  et  Philippe  II,  la  France  emprunte  beau- 
coup de  choses  diverses  à  l'Espagne.  Après  Rocroy,  avec 
Mazarin  et  Louis  XIV,  la  France  remplace  l'Espagne  dans  la 
double  situation  de  puissance  prépondérante  et  de  nation 
imitée.  Après  la  victoire  des  alliés  sur  nous  en  1815,  nous 
importons  d'Angleterre  chez  nous  des  idées,  des  usages,  des 
mots,  comme  nous  l'avions  déjà  fait,  au  reste,  sous  la  monar- 
chie de  Louis  XY,  à  un  moment  où  la  France  se  sentait 
baisser  politiquement  et  militairement  devant  l'Angleterre 
qui  triomphait  sur  les  mers  et  étendait  ses  colonies.  Enfin, 
exemple  tout  récent,  avant  1870,  on  avait,  dans  un  certain 
monde  très  étroit,  reconnu  la  supériorité  des  Allemands  en 
fait  d'érudition;  mais,  après  leur  victoire,  cette  supériorité  a 
été  hautement  proclamée,  et  l'imitation  a  gagné  du  terrain. 

On  a  vu  inversement  des  vaincus  imités  par  leurs  vain- 
queurs, la  Grèce  par  Rome  notamment.  L'Italie  auxvie  siècle, 
malgré  sa  nullité  politique,  est  pour  les  Allemands,  les  Fran- 

1.  Je  dois  rappeler  qu'avant  M.  Tarde,  M.  Bagehot  avait  dans  son  livre 
exposé,  avec  humour  et  un  peu  de  paradoxe,  des  idées  qui  tendaient  à  la 
même  conclusion. 
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çais,  les  Espagnols,  une  école  où  ils  prennent  des  leçons  de 
plus  d'un  genre.  —  Il  est  intéressant  de  démêler  quels  objets 
et  quels  actes  on  imita  d'abord.  —  Il  semble  que,  dans  les 
deux  exemples,  les  vainqueurs  aient  reconnu  et  adopté  pre- 
mièrement les  usages  qui  rendaient  la  vie  plus  commode, 
plus  agréable  ou  plus  brillante  :  vêtement,  ameublement, 
architecture  publique  et  privée,  fêtes,  réunions  mondaines. 
Puis,  sur  la  foi  de  cette  supériorité,  ils  ont  passé  à  l'adoption 
de  choses  plus  sérieuses,  dont  ils  n'ont  senti  véritablement  le 
prix  que  plus  tard,  après  en  avoir  usé,  en  sorte  que  les  deux 
formes  de  l'imitation,  l'intrinsèque  et  l'extérieure,  se  retrou- 
veraient ici,  mais  peut-être  dans  un  ordre  inverse,  l'imitation 
intrinsèque,  utile,  passant  la  première. 

Tirons  des  observations  qui  précèdent  une  conclusion 
importante  :  pour  une  nation,  avoir  tel  voisin  au  lieu  de  tel 
autre,  avoir  à  sa  frontière  des  peuples  civilisés  par  exemple, 
ou  des  peuples  sauvages,  influe  infiniment;  or  le  voisinage 
est  chose  de  hasard,  sans  rapport  avec  le  génie  ou  le  mérite. 
Si  les  Chinois  n'ont  été  en  contact  qu'avec  des  peuples  plus 
barbares  qu'eux,  si  les  Grecs,  au  contraire,  ont  été  en  contact 
avec  des  peuples  d'abord  plus  avancés  qu'eux,  ils  n'en  sont 
cause  ni  l'un  ni  l'autre;  c'est  bonne  chance  d'un  côté,  mau- 
vaise chance  de  l'autre. 

En  sus  du  hasard,  que  j'appellerais  volontiers  géogra- 
phique, il  y  a  le  hasard  biographique,  celui  d'un  homme  qui, 
chef  politique  ou  religieux  et  par  suite  en  position  d'influer 
sur  son  peuple,  l'a  persuadé  ou  contraint  d'imiter,  tandis  que 
tel  autre  homme  à  sa  place  aurait  fait  le  contraire.  L'exemple 
de  Pierre  le  Grand  pour  la  Russie  se  présente  ici  à  tous  les 
lecteurs.  On  peut  y  joindre  l'exemple  moins  célèbre  des  pre- 
miers rois  de  la  Prusse,  qui  ont  fait  de  cette  nation  un  Etat 
centralisé,  administratif  et  militaire,  d'après  la  France  de 
Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  toujours  contemplée  à  l'horizon. 

C'est  ici  le  lieu  de  rappeler  qu'il  y  a  une  imitation  forcée. 

Les  institutions  telles  que  gouvernement,  administration, 
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armée,  clergé,  corps  judiciaire,  ordre  monastique,  ghilde 
d'artisans,  sont  des  espèces  de  machines  qui  engrènent  des 
masses  d'hommes  et  les  meuvent  en  manière  de  rouages.  A 
mesure  qu'une  société  se  civilise,  les  institutions  se  multi- 
plient (jusqu'à  un  certain  point  où  leur  nombre  recommence 
à  décroître)  et  le  jeu  de  chacune  devient  plus  régulier,  plus 
entraînant.  Il  y  a  alors  des  positions  spéciales,  d'où  un  homme 
quelconque  dispose  des  forces  collectives,  peut  agir  sur  le 
sort  d'un  peuple  et  par  celui-ci  sur  le  sort  de  notre  espèce. 
Un  empereur  romain  du  n°  siècle  était  assurément  dans  ce 
cas.  Imaginez  qu'un  jour  la  Chine,  copiant  l'Europe,  se 
donne  une  armée  de  20  millions  d'hommes,  pourvus  d'armes 
savantes;  mettez  au  poste  d'empereur  de  la  Chine  un  esprit 
entreprenant  et  guerrier  :  il  est  visible  que  l'humanité  tout 
entière  pourra  bien  s'en  ressentir. 

Il  y  a  un  point  de  civilisation,  en  effet,  où  nombre  d'insti- 
tutions disparaissent  de  la  société,  qui  subit  ainsi  une  sorte 
de  simplification  :  c'est  l'institution  gouvernementale,  tou- 
jours jalouse  des  autres,  qui  déblaye  le  sol  à  son  profit.  Elle 
tend  à  concentrer  tout  le  machinisme  social  entre  ses  mains. 
La  question  intéressante  serait  de  savoir  si  le  machinisme 
diminue  en  conséquence  de  cette  dévolution;  mais  je  ne  vois 
rien  qui  détermine  partout  et  toujours  cet  effet. 

Le  résultat  à  relever  est  que,  jusqu'à  un  certain  point,  la 
civilisation  croissante  aboutit  à  donner  à  l'individu  un  pou- 
voir énorme  d'influence  sur  le  destin  de  ses  semblables. 

Il  n'est  pas  permis  d'affirmer  que  l'influence  de  ces  grands 
individus  ait  été  plutôt  défavorable  au  progrès  ou  inverse- 
ment. Tout  énoncé  général  à  cet  égard  serait  téméraire1.  Ce 
qu'on  peut  dire,  c'est  que  le  grand  individu  peut  être  tantôt 
conservateur  outré,  tantôt  novateur;  tandis  que  l'opinion 
publique  —  sauf  les  réserves  énoncées  ailleurs  —  est  géné- 


1.  On  pourrait  citer  nombre  de  gpands  progrès  dus  aux  individus  dont  il 
s'agit  ici  :  notamment  le  droit  romain. 
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ralement  hostile  au  progrès.  Le  côté  par  lequel  l'intervention 
historique  des  grands  individus  apparaît  sous  l'aspect  le  plus 
fâcheux,  est  justement  celui  qui  intéresse  l'historien  dans 
l'exercice  de  sa  profession.  Le  grand  individu  échappe  à  la 
science  :  c'est  une  cause  perturbatrice. 

Au  moment  où  le  gouvernement,  vainqueur  de  ses  concur- 
rents, règne  en  maître  suprême  sur  l'aire  nationale,  des  forces 
nouvelles  tendent  à  paraître  et  à  lui  disputer  la  suprématie. 
Nous  voyons,  chez  les  nations  civilisées  de  l'Europe,  s'accen- 
tuer de  plus  en  plus  un  mouvement  de  choses  et  d'idées  qui 
oblige  le  gouvernement  à  superposer  son  action  sur  l'action 
de  l'opinion  publique,  comme  un  cercle  dont  le  contour  doit 
coïncider  à  peu  près  avec  un  autre  cercle.  A  l'égard  du  gou- 
vernement, l'opinion  est  en  voie  de  croissance.  A  l'égard  de 
l'individu,  c'est  le  contraire.  L'individu  se  libère  de  plus  en 
plus  du  joug  d'une  opinion,  devenue  de  plus  en  plus  générale 
et  par  suite  plus  vague.  Signalons  le  résultat  final  :  l'homme 
n'imite  pas  moins  que  par  le  passé;  c'est  du  moins  indémon- 
trable; mais  dans  la  décroissance  de  la  force  opinionnelle  il 
imite  qui  il  veut.  L'imitation  exemplaire  Va  grandissant. 

Les  historiens,  qui  raisonnent  sur  les  événements  politi- 
ques, sont  sujets  à  méconnaître  la  force  du  machinisme  social 
manié  par  les  individus.  Ils  ne  veulent  pas  admettre  qu'une 
nation  puisse  être  contrainte  par  un  homme  et  ils  attribuent 
au  génie  de  cette  nation,  à  des  défauts  ou  des  faiblesses  parti- 
culières, ce  qui  appartient  à  une  volonté  individuelle,  servie 
par  un  machinisme  irrésistible.  Quantité  d'écrivains,  par 
exemple,  sont  disposés  à  voir  un  trait  du  génie  français  dans 
la  dépendance  politique  qui  marque  notre  histoire  du  xiv°  au 
xvme  siècle,  et  dans  le  long  sommeil  chez  nous  des  institutions 
représentatives.  L'Angleterre,  croit-on,  n'aurait  pas  accepté 
cette  éclipse.  Rien  de  moins  démontré,  si  l'Angleterre  avait  eu 
le  même  machinisme  social  que  nous.  —  «  Mais,  répondra- 
t-on,  si  elle  a  eu  un  autre  machinisme,  c'est  la  conséquence 
d'un  génie   différent.  »  Conclusion  bien  téméraire.  Prenez 
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garde  que  la  biographie  nationale  a  différé.  Si  l'Angleterre  l 
avait  pendant  un  siècle  subi,  de  la  part  de  l'Ecosse,  une  demi- 
conquête,  et  la  menace  d'une  conquête  totale,  on  aurait  vu  de 
tout  autres  suites  (voir,  d'ailleurs,  p.  347  et  suiv.). 

Les  événements  déterminent  des  institutions  et,  à  leur 
tour,  celles-ci  contraignent.  Or  les  événements  qui  forment 
la  biographie  d'un  peuple,  s'ils  sont  en  partie  le  fait  du  mérite 
de  ce  peuple,  sont  pour  une  grande  partie  le  fait  des'peuples 
voisins  et  le  résultat  d'une  contingence  incalculable. 

Quand  on  compare  deux  nations  —  de  même  du  reste  que 
lorsqu'il  s'agit  d'individus,  —  pour  avoir  le  droit  d'attribuer 
leurs  différences  à  un  génie  différent,  il  faudrait  au  préalable 
remplir  une  condition  :  donner  à  ces  deux  peuples  une  bio- 
graphie parfaitement  semblable. 

Plus  il  y  a  d'imitation,  d'acceptation  contrainte,  d'ascen- 
dant exercé  sur  les  multitudes  par  un  individu,  plus  il  y  a 
naturellement  de  contingence,  puisqu'elle  est  toujours  pro- 
portionnelle au  rôle  de  l'individuel.  On  aperçoit  que  par  ce 
côté  les  phénomènes  de  l'histoire  politique,  guerres,  traités, 
lois  et  le  reste,  présentent  un  caractère  extrême  de  contin- 
gence, variable  cependant  selon  l'espèce  des  gouvernements. 
La  contingence  décroît  avec  le  gouvernement  arbitraire.  La 
liberté  politique,  surtout  quand  elle  s'accompagne  de  démo- 
cratie, en  rendant  aux  multitudes  une  spontanéité  dont  elles 
étaient  privées,  élimine  une  mesure  énorme  de  contingence. 
L'histoire  de  nos  jours  est  devenue  beaucoup  moins  acciden- 
telle qu'elle  n'était  sous  un  Louis  XIV,  un  Frédéric  II,  un 
Pierre  le  Grand. 


1.  On  comprend  que  je  fais  allusion  à  ce  que  la  France,  elle,  a  subi  de  la 
part  de  l'Angleterre. 


CHAPITRE  XIV 


L  HOMME   INDIVIDUEL    ET    LA    CONTINGENCE   DANS    L  HISTOIRE 


L'individu  n'est  pas  l'individuel.  —  Définition  de  l'individuel. 

L'histoire  se  compose  uniquement  d'actes  accomplis  par 
des  individus.  Ces  grands  mots  que  les  historiens  emploient 
à  tout  instant,  race,  peuple,  armée,  noblesse  et  autres,  expri- 
ment des  conceptions  de  notre  esprit  :  ce  sont  des  entités. 

La  conduite  qu'on  prête  à  ces  corps  fictifs  est  elle-même 
en  un  certain  sens  une  fiction.  Il  n'y  a  en  fait  que  des  actes 
individuels  juxtaposés,  plus  ou  moins  simultanés  et  plus  ou 
moins  semblables.  Jamais  les  individus  ne  se  sont  fondus 
ensemble  pour  former  un  grand  corps  agissant.  Ayant  à 
traiter  de  l'homme  individuel  en  histoire,  et  du  rôle  qu'il  y 
joue,  nous  devons  prévenir  que  l'homme  individuel  et  l'in- 
dividu sont  choses  différentes.  L'histoire  n'a  pour  acteurs 
réels  que  des  individus,  je  le  répète;  mais  chacun  de  ces 
acteurs  agit  à  la  fois  comme  homme  général,  comme  homme 
temporaire  et  enfin  comme  caractère  singulier.  Ce  que  j'ap- 
pelle l'homme  individuel,  c'est  l'individu  historique  considéré 
dans  les  effets  qui  partent  de  son  caractère  singulier,  et  non 
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plus  du  fond  psychique  qui  lui  est  commun  avec  les  hommes 
de  son  temps  ou  de  tous  les  temps. 

Il  est  assez  aisé  de  voir  que  les  acteurs  réels  en  histoire 
sont  toujours  des  individus,  mais  il  l'est  beaucoup  moins 
d'apercevoir  que  les  individus  n'agissent  pas  uniquement  par 
leur  côté  individuel.  Les  esprits  trop  positifs  s'y  trompent. 
C'est  pourquoi  tant  de  gens  déclarent  que  l'histoire  ne  peut 
être  une  science.  Us  auraient  absolument  raison  si  l'individu 
et  l'individuel  étaient  une  seule  et  même  chose,  autrement  dit'/ 
si  l'individu  ne  contenait  pas  toujours  des  éléments  par 
lesquels  il  est  le  similaire  et  l'équivalent  des  autres  individus. 

D'autres  esprits  au  contraire  ont  une  répugnance  invincible 
pour  toute  contingence.  Ils  l'éliminent  de  leur  histoire  et 
imposent  partout  de  la  détermination.  Ces  deux  classes  d'es- 
prits se  provoquent  mutuellement  et  s'entretiennent,  chacune 
par  ses  exagérations  donnant  à  l'autre  une  apparence  de 
raison. 

Les  deux  thèses  ne  sont  pourtant  pas  égales  à  nos  yeux  : 
celle  du  contingent  empêcherait  absolument  la  constitution 
scientifique  de  l'histoire;  l'autre  réclame  l'œuvre,  mais  en 
compromet  la  réussite.  Nous  prenons  notre  place  entre  les 
deux,  plus  près  de  la  dernière. 

Je  viens  de  prononcer,  presque  à  mon  insu,  les  mots  de 
contingence  et  de  détermination.  C'est  qu'en  effet,  avec  l'in- 
dividuel, la  contingence  fait  son  entrée  dans  l'histoire,  intro- 
duction aussi  inévitable  qu'elle  est  fâcheuse  pour  la  connais- 
sance scientifique.  Arrêtons-nous  sur  les  idées  difficiles  de 
contingence  et  de  détermination.  Pour  éclaircir  le  sujet,  je 
donnerai  d'abord  cette  formule  simple  :  Le  contingent,  c'est 
ce  qui  ne  peut  pas  du  tout  être  prévu  avant  son  avènement, 
et  qui  après  coup  résiste  à  une  explication  complète. 
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II 


L'aclion  constante  de  l'individuel  introduit  dans  l'histoire  la  contingence. 
Définition  du  déterminé  et  du  contingent. 


Je  dois  le  rappeler,  un  phénomène  a  pour  cause  un  aulre 
phénomène  qui  le  précède  nécessairement.  Si  le  phénomène 
conséquent  n'avait  pas  besoin  pour  se  produire  de  la  précé- 
dence  de  l'autre,  nous  ne  penserions  pas  à  considérer  celui-ci 
comme  une  cause. 

A  l'idée  de  l'antécédence  nécessaire,  une  autre  idée  se  lie 
dans  une  sorte  de  polarité,  l'idée  de  la  suite  plus  ou  moins 
obligée.  Nous  concevons  que,  le  premier  terme  s'élant  pré- 
senté, le  second  arrivera;  après  la  cause  nous  attendons  l'effet, 
mais  non  plus  avec  la  même  certitude  que  nous  avons  quand 
il  s'agît  de  la  précédence  de  la  cause. 

L'expérience  nous  apprend  en  effet  que  la  suite  n'est  pas 
toujours  commandée  impérieusement.  Dans  celte  espèce  de 
contrainte  que  l'antécédent  exerce  sur  le  conséquent,  nous 
observons  une  infinité  de  degrés;  cela  va  du  tout  à  fait  iné- 
vitable au  probable  et  au  possible. 

Quand  un  effet  nous  semble  suivre  sans  faute  sa  cause, 
nous  disons  qu'il  est  déterminé;  quand,  malgré  la  présence 
de  la  cause,  l'effet  parait  pouvoir  faire  défaut,  nous  disons 
qu'il  est  contingent.  Ce  sont  termes  subjectifs  qui  ont  trait 
à  nous,  qui  traduisent  une  impression  à  la  fois  intellectuelle 
et  morale;  comme  nous  le  verrons,  ces  termes  n'ont  rien 
d'absolu;  il  n'y  a  pas  dans  la  nature  deux  choses  distinctes, 
le  déterminé  et  le  contingent,  mais  en  nous  une  impression 
graduée;  nous  opposons  le  déterminé  au  contingent,  comme 
nous  disons  le  froid  et  le  chaud. 

L'idée  de  l'antécédent  et  de  la  conséquence  a  une  autre 
formule  qu'il  est  bon  de  savoir.  Nous  avons  employé  jusqu'ici 
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le  mot  de  cause.  On  peut  employer  le  mot  de  condition.  Tout 
ce  qu'on  nomme  causes  d'un  effet  constitue  les  conditions  de 
l'arrivée  de  l'effet.  Une  condition  peut  s'imposer  à  l'effet  d'une 
façon  absolue;  tant  qu'elle  n'est  pas  remplie,  l'effet  est  impos- 
sible; mais,  d'autre  part,  est-elle  remplie,  il  se  peut  que 
l'effet  tarde  indéfiniment  à  se  produire;  elle  le  conditionne 
donc  impérieusement;  elle  ne  le  détermine  pas  du  tout; 
exemple  :  il  était  impossible  de  faire  un  livre  imprimé  sans 
du  papier  ou  une  substance  équivalente  ;  mais  l'existence  du 
papier  ne  forçait  pas  l'imprimerie  à  faire  son  entrée  dans 
l'histoire. 

Quand  nous  parlons  de  condition,  nous  regardons  à  la 
nécessité  de  l'antécédent;  quand  nous  parlons  de  déterminé, 
nous  regardons  à  la  suite  plus  ou  moins  forcée. 

La  détermination1  a  bien  des  degrés;  éclaircissons  cette 
vérité  par  quelques  exemples  :  J'élève  une  pierre  dans  ma 
main  et  je  la  lâche  :  sa  chute  à  terre  me  paraît  absolument 
déterminée.  Avec  un  bon  fusil  chargé  d'une  balle,  je  vise 
un  arbre  à  cent  mètres;  il  est  assez  déterminé  qu'en  pressant 
la  détente  le  coup  parte;  que  la  balle  aille  à  cent  mètres  et 
au  delà;  mais  bien  moins  déterminé  que  j'atteigne  l'arbre. 
Je  vois  déjà  que  dans  le  premier  exemple  une  seule  condi- 
tion suffit  à  la  production  de  l'effet  :  retirer  le  support  de  la 
pierre.  Dans  le  second,  il  y  a  un  certain  nombre  de  conditions, 
dont  la  réunion  est  nécessaire. 

Prenons  des  exemples  dans  le  monde  moral.  Il  est  très 
déterminé  que  je  cherche  à  me  procurer  des  aliments;  il  l'est 
moins  que  je  choisisse  le  moyen  de  voler  au  lieu  de  tra- 
vailler; moins  encore  que  je  dévalise  tel  passant  au  lieu  de 
tel  autre.  Si  vous  considérez  particulièrement  ce  résultat, 
M.  X.  dévalisé  par  moi,  à  telle  heure,  à  telle  place,  vous 
l'estimez  très  contingent.  Il  a  fallu,  pour  qu'il  se  produisît, 
un  grand  nombre  de  conditions  antécédentes,  tandis  que  je 

1.  Ou  la  conlingence. 
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suis  déterminé  à  chercher  ma  nourriture  par  une  condition 
unique  :  l'existence  d'un  estomac  dans  ma  poitrine. 

Je  viens  de  le  dire,  la  cause  est  faite  en  réalité  de  causes  : 
c'est  autant  de  conditions  à  réunir  pour  l'obtention  de  l'effet. 
Plus  on  a  de  causes  en  concours  dans  un  effet,  ou  plus  il  y 
a  de  conditions  imposées  à  l'arrivée  de  l'effet,  et  plus  l'effet 
devient  contingent. 

Aux  conditions  positives,  dont  la  présence  est  requise,  il 
faut  toujours  joindre  les  conditions  négatives,  ou  plutôt  la 
condition  négative  que  des  causes  contrariantes  ne  viendront 
pas  à  la  traverse.  Toute  cause  est  placée  dans  le  monde  au 
milieu  d'autres  causes  rivales  qui  apportent  chacune  leurs 
effets  en  tendance.  On  peut  se  représenter  ces  causes  comme 
des  projectiles  lancés  de  tous  les  points  de  l'horizon  dans  un 
même  milieu,  avec  chance  de  rencontre  et  d'annulation  réci- 
proque. La  contingence  d'un  effet  donné  apparaît  donc 
comme  proportionnelle  encore  à  la  quantité  de  causes  en 
situation  de  traverser  le  camp  commun. 

Quand  nous  étudions  un  sujet  très  contingent,  nous  avons 
donc  par  cela  même  une  quantité  de  causes  à  découvrir;  la 
difficulté  du  travail  croît  avec  le  nombre  des  causes,  non 
pas  simplement,  mais  plutôt  en  progression  géométrique. 
Nous  voyons  bientôt  que  l'espoir  de  restituer  la  causalité 
entière  est  chimérique  et  que  l'explication  de  l'effet  restera 
nécessairement  très  incomplète. 

L'application  à  l'histoire  des  idées  de  contingence  et  de 
détermination  constitue  la  partie  la  plus  ardue  de  notre 
tâche  ;  c'est  agiter  la  question  de  savoir  quel  degré  de  certitude 
l'histoire  accidentelle  '  comporte. 

Il  est  très  utile  cependant  de  savoir  au  moins  approxima- 
tivement si  le  phénomène  qu'on  a  devant  soi  est  très  déter- 
miné ou  peu  déterminé.  Un  historien  philosophe  comme 
Montesquieu  se  persuade-t-il  que  le  destin  heureux  ou  mal- 

1.  Ou  narrative,  bref  l'histoire  des  événements. 
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heureux  d'un  empire  est  très  déterminé,  il  choisit  nécessai- 
rement pour  expliquer  ce  destin  une  cause  large  et  constante, 
telle  que  les  institutions  séculaires,  ou  bien  le  caractère,  le 
génie  naturels  au  peuple,  et  il  s'égare.  Celui  qui  croit  au 
contraire  à  une  certaine  contingence,  ira  chercher  la  cause 
dans  des  circonstances  successives,  momentanées,  et  concou- 
rantes en  nombre.  Bref,  selon  ce  qu'on  pense  des  choses  en 
tant  que  déterminées,  l'orientation  de  l'esprit  en  quête  des 
causes  diffère,  et  le  succès  de  l'investigation  est  autre. 

Nous  allons  à  présent  voir  que  l'individuel  historique  ne 
se  prête  pas  à  la  prévision  à  raison  du  nombre  énorme  des 
conditions  à  la  fois  positives  et  négatives  auxquelles  l'entrée 
de  tout  individu  dans  l'histoire  est  soumise,  et  qu'après 
coup,  le  côté  individuel  de  tout  acteur  historique  reste  en 
partie  une  énigme  inexplicable,  au  sens  scientifique  du  mot, 
parce  que  le  caractère  individuel  est  formé  d'éléments  qui 
échappent  à  nos  prises. 


III 

Contingence  de  la  destinée  individuelle. 

A...  est  un  homme  prudent,  un  rentier  de  petite  ville,  très 
en  garde  contre  les  accidents.  Un  matin,  il  sort,  pour  rien, 
pour  flâner;  il  tourne  et  détourne  dans  les  rues  au  hasard. 
Yoiciun  échafaudage  :  il  passe  soigneusement  de  l'autre  côté, 
quand  une  brique  échappée  des  mains  d'un  aide  maçon  tombe 
sur  un  volet  et,  rebondissante,  va  de  l'autre  côté  assommer  A. . . , 
qui  tombe  le  crâne  brisé.  Cet  événement  est  assurément  pour 
A...  d'une  importance  capitale.  Cependant,  combien  de  petites 
causes  pouvaient  d'abord  empêcher  A...  de  sortir  ce  matin-là! 
Suivez  A...  dans  sa  ligne  sinueuse  à  travers  les  rues;  comptez 
qu'il  faut,  pour  que  A...  soit  tué,  qu'il  passe  aune  seconde 
donnée,  à  une  tierce  précise,  sur  une  place  grande  comme  la 
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main.  Passant  un  peu  à  côté,  ou  passant  à  une  tierce  diffé- 
rente, les  choses  sont  capitalement  changées.  Or  sur  chacun 
des  points  innombrables  de  cette  ligne  sinueuse  qu'il  suit, 
sans  détermination  sérieuse,  le  moindre  incident  peut  pro- 
duire un  arrêt  d'une  seconde  ou  un  écart  de  quelques  pas,  et 
A...  est  sauvé. 

Les  accidents  qui  en  veulent  à  notre  existence  ou  à  nos 
membres  sont  souvent  aussi  contingents  que  le  cas  de  A....  «  Il 
y  en  a  de  mérités;  notre  imprudence  nous  en  attire.  »  Mais 
aussi  combien  y  en  a-t-il  qui  sont  dus  à  la  faute  d'aulrui! 
Après  les  accidents,  considérez  les  maladies.  «  Nos  excès  nous 
rendent  souvent  malades  »,  soit;  mais  les  maladies  conta- 
gieuses, infectieuses,  celles  qui  viennent  du  climat,  de  la 
température,  qui  sortent  de  l'air,  de  l'eau,  du  terrain,  celles 
qui  nous  sont  léguées  dans  le  sang,  les  nerfs  ou  la  charpente 
osseuse,  telles  que  la  longue  et  révoltante  agonie  du  phtisique 
héréditaire,  n'ont  rien  à  faire  avec  le  démérite  personnel. 
Bien  osé  celui  qui  prétend  que  les  maladies  méritées 
l'emportent  en  nombre  sur  les  maladies  de  hasard  et  de  pure 
infortune. 

L'idée  que  la  destinée  individuelle  soit  si  contingente 
déplaît  extrêmement  aux  hommes.  Leur  répugnance  à  cet 
égard  les  a  portés  à  imaginer  deux  causes  simples  et  perma- 
nentes, dont  ils  se  servent  pour  tout  expliquer;  c'est  :  1°  la 
Providence,  et  2°  le  mérite  personnel.  Cela  nous  flatte  et  nous 
rassure  à  la  fois  de  penser  que,  pour  qu'un  homme  meure 
ou  éprouve  un  malheur  sérieux,  il  faut  qu'une  puissance 
infinie  et  attentive  ait  résolu  cet  accident.  Aussi  l'homme  est- 
il  allé  jusqu'à  dire  :  «  Il  ne  tombera  pas  un  seul  cheveu  de 
ma  tête,  sans  la  volonté  de  Dieu  ».  Ceux  en  qui  la  croyance 
providentielle  s'était  effacée,  ont  trouvé  une  idée  équivalente, 
succédanée,  celle  du  mérite  personnel  ;  et  nous  avons  eu  la 
formule  :  «  Chacun  se  fait  à  soi-même  sa  destinée  ». 

L'idée  d'une  Providence  dans  la  nature  est  une  croyance 
extra-scientifique.  La  destinée  proportionnelle  au  mérite  est, 
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en  ce  qui  concerne  la  nature,  une  opinion  dont  la  fausseté 
partielle  éclate,  dès  qu'on  ouvre  les  yeux.  Aussi  voyons- 
nous  qu'en  général  on  borne  les  effets  du  mérite  et  du  démé- 
rite à  cette  part  d'heur  ou  de  malheur  qui  vient  des  hommes. 
Ainsi  confinée,  la  croyance  que  chacun  se  fait  sa  destinée  a 
plus  d'apparence;  elle  a  même  une  part  de  vérité. 

Les  hommes  aiment  dans  autrui  le  mérite,  et  ils  en  ont 
même  besoin;  par  exemple,  un  chef  de  maison  désire  un 
bon  commis  et  non  un  mauvais.  Aussi  n'ai-je  pas  dit  que 
la  destinée  n'eût  aucun  rapport  avec  le  mérite.  Cependant, 
faites  une  réflexion  bien  simple  :  le  mérite  se  reconnaît  à 
l'épreuve;  en  général  du  moins,  il  ne  se  devine  guère.  Il  faut 
donc  d'abord  qu'il  soit  admis  à  l'épreuve.  Et  c'est  par  là  que 
4e  contingent  et  l'immérité  reprennent  leur  empire  souverain. 
De  plus,  le  mérite  ne  naît  pas  tout  fait;  il  se  forme,  il 
devient,  et  les  circonstances  fortuites  ont  encore  barre  sur 
l'individu  par  ce  côté.  Exemple  :  A...  est  né  avec  des  disposi- 
tions rares  pour  la  peinture,  dans  une  cabane  de  bûcheron, 
sur  la  pente  du  Lioran.  Il  est  prédéterminé  à  ne  recevoir 
aucune  instruction,  à  n'avoir  jamais  50  francs  pour  se  rendre 
à  Paris  ou  dans  une  grande  ville.  Il  restera  toute  sa  vie 
bûcheron.  Imaginez  qu'il  soit  né  à  Paris,  au  lieu  de  naître  à 
6  kilomètres  de  Murât  :  quelle  circonstance  fortuite,  haute- 
ment influente!  Ajoutez-y  le  hasard  d'un  peintre  dans  la 
famille  :  quelle  différence  dans  les  chances!  Le  lieu  et  le 
milieu  où  l'on  vient  au  monde,  la  situation  sociale  des 
parents,  leur  degré  de  fortune,  est-ce  que  tout  cela,  qui  agit 
si  souverainement  sur  la  destinée,  est  de  notre  faute  ou  de 
notre  mérite?  Suivez  les  effets  de  cette  alternative  :  naître  fils 
de  prince  ou  fils  de  journalier.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Étu- 
diez autour  de  vous  une  existence  quelconque,  la  vôtre  si 
vous  voulez  ;  et  vous  reconnaîtrez  que  vos  liaisons,  vos  ami- 
tiés, vos  connaissances,  vous  sont  en  général  données  par  le 
hasard  :  ce  sont  des  rencontres.  Et  cependant,  comme,  à 
quelque  situation  haute  ou  humble  qu'on  arrive,  on  n'y  par- 
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vient  jamais  d'une  allure  purement  personnelle,  je  veux  dire 
sans  avoir  été  secondé,  poussé,  guidé,  conseillé,  renseigné, 
bien  ou  mal  d'une  part,  sans  avoir  été  d'autre  part  combattu, 
empêché,  rivalisé,  traversé,  déconseillé  ou  détourné  par 
quelqu'un,  force  est  de  reconnaître  qu'on  est  là  où  l'on  est, 
en  partie  parce  qu'on  a  agi  de  telle  manière,  en  partie  parce 
qu'on  a  rencontré  sur  son  chemin  telle  personne,  puis  telle 
autre.  Et  cela  implique  que  si,  au  lieu  de  celui-ci,  on  avait 
rencontré  cet  autre  qu'on  a  manqué,  le  chemin  et  le  point 
d'arrivée  eussent  été  assez  différents.  Nous  sommes  donc 
largement  le  jouet  de  tout  ce  que  peuvent  produire  le  lieu  et 
le  milieu  d'origine,  la  naissance,  la  fortune  patrimoniale,  les 
parents,  les  amis,  les  connaissances,  les  patrons,  la  femme, 
les  enfants,  la  plupart  des  maladies,  et  presque  tout  le  cha- 
pitre des  accidents  '. 

La  contingence  de  la  destinée  individuelle  répugne  encore 
bien  davantage  quand  il  s'agit  d'un  homme  historique  dont 
l'activité  éclatante  bouleverse  largement  les  choses  humaines. 

On  est  porté  à  croire  que  Napoléon  devait  s'ouvrir,  par  la 
force  de  son  génie,  le  chemin  à  tout  ce  qu'il  a  effectivement 
atteint  et  qu'il  y  avait  une  forte  détermination  pour  qu'il 
devînt  empereur  ou  au  moins  chef  de  l'Etat.  C'est  là  une 
opinion  qu'un  examen  attentif  détruit.  D'abord  une  balle  pas- 
sant un  peu  plus  à  droite  ou  à  gauche  a  failli  supprimer 
Napoléon;  combien  de  fois?  impossible  de  le  savoir.  La  peste 
aurait  pu  le  supprimer  en  Egypte,  sans  parler  d'autres  mala- 
dies. Voilà  pour  la  contingence  naturelle.  Quant  à  l'autre, 
la  contingence  sociale,  Napoléon  inconnu  n'est  devenu  Napo- 


1.  Il  y  aurait  bien  d'autres  observations  à  formuler,  notamment  celle-ci  : 
L'homme  aime  assez  souvent  dans  autrui  le  mérite  utile,  mais  pas  toujours; 
car  l'homme  n'est  pas  seulement  utilitaire.  Il  est  plein  d'amour-propre;  que 
de  fois  il  trouve  plus  utile  celui  qui  le  flatte  que  celui  qui  le  sert!  D'autres 
motifs  encore,  en  assez  grand  nombre,  font  méconnaître  ou  dédaigner  le 
mérite  même  utile.  Pour  une  vétille  on  s'en  sépare.  «  J'en  trouverai  bien 
un  autre  qui  le  vaudra.  »  D'ailleurs  la  destinée  d'un  homme  est  souvent  entre 
les  mains  d'un  sous-ordre  à  qui  le  mérite  n'est  pas  utile  personnellement, 
et  à  qui  il  fait  ombrage. 
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léon  historique  que  par  la  rencontre  et  l'assistance  de  beau- 
coup de  personnes.  Nommons  seulement  MM.  de  Marbeuf, 
Gasparin,  Robespierre  jeune,  Carnot,  Barras,  Talleyrand, 
Sieyès.  Il  aurait  fort  bien  pu  ne  pas  les  rencontrer,  ou  ne  leur 
pas  plaire,  ou  trouver  à  la  place  de  ceux-ci  des  personnes 
hostiles.  Qui  sait  s'il  n'était  pas  indispensable  à  cette  destinée 
que  la  citoyenne  de  Beauharnais  fût  la  maîtresse  de.Barras? 
Sur  la  ligne  qui  mène  Napoléon  au  terme  effectivement 
atteint,  combien  de  nœuds  où  la  ligne  a  failli  s'infléchir 
vers  un  autre  terme!  Napoléon  rencontrant  à  Saint-Jean- 
d'Acre  un  adversaire  autre,  moins  habile  et  moins  opiniâtre, 
se  dirigeait  vers  quoi?  Vers  des  conquêtes  extra-européennes? 
vers  sa  destruction  par  les  armes  réunies  de  l'Angleterre, 
de  l'Autriche,  de  la  Porte?  Nous  l'ignorons.  En  tout  cas, 
l'histoire  différait  et  de  beaucoup.  Plus  on  creuserait  ce 
sujet,  plus  la  contingence  apparaîtrait.  Que  serait-ce  si  nous 
remontions  dans  la  Révolution,  si  nous  voulions  marquer 
les  tournants  où  la  Révolution  elle-même,  prenant  une  autre 
direction,  par  l'existence  d'un  homme  mort  trop  tôt,  ou  par 
l'entrée  en  scène  de  tel  acteur  au  lieu  de  tel  autre,  aurait 
rendu  Napoléon  impossible! 

En  somme,  une  destinée  est  telle  parce  que  A...,  l'individu 
considéré,  est  A. . . ,  c'est-à-dire  qu'il  a  un  certain  caractère,  mais 
aussi  parce  que  A...  a  choqué  successivement,  si  je  puis  ainsi 
parler,  les  points  (ces  points  sont  des  individus)  G...,  E..., 
F...,  etc.,  dans  tel  ordre  et  sous  tels  et  tels  angles  d'incidence. 
A  chaque  point,  il  s'en  est  peu  fallu  que  l'angle  d'incidence 
fût  autre  ou  que  B...  fût  remplacé  par  D...  ou  0....  Cela  fait 
absolument  penser  à  la  ligne  sinueuse  parcourue  par  la 
toupie  hollandaise. 

Donc,  l'individu,  par  son  caractère,  son  esprit  particulier, 
fait  une  part  de  sa  destinée;  les  autres  hommes  fortuitement 
rencontrés,  dans  des  circonstances  particulières  et  acciden- 
telles, font  l'autre  part. 

Quant  à  déterminer  une  fois  pour  toutes  si  celle-ci  est  plus 
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grande  ou  moins  grande  que  celle-là,  quant  à  formuler  sur 
ce  sujet  un  théorème  d'une  application  générale,  c'est  une 
tentative  chimérique  à  première  vue. 

Il  est  donc  très  contingent  qu'un  homme  considéré,  César 
ou  Napoléon,  fasse  irruption  dans  l'histoire.  Cependant, 
celui-ci  entrant  et  jouant  le  rôle  de  capitaine,  de  politique, 
d'arliste,  à  la  place  de  tel  autre  homme  qui  aurait  pu  venir, 
l'histoire  est  plus  ou  moins  changée.  Nous  avons  déjà  soutenu 
cette  proposition  contre  la  philosophie  de  l'histoire.  Nos  rai- 
sons reviennent  à  deux  points  très  simples  :  si  l'homme  agit 
en  partie  par  son  côté  général  et  temporaire,  il  ne  peut  pas 
manquer  d'agir  en  partie  par  son  côté  individuel,  caractéris- 
tique. L'organisation  sociale  lui  donne  toujours  la  faculté  de 
faire  passer  dans  les  faits  une  partie  de  son  activité  indivi- 
duelle. Le  contraire  a  été  affirmé,  non  prouvé. 


IV 

Incertitude  du  caractère. 

Le  caractère  est,  je  le  rappelle,  une  combinaison  particu- 
lière des  mobiles  généraux  et  un  degré  particulier  des  pou- 
voirs intellectuels  réalisés  dans  un  homme. 

Deux  ordres  de  causes  concourent  à  former  un  caractère. 
D'abord  cet  homme  arrive  au  monde  avec  ses  organes  pon- 
dérés d'une  manière  qui  n'est  qu'à  lui.  Les  organes  de  nutri- 
tion, de  locomotion,  de  génération,  le  système  musculaire, 
le  système  nerveux,  présentent  chez  cet  homme  des  rapports 
dont  l'ensemble  est  absolument  unique.  Dès  que  cet  homme 
entre  dans  le  monde,  le  second  ordre  de  causes  commence 
d'agir.  Cliaque  événement  fait  sur  lui  une  empreinte.  Or  les 
événements  auxquels  il  est  soumis  forment  dans  leur  suite 
et  dans  leur  contexture  une  biographie  qui  n'est  exactement 
pareille  à  aucune  autre.  Ainsi  sur  un  sujet  singulier  une 
destinée  également  singulière  pose  sa  marque. 
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Nous  inclinons,  parce  que  cela  est  simple  et  commode,  à 
nous  représenter  l'individu  comme  identique  dans  tous  les 
moments  de  sa  durée,  ou  au  moins  dans  des  moments  rap- 
prochés; mais,  en  réalité,  son  intérieur  est  loin  d'être  aussi 
fixe  que  nous  l'imaginons1.  C'est  un  bouillonnement  perpé- 
tuel :  telle  onde  de  souvenirs  arrive  à  la  surface  à  un  moment 
donné;  telle  autre  plonge  dans  les  couches  profondes.  La 
maladie,  l'indisposition,  une  substance  excitante,  cent  petites 
causes  indéterminables,  font  tomber  ceci  au  fond,  saillir  cela, 
et  la  conduite  du  moment  est  différente  d'une  autre  conduite, 
qui  aurait  pu  facilement  se  produire.  Différent  aussi,  à  deux 
moments,  parles  mêmes  causes,  le  jeu  des  facultés  intellec- 
tuelles. Un  homme,  César  ou  Napoléon  même,  n'est  pas 
tous  les  jours  égal  à  soi;  une  indisposition,  un  chagrin,  une 
préoccupation,  modifient  l'état  intellectuel.  Biologiquemenk 
la  cause  n'est  rien  :  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  d'afflux 
sanguin  dans  telle  partie  du  cerveau .  Psychologiquement 
aussi  la  différence  n'est  pas  grande;  cependant  il  en  résulte 
dans  l'opération  politique  ou  militaire  une  erreur  de  calcul 
qui  au  dehors,  sur  le  champ  diplomatique  ou  le  champ  de 
bataille,  va  se  traduire  par  des  conséquences  immensément 
différentes  de  celles  que  le  même  esprit  aurait  produites  hier 
ou  demain.  «  Mauvaise  inspiration  »,  —  «  admirable  inspi- 
ration »,  dit-on  souvent  devant  ces  inégalités  en  bien,  en  mal, 
qui  sont  manifestes  pour  l'observateur. 

Si  je  prends  un  homme  à  un  moment  donné,  je  puis  assu- 
rément me  faire  une  idée  de  son  caractère  particulier,  mais 
une  idée  très  vague  et  très  approximative.  Rien  de  contes- 
table comme  une  peinture  de  caractère.  La  langue  même 
dont  nous  disposons  pour  cela  est  d'une  imprécision  étrange. 

Quant  à  connaître  les  causes  qui  ont  formé  le  caractère, 
c'est  une  tâche  vouée  à  l'imperfection.  Impossible  de  savoir 
ce  que  cet  homme  apporta  en  naissant;  son  innéité  est  insai- 

1.  Le  phénomène  des  doubles  vies  alternées  est  un  fait  assez  fréquent. 
Voir  Taine,  V Intelligence,  t.  I,  p.  180  et  suiv.  —  Duval-Jouve. 
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sissable,  et  d'autre  part  sa  biographie  nous  échappe  toujours 
en  grande  partie. 


L'individuel  apporte  l'innovation  on  invention.  Du  déterminé 
dans  les  inventions  et  dans  l'imitation.  —  Loi  générale  à  ce  sujet. 

Le  sujet  que  j'aborde  maintenant  est  le  plus  important 
qu'il  y  ait,  à  mon  avis,  dans  l'histoire.  Il  s'agit  de  démêler 
autant  que  possible  le  contingent  et  le  déterminé,  qui  se 
croisent  toujours  dans  la  trame  historique,  et  s'y  fondent 
l'un  dans  l'autre,  au  grand  embarras  de  notre  esprit. 

Ce  que  l'individuel  apporle  en  histoire  est,  considéré  à  un 
nouveau  point  de  vue,  ce  que  nous  appellerons  une  innova- 
tion ou  invention,  termes  équivalents  pour  nous. 

Posons  l'imitation  et  l'innovation  en  vis-à-vis.  Ce  sont  les 
deux  pôles  sur  lesquels  se  fait  la  rotation  historique.  A  l'in- 
novation répond  le  progrès;  à  l'autre,  la  conservation.  Le  lec- 
teur remarquera  de  lui-même  que  la  conservation  appartient 
aux  foules  qui  imitent;  le  progrès,  aux  individualités  qui 
innovent. 

Il  me  paraît  utile  de  reprendre  ici  notre  analyse  de  l'acte 
humain.  Je  me  sers  encore,  comme  exemple,  du  mariage 
accompli  à  Rome,  entre  A.  et  B.  Dans  cet  acte,  scruté  d'une 
certaine  façon,  j'aperçois  comme  trois  parties  discernables  : 
1°  Une  visée,  celle  pour  chacun  des  acteurs  de  passer  sa  vie 
avec  l'autre.  2°  Des  moyens  employés  pour  cette  fin,  l'accom- 
plissement de  certaines  règles ,  l'observance  de  certaines 
coutumes.  Remarquons  en  passant  que  les  moyens  répon- 
dent à  ce  que  j'ai  appelé  des  institutions  \  3°  Un  résultat,  qui 
pour  le  public  serait  l'acte  proprement  dit.  J'observe  ensuite 
que  la  visée  est  la   partie    capitale ,   celle  qui   commande 

1.  On  pourrait  donc,  de  ce  point  de  vue,  définir  l'institution  comme  il  suit  : 
Un  moyen  employé  communément  par  un  nombre  d'hommes,  plus  ou  moins 
grand,  pour  atteindre  une  fin  générale. 
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l'existence  des  deux  autres.  Enfin,  en  réfléchissant  à  d'autres 
actes,  je  reconnais  que  tous  comportent  la  distinction  en  ces 
trois  parties;  qu'on  retrouve  en  tous  les  mêmes  parties  et 
avec  les  mêmes  rapports  entre  elles. 

Je  relève  à  présent  le  trait  qui  nous  importe  :  la  visée  est 
dans  tout  acte  un  antécédent  nécessaire  pour  les  deux  autres 
termes  de  l'acte.  Or  cet  antécédent  relève  lui-même  de  l'ur- 
gence. L'urgence  du  besoin  décide  souverainement  si  la 
visée  se  présentera  avant  ou  après  telle  autre;  si  elle  se 
présentera  souvent  ou  à  de  longs  intervalles;  si,  dans  le  con- 
flit avec  les  autres  visées,  elle  vaincra  ou  sera  vaincue.  C'est 
par  là  que  l'urgence  agit  sur  les  innovations  et  leur  donne 
chance  plus  ou  moins  grande  d'exister. 

Une  invention  ou  une  innovation  qui  est  faisable,  a  d'au- 
tant plus  de  chances  de  se  faire  effectivement  qu'elle  appartient 
à  un  ordre  de  faits  où  l'urgence  du  besoin  se  fait  plus  sentir. 
Prenons  des  exemples  pour  être  clairs.  L'invention1  de  l'im- 
primerie aurait  pu  avoir  lieu  dans  l'antiquité  grecque  et 
romaine  ;  les  anciens  avaient  le  papyrus  équivalent  au 
papier;  ils  avaient  de  l'encre,  et  ils  gravaient  des  poinçons. 
Elle  ne  s'est  pas  faite.  Si  le  besoin  de  posséder  des  livres  avait 
eu  la  force  de  sollicitation  d'un  besoin  économique,  tel  que  le 
besoin  de  posséder  une  monnaie,  par  exemple,  il  est  probable 
que  l'invention  de  l'imprimerie  se  serait  produite  dès  l'anti- 
quité. 

Certes,  une  invention  qui  répond  à  un  besoin  urgent  ré- 
clame elle-même,  si  je  puis  dire,  de  l'individuel,  et  par  suite 
du  contingent  ;  il  faut  qu'un  ou  plusieurs  hommes  exceptionnels 
arrivent,  pour  la  faire,  à  telle  place,  tel  métier,  tel  milieu  ; 
mais  cette  invention  est  en  instance  d'apparaître  plus  que 
celles  qui  répondent  à  un  besoin  moins  urgent. 

1.  Innovation,  invention  sont  termes  pour  nous  équivalents,  quant  à  leur 
fond  essentiel.  Mais  c'est,  je  crois,  se  conformer  au  sentiment  du  lecteur 
que  de  réserver  le  mot  invention  pour  les  découvertes  d'ordre  économique, 
artistique  ou  scientifique,  innovation  pour  toutes  les  autres  nouveautés,  et 
particulièrement  pour  les  politiques. 
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Nous  devons  admettre,  au  moins  à  titre  d'hypothèse  pro- 
bable, la  proposition  qui  suit  :  les  phénomènes  historiques 
sont  quant  à  leur  existence  de  moins  en  moins  déterminés 
en  allant  de  l'économique  au  scientifique. 

Celte  gradation  est  généralement  inconnue  aux  philoso- 
phes de  l'histoire,  surtout  à  ceux  qui  sont  imbus  de  l'idée  de 
race.  Ils  vous  parleront,  par  exemple,  de  la  science  grecque, 
ou  de  l'art  grec,  comme  de  choses  qui  ne  pouvaient  pas  faillir 
d'arriver.  Une  telle  assurance  est  tout  à  fait  déplacée  quand 
il  s'agit  de  phénomènes  appartenant  à  ces  deux  ordres. 

Il  faut  voir  comment  l'innovation  dépend  des  institutions 
d'une  époque.  Il  est  trop  clair  que  si  on  n'a  pas  le  feu,  on  ne 
peut  avoir  la  métallurgie.  Dans  un  autre  ordre  de  faits,  si  on 
n'a  pas  la  liberté  des  femmes,  si  les  femmes  sont  recluses  au 
sérail,  au  gynécée,  on  n'aura  pas  une  certaine  nuance  d'opi- 
nion publique,  et  intimement,  en  chaque  homme,  un  point 
d'honneur  fait  d'une  certaine  manière  (le  point  d'honneur 
chevaleresque,  par  exemple). 

On  voit  que  certaines  institutions  sont  plutôt  une  condi- 
tion préalable  à  réaliser;  elles  conditionnent,  mais  elles  ne 
déterminent  pas.  Voici  que  le  ciseau  d'acier  est  inventé. 
Sculpter  le  marbre,  faire  une  statue,  comme  celles  de 
Phidias,  devient  possible;  mais  le  ciseau,  qui  est  une  con- 
dition absolue  de  la  statue,  sera-t-il  suivi  en  fait  de  la  sta- 
tue? C'est  peu  déterminé,  parce  que  le  besoin  de  statues 
n'est  pas  urgent,  tandis  que,  par  la  raison  contraire,  toutes 
les  applications  industrielles  qu'on  peut  faire  du  ciseau  ont 
grande  chance  de  se  produire. 

Voici  maintenant  la  part  de  l'individuel.  Tel  homme  arrivant 
avec  ses  facultés  propres,  en  un  milieu  qui  l'excite,  produit 
l'événement  que  sans  lui  on  aurait  pu  attendre  longtemps. 
En  revanche,  l'événement  aurait  été  produit  déjà,  si  tel 
homme,  mort  inconnu,  avait  reçu  l'éducation,  l'excitation, 
qui  ont  été  le  privilège  de  l'autre. 

En  résumé,  l'innovation  tient  beaucoup  aux  hasards  d'une 
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destinée  individuelle;  elle  est  conditionnée  par  les  res- 
sources propres  au  temps,  au  lieu  (ressources  naturelles  ou 
industrielles)  et  n'a  de  détermination  que  dans  sa  visée  pri- 
mordiale. Là  elle  est  proportionnelle  à  l'urgence  du  besoin 
d'où  sort  la  visée. 

L'innovation  une  fois  produite  par  l'individu,  la  collecti- 
vité entre  en  scène;  son  rôle  est  d'accepter  ou  de  refuser  l'in- 
novation, d'imiter  ou  ne  pas  imiter,  de  répondre  à  l'événe- 
ment par  telles  impressions  intellectuelles  et  morales  ou  par 
d'autres. 

Un  acte  qui  est  fait  volontairement  par  une  quantité 
d'hommes,  même  quand  c'est  d'après  un  modèle  fourni  par 
un  individu,  témoigne  d'un  fonds  commun  d'où  l'acte  part.  Il 
manifeste  toujours  à  quelque  degré  l'homme  général  et  tem- 
poraire, besoin  commun,  utilité  commune,  conception  com- 
mune des  moyens.  Et  proportionnellement  à  ce  caractère 
l'acte  s'offre  comme  déterminé  chez  les  acteurs ,  comme 
déterminable  pour  l'historien.  Cela  revient  à  dire  qu'il  y  a 
plus  de  déterminé  dans  l'acceptation  des  multitudes  que  dans 
l'invention  de  l'individu. 

La  diffusion  d'une  idée  nouvelle  devient  de  plus  en  plus 
déterminée.  Le  premier  adepte  d'une  religion,  d'une  institu- 
tion ou  d'une  machine,  est  infiniment  contingent,  comparé  à 
l'adepte  qui  vient  le  cent-millième.  Cette  gradation  nous  est 
assurée  par  l'homme  général,  sur  qui  la  tradition  pèse  d'un 
poids  proportionnel  au  nombre  de  ses  anneaux. 

Arrivons  au  dernier  terme  du  processus.  L'innovation  une 
fois  bien  établie,  transformée  en  institution,  ses  conséquences 
se  produisent;  les  conséquences  sont  ce  qu'il  y  a  en  histoire 
de  plus  déterminé. 

Il  me  semble  que  ces  indications  peuvent  être  très  utiles 
à  l'historien.  Un  événement,  une  invention,  qui  a  été  le 
point  de  départ  de  choses  très  importantes,  exerce  sur 
l'esprit  humain  un  pouvoir  de  fascination,  et  par  cela  même 
induit    l'esprit   à   imaginer    une   cause    certaine,   générale, 
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infaillible,  là  où  précisément  ces  sortes  de  causes  font  défaut 
Sachons-le,  au  contraire,  la  naissance  des  choses  est  en  grande 
partie  fortuite.  La  détermination  croît  à  mesure  que  les  choses 
se  développent  et  durent.  Enfin  elle  réside  au  plus  haut 
point  dans  les  effets  que  les  choses  établies  exercent  autour 
d'elles. 

La  conclusion  à  laquelle  nous  arrivons  ici,  si  elle  était 
entièrement  prouvée,  constituerait  une  acquisition  très  con- 
sidérable, et  mériterait  à  coup  sûr  de  figurer  parmi  les  lois 
de  l'histoire;  elle  ne  serait  pas  indigne  de  ce  titre,  trop  sou- 
vent prodigué. 

Pour  que  le  lecteur  puisse  apercevoir  la  liaison  des  idées 
émises  au  cours  de  cet  ouvrage,  je  dois  faire  ici  plusieurs 
remarques.  Observons  que  ce  que  j'appelle  à  un  endroit 
innovation  est  la  même  chose  que  j'ai  nommée  ailleurs 
événement,  mais  vue  sous  un  autre  angle.  L'innovation 
acceptée  est  même  chose  que  la  tradition  ou  l'imitation.  Je 
remarque  encore  que,  les  événements  se  transformant  en 
institution  par  l'imitation  ou  l'acceptation,  on  peut  distri- 
buer les  événements  en  classes  exactement  correspondantes 
à  celles  que  nous  avons  faites  pour  les  institutions. 

Il  y  aurait  lieu  de  poursuivre  l'étude  de  la  détermination 
dans  chaque  classe  d'événements  et  de  reconnaître  à  quel 
degré  particulier  elle  s'y  trouve.  Mais  ce  serait  presque  un 
livre  à  faire  ;  et.  je  l'avoue,  je  n'ai  encore  que  des  observa- 
tions éparses  sur  ce  sujet,  où  la  recherche  me  paraît  singu- 
lièrement pénible. 

VI 

Exemple  :  l'invention  de  l'imprimerie. 

Application  des  idées  précédentes  à  un  exemple.  —  L'impri- 
merie fut  inventée  par  des  hommes  qui  visèrent  à  imiter  le 
manuscrit,  a  produire  à  bon  marché  son  équivalent.  L'in- 
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térêt  économique  figure  donc  parmi  les  causes.  Mais  cette 
cause  existait  dans  les  hommes  en  général,  depuis  bien  des 
siècles,  sans  donner  cet  effet.  Pour  qu'il  pût  se  produire  d'ail- 
leurs, il  fallait  certaines  conditions  :  que  l'invention  de  l'écri- 
ture existât;  que  l'invention  de  la  gravure  sur  pierre,  sur 
métal  ou  sur  bois  existât;  qu'il  y  eût  une  substance  artificielle 
telle  que  l'encre;  et  un  autre  artifice  tel  que  le  papyrus,  le 
vélin,  le  papier  de  soie,  de  coton,  ou  de  chiffe.  Ces  conditions 
ont  été  présentes  pendant  un  temps  assez  long  sans  que 
l'effet  se  produisît.  Il  y  fallait  l'appoint  d'autres  causes  :  il  fal- 
lait que,  par  suite  de  circonstances  nouvelles,  le  manuscrit 
fût  plus  demandé;  que  des  hommes  puissants  et  riches  cher- 
chassent des  copistes  de  tous  côtés,  et  les  payassent  cher.  Ce 
fait  avertissait  l'intérêt  économique  qu'il  y  avait  là  de  l'ar- 
gent à  gagner  en  satisfaisant  à  un  besoin  vif.  Cette  circon- 
stance une  fois  arrivée,  comme  après  avoir  trouvé  l'écriture, 
la  gravure  sur  bois,  le  vélin  et  le  papier  de  chiffe,  il  n'y  avait 
plus  une  grande  difficulté  intellectuelle  à  inventer  le  reste,  je 
veux  dire  les  caractères  mobiles,  l'imprimerie  devait  être  réa- 
lisée, à  une  dernière  condition  toutefois  :  que  quelque  homme, 
d'une  intelligence  et  d'une  persévérance  exceptionnelles,  fût 
conduit  par  sa  destinée  dans  le  milieu  industriel  où  l'on 
s'occupait  de  faire  et  de  vendre  des  livres. 

Je  remarque  donc  que  la  cause  se  compose  de  plusieurs 
causes.  L'intérêt  économique  se  détache  d'abord  à  nos  yeux,, 
comme  élément  constant.  Volontiers  on  lui  réserverait  le 
titre  de  cause.  Je  n'y  contredis  pas.  Toutefois,  ce  qui  importe 
à  l'historien,  c'est  moins  précisément  cette  cause  que  les  con- 
ditions qui  font  que  l'événement,  sollicité  inutilement  par  la 
cause,  se  réalise  finalement  en  tel  lieu,  à  telle  date. 

Par  l'exemple  de  l'imprimerie  (je  pourrais  multiplier  les 
exemples),  je  vois  que  les  conditions  répondent  aux  circon- 
stances extérieures,  et  que  la  cause  répond  à  une  visée  psy- 
chique, constante  en  soi,  mais  temporaire  quant  à  un  certain 
degré  d'excitation.  Autrement  dit,  ce  qui  détermine,  c'est  un 
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besoin  psychique;  mais  ce  qui  permet  la  réalisation  du 
besoin,  ce  sont  les  circonstances.  Cependant  celles-ci  font 
plus  que  de  permettre  :  elles  agissent  sur  le  besoin  même,  en 
lui  donnant  un  degré  voulu  d'excitation.  Ici,  par  exemple, 
une  circonstance  (la  demande  plus  grande  de  manuscrits)  a 
surexcité  l'intérêt  économique,  cause  existant  d'ailleurs  depuis 
longtemps. 

Ne  négligeons  pas,  à  la  fin  de  notre  exemple,  de  relever  la 
part  du  contingent  :  c'est  l'arrivée  de  l'homme  exceptionnel 
dans  un  certain  milieu. 

La  croyance  à  la  possibilité  d'une  chose  encore  inexis- 
tante, l'espérance  au  succès  d'une  innovation,  joue  également 
un  rôle.  Cette  confiance  de  l'esprit  est  déterminée  par  des 
inventions  antérieures;  elle  est  proportionnelle  à  des  succès 
précédents.  Quel  rapport  direct  y  a-t-il  entre  l'invention  de 
l'imprimerie  et  la  découverte  de  l'Amérique?  Aucun  de 
visible,  et  cependant  il  est  probable  que  celle-là  a  influé  sur 
celle-ci,  en  remplissant  les  esprits  de  certains  hommes  d'un 
étonnement  joyeux,  d'une  chaude  confiance  dans  la  volonté 
et  l'audace  humaines  '. 

Toute  invention,  outre  ses  effets  directs,  a  cette  influence 
sourde.  Le  progrès,  en  tant  qu'il  dépend  des  inventions, 
devient  en  conséquence  plus  déterminé  à  mesure  qu'une 
invention  s'ajoute  à  une  autre.  C'est  le  spectacle  que  nous 
avons  aujourd'hui  sous  les  yeux. 

1    Lire  Rabelais. 


CHAPITRE  XV 


DE   LA    LOI   DU    PROGRÈS 


Le  progrès  général  est  une  question  autre  que  celle  des  progrès  spéciaux. 
Cette  question  soulève  un  débat  :  quelle  est  la  fin  suprême  de  la  vie? 
Cette  fin  suprême,  c'est  le  bonheur.  La  poursuite  du  bonheur,  but  de  la 
vie  individuelle,  est  également  le  but  de  l'histoire,  et  impose  à  celle-ci 
comme  à  l'autre  le  caractère  d'un  art  pratique.  On  pourrait  définir  som- 
mairement l'histoire  la  poursuite  des  émotions  agréables  sous  la  condition 
du  travail,  de  la  justice  et  de  l'équilibre  intime.  11  en  résulte  que  l'his- 
toire ne  peut  pas  être  considérée  partout  comme  un  processus,  mais  plus 
souvent  comme  une  oscillation  autour  d'un  point  cherché.  Loi  suprême 
du  conflit,  ou  de  la  lutte  pour  la  vie  sous  une  triple  forme.  Cette  loi, 
universelle  en  histoire,  semble  n'être  elle-même  qu'un  cas  de  la  conservation 
de  la  force. 


De  tout  temps,  quelques  esprits,  plus  larges  que  les  autres, 
se  sont  demandé  vers  quel  terme  le  monde  se  dirigeait.  Pen- 
dant bien  des  siècles,  l'opinion  de  ces  esprits  d'élite  fut  que 
le  monde  allait  en  déchéant.  Cependant  des  découvertes  se 
firent  qui  amélioraient  avec  évidence  notre  condition.  Ces 
progrès  éclatants  retournèrent  l'esprit  humain,  qui  du  pessi- 
misme, brusquement,  s'orienta  vers  l'espérance.  Sous  l'empire 
de  ce  sentiment  vif,  l'esprit,  comme  toujours,  forma  une  con- 
ception excessive  et  débordante.  Parce  qu'il  y  avait  eu  des 
progrès  incontestables,  on  imagina,  par  delà  toute  logique, 
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l'idée  du  progrès  général,  du  progrès  en  tout.  Puis  enfin  on 
professa  que  ce  progrès  avait  été  continu  dans  toutes  les  épo- 
ques, tous  les  pays,  qu'il  était  une  loi  de  l'histoire,  une  force 
indéfectible.  Visiblement  ce  concept  n'est  pas  le  résultat  d'une 
induction,  formée  après  une  élude  sérieuse  de  l'histoire  uni- 
verselle. C'est  une  hypothèse,  à  la  lueur  de  laquelle  on  com- 
mence à  étudier,  au  contraire,  l'histoire  universelle.  Là  n'est 
pas  le  mal;  mais  trop  souvent  on  violente  les  faits  pour  les 
faire  témoigner  en  faveur  de  l'hypothèse. 

La  question  du  progrès,  tout  autre  que  celle  des  progrès 
particuliers,  demande  qu'on  débatte  d'abord  des  problèmes  de 
la  plus  haute  gravité,  celui-ci  entre  autres  :  Y  a-t-il  parmi 
nos  fins  divergentes  une  fin  suprême,  à  laquelle  nous  ten- 
dons en  dernier  résultat?  et  cette  fin,  si  elle  existe,  est-elle 
bien  la  fin  à  laquelle  il  est  bon  de  tendre  effectivement? 

L'observation  montre  que  l'homme  se  propose  universelle- 
ment pour  but  l'émotion  agréable.  La  poursuite  de  l'émotion 
agréable  souffre  des  exceptions  apparentes.  L'homme  assez 
souvent  s'inflige  des  douleurs  positives  ;  mais  toujours  c'est 
pour  acheter  à  ce  prix  quelque  bonheur  futur,  plus  vif  ou  plus 
durable.  Le  but  est  reculé;  il  n'est  pas  changé.  Le  plus  com- 
plet sacrifice  des  joies  terrestres  cache  mal  le  calcul  d'où  il 
procède.  Si  je  crois  qu'être  aimé  de  Dieu  dans  le  Paradis 
l'emporte  infiniment  en  durée  sur  tous  les  amours  passagers 
d'ici-bas,  je  suis  encore  un  poursuivant  du  bonheur  :  ce  que 
je  sacrifie,  c'est  le  bonheur  moindre.  Jamais  la  douleur  n'a 
été  acceptée  pour  elle-même,  sans  espoir  de  compensation. 

Selon  bien  des  moralistes  (les  kantistes  par  exemple),  le  but 
serait  autre.  On  vivrait  pour  faire  son  devoir.  Mais  en  quoi 
consiste  le  devoir?  Si  c'est  à  faire  le  bonheur  d'autrui,  je 
remarque  que  le  bonheur  reste  le  but.  Illégitime  quand  on 
l'applique  à  soi,  la  recherche  du  bonheur  serait  non  seule- 
ment justifiée,  mais  commandée  à  l'égard  d'autrui.  Il  y  a  là 
une  contradiction  fondamentale.  Au  point  de  vue  de  la  pra- 
tique, une  autre  critique  est  à  faire.  Chacun  se  trouverait 
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chargé  du  soin  de  faire  le  bonheur  d'autrui,  sur  lequel  il  a 
chance  de  se  tromper,  plus  encore  que  l'intéressé;  l'accom- 
plissement d'une  besogne  fort  délicate  serait  donc  enlevée  au 
plus  compétent  et  remise  aux  mains  du  moins  compétent. 

Une  humanité  qui  se  conduirait  suivant  la  formule  du 
devoir  présenterait  probablement  un  spectacle  assez  étrange, 
celui  d'une  multitude  de  maladresses  et  de  malentendus 
commis  à  bonne  intention.  Dans  l'intérêt  du  progrès  de  notre 
espèce,  il  n'est  pas  à  souhaiter  que  chacun,  oubliant  un  jour 
totalement  son  intérêt  propre,  poursuive  uniquement  celui 
d'autrui.  Au  reste,  cette  révolution  est  peu  à  craindre. 

La  recherche  du  bonheur,  sous  la  condition  du  devoir, 
nous  semble  la  seule  formule  scientifique.  Il  ne  faut  pas 
prendre  une  condition,  si  essentielle  qu'elle  soit,  pour  la 
fin  même. 

Acceptons  la  fin  de  la  vie  individuelle,  telle  qu'elle  nous 
est  indiquée  par  la  conduite  générale  et  telle  qu'elle  est 
assurément  déterminée  par  la  constitution  de  l'homme.  Mais 
il  faut  voir  ce  que  c'est  que  le  bonheur,  et  dans  quelles 
conditions  l'individu  le  poursuit. 

La  diversité  des  besoins  et  la  loi  de  la  relativité  lui  impo- 
sent de  varier  l'émotion  agréable.  Il  faut  qu'il  poursuive 
tantôt  l'une,  tantôt  l'autre.  Le  bonheur  n'est  donc  pas  un 
objet  simple,  mais  une  alternance  d'émotions  diverses. 

Si  encore  ce  n'était  qu'une  alternance,  la  difficulté  ne  serait 
pas  grande;  mais  il  s'agit  de  bien  autre  chose. 

L'homme  cherche  l'émotion  à  travers  un  milieu  résistant  : 
d'abord  le  milieu  naturel.  Celui-ci  détient  une  partie  des 
objets  qui  recèlent  l'émotion  agréable,  et  il  faut  les  lui  arra- 
cher :  le  conflit  constant  de  l'homme  avec  la  nature  est 
une  vérité  banale.  Un  autre  milieu  résistant  consiste  dans 
l'homme  lui-même;  l'homme  offre  à  l'homme  un  coparta- 
geant  des  biens  naturels,  un  antagoniste-né,  en  même  temps 
qu'un  coopérateur  indispensable  :  le  conflit  de  l'homme  avec 
l'homme  est  aussi  constant  qu'avec  la  nature. 
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De  l'existence  du  double  milieu  résistant  il  résulte  que 
la  conquête  de  l'émotion  agréable  impose  à  l'homme  ce  qu'on 
peut  appeler,  d'un  mot,  Fart  de  la  pratique.  On  est  tenu 
toujours  d'employer  des  moyens,  d'observer  des  conditions, 
sinon  il  y  a  échec,  défaite  certaine. 

Comme  la  vie  individuelle,  l'histoire  est  constituée  en 
somme  par  la  poursuite  de  l'émotion  agréable  avec  emploi 
de  moyens,  observation  indispensable  de  conditions;  il  s'en 
suit  qu'elle  est  essentiellement  le  développement  d'un  art 
pratique  et  qu'elle  en  porte  avant  tout  le  caractère.  Cette 
déduction  forcée  nous  mène  loin  de  ceux  qui  veulent,  comme 
Spencer,  que  l'histoire  soit  un  développement  organique. 

Si  nous  appelons  richesse  tous  les  objets  capables  de 
nous  procurer  l'émotion  agréable  qu'il  faut  butiner  sur  la 
nature,  une  grande  portion  de  l'histoire  peut  être  définie  :  le 
résultat  de  la  recherche  de  la  richesse  par  un  ensemble  de 
moyens  variés,  mais  cependant  ramenable  à  deux,  travail 
et  savoir.  Ajoutons  :  l'histoire  est  le  résultat  de  l'observation, 
toujours  imparfaite,  de  ces  deux  conditions. 

Nous  l'avons  déjà  dit,  l'homme  a  en  face  de  lui  son  propre 
semblable,  délenteur  d'émotions  agréables,  mais  aussi  d'émo- 
tions éminemment  désagréables.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de 
vaincre  d'une  façon  définitive;  triompher  sans  retour  du 
semblable  serait  au  fond  une  défaite  pour  le  vainqueur.  11 
s'agit  évidemment  d'une  transaction,  d'une  composition. 
Nous  pouvons  définir  cette  condition  d'un  mot  :  c'est  l'équité 
ou  la  justice.  L'homme  ici  cherche  l'émotion  agréable  sous  la 
condition  de  la  justice,  et  l'histoire  est,  pour  une  large  part, 
le  résultat  de  l'art  d'être  juste,  et  de  sa  pratique  toujours 
imparfaite. 

Lutte  avec  la  nature,  lutte  avec  le  semblable,  est-ce  tout? 
Non.  Le  conflit  le  plus  profond  nous  reste  à  connaître.  Sup- 
posez la  nature  vaincue,  supposez  établi  l'accord  de  nation 
à  nation,  de  classe  à  classe,  d'homme  à  homme,  l'histoire 
demeure  encore  le  résultat  d'une  bataille,  celle  des  différentes 
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fins  poursuivies  par  la    volonté  humaine,   par  une  même 
volonté. 

Deux  visées  dans  une  même  tête  sont  essentiellement  deux 
antagonistes,  par  ce  fait  qu'elles  sont  inévitablement  des 
copartageants.  Ce  qu'elles  ont  à  se  partager,  c'est  le  temps 
d'abord,  cette  étoffe  dont  la  vie  est  faite;  c'est  la  force  d'ac- 
tivité, toujours  très  bornée;  ce  sont  enfin  les  chances  de 
reviviscence  dans  les  souvenirs,  dans  les  retours  émotionnels, 
et  les  renaissances  de  volonté.  Ce  que  l'une  des  visées  prend 
est  nécessairement  de  moins  pour  l'autre.  Cela  va  bien  plus 
loin  encore.  Une  visée  longtemps  suivie  ouvre  clans  l'esprit 
de  larges  canaux  où  l'idée  et  la  volonté  coulent  aisément; 
mais  du  même  coup  elle  ferme  d'autres  canaux,  si  bien  que 
souvent  de  ce  côté  l'afflux  de  la  volonté  et  de  l'idée  devient 
impossible. 

La  concurrence  intérieure  se  traduit  toujours  à  l'extérieur  : 
telle  condition  réalisée  à  grand'peine,  pour  la  satisfaction 
d'un  besoin,  peut  devenir  un  obstacle  à  la  satisfaction  des 
autres  besoins  de  l'homme;  exemple  :  la  division  du  travail, 
favorable  en  économique,  est  un  obstacle  au  développement 
intellectuel  de  l'ouvrier.  Une  organisation  militaire,  très  bien 
faite  pour  surexciter  les  goûts  glorieux  chez  un  peuple  et  pour 
les  satisfaire  en  même  temps,  est  généralement  un  obstacle 
au  développement  commercial  et  industriel  qui  satisfait  aux 
besoins  économiques. 

Le  conflit  intime  peut-il  finir?  Il  ne  le  semble  pas.  On  ne 
prévoit  pas  que  l'homme  puisse  un  jour  exterminer  totale- 
ment en  lui  la  partie  animale  à  laquelle  correspondent  l'in- 
térêt économique  et  l'intérêt  génésique.  Et  s'il  le  pouvait, 
resterait  encore  la  question  de  savoir  s'il  serait  bon  d'user 
de  cette  puissance.  Cela  aboutirait  probablement  à  ruiner  le 
support  des  facultés  mêmes  qu'on  aurait  trop  voulu  favo- 
riser, à  détruire  la  tige  par  un  amour  inconsidéré  des  fleurs. 
Il  ne  peut  donc  être  question  que  de  réduire  plus  ou  moins 
la  part  de  l'un  au  profit  de  l'autre.  Bref,  c'est  une -question 
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de  conciliation,  et  cette  condition  ne  nous  est  pas  nouvelle. 
Nous  avons  déjà  vu  qu'elle  était  la  fin  de  l'art  de  vivre,  dans 
le  conflit  de  l'homme  avec  son  semblable.  En  ce  dernier 
ordre  de  faits,  l'équilibre  porte  un  nom  connu  que  nous 
avons  énoncé  :  la  Justice.  Mais,  dans  le  conflit  intérieur  de 
l'homme,  la  composition  à  trouver  n'a  pas  de  nom  spécial, 
tant  ce  sujet  immense  et  difficile  a  passé  jusqu'ici  inaperçu. 
Nous  l'appellerons  provisoirement  :  l'équilibre  moral.  . 

L'histoire  est  donc  encore  ici  le  résultat  de  la  recherche  du 
bonheur  sous  la  condition  d'un  équilibre  à  trouver  entre  les 
diverses  parties  de  l'homme,  et  j'ajoute  de  nouveau  :  elle 
est  le  résultat  d'une  observation  infiniment  imparfaite  de 
cette  condition. 

De  compte  fait,  sur  trois  aspects  principaux  présentés  par 
l'histoire,  un  seul,  la  lutte  avec  la  nature,  porte  un  carac- 
tère relativement  simple,  en  ce  sens  que  l'homme  y  va  indé- 
finiment dans  une  même  direction,  sans  avoir  à  se  retenir 
nulle  part,  libre  d'ajouter  toujours  un  pas  nouveau  au  pro- 
cessus accompli,  de  prolonger  sa  ligne  sans  que,  jusqu'ici 
du  moins,  apparaisse  aucun  inconvénient,  aucun  danger. 

Mais  quant  aux  deux  autres  aspects,  il  n'en  est  pas  de 
même.  Il  ne  s'agit  pas  là  d'aller  toujours  plus  loin 
dans  un  sens.  L'image  symbolique  d'un  processus  ou  pro- 
gressus  ne  convient  plus,  mais  celle  d'une  balance  instable 
qui  oscille  perpétuellement  entre  deux  poids,  avec  des  arrêts 
à  telle  position  dans  tel  temps,  à  telle  autre  position  dans 
tel  autre  temps.  Et  suivant  que  l'oscillation  se  fixe  à  ce 
point  ci  ou  à  cet  autre,  le  résultat,  quant  à  la  somme  totale 
de  bonheur,  pour  l'humanité,  est  favorable  ou  non.  Repre- 
nons un  exemple  déjà  donné  :  l'intérêt  économique  demande 
en  chaque  homme  la  plus  haute  aptitude  économique  pos- 
sible; et  celle-ci  s'obtient  par  le  phénomène  bien  connu  de 
la  division  du  travail.  Mais  la  division  qui,  dans  l'ordre  éco- 
nomique, reste  excellente  et  produit  des  œuvres  merveil- 
leuses, a  été  poussée,  en  bien  des  cas,  si  loin,  qu'elle  fait  de 
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l'homme  une  machine,  dispensée  d'effort  intellectuel,  des- 
tituée de  tout  amour-propre  et  de  tout  entrain  professionnel. 
L'aptitude  mentale  et  morale  de  l'homme  a  été  diminuée  par 
ce  qui  augmentait  l'aptitude  économique.  Donc  l'oscillation 
s'est  fixée  à  une  situation  pernicieuse.  Que  faire?  Y  remédier, 
en  conservant  dans  une  certaine  mesure  les  bénéfices  de 
l'aptitude  économique,  procurée  par  la  division  du  travail. 
Autrement  dit,  il  s'agit  de  trouver  un  autre  point  d'équi- 
libre, une  autre  conciliation.  Nous  donnerons  tout  à  l'heure 
plusieurs  exemples  de  cette  sorte  de  nécessité,  et  l'on  verra 
que  bien  peu  de  parties  historiques  y  échappent. 

Conflit,  concurrence,  ou  lutte  pour  la  vie,  quelque  nom 
qu'on  lui  choisisse,  cette  circonstance  est  universelle,  sous 
sa  triple  forme.  Et  c'est  la  seule  circonstance  parfaitement 
universelle  que  nous  connaissions  en  histoire. 

Circonstance  par  rapport  à  tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  la 
lutte  pour  la  vie  est,  considérée  en  elle-même,  ce  qu'on  peut 
appeler  une  loi.  Et  c'est  la  seule  loi  dont  l'ascendant  porte 
sur  l'histoire  tout  entière.  Le  progrès  dont  on  veut  faire 
une  loi,  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  n'a  pas  à  beaucoup 
près  les  mêmes  caractères  d'universalité  et  de  constance. 

Le  conflit  intérieur  que  chaque  homme  apporte  avec  soi 
semble  être  la  manifestation  humaine,  la  traduction  psy- 
chique de  la  loi  naturelle  la  plus  haute  qu'on  ait  constatée 
jusqu'ici,  celle  de  la  conservation  de  la  force,  qui  se  trans- 
forme, mais  ne  peut  pas  plus  augmenter  que  diminuer.  Cette 
observation  n'est  pas  inutile  :  elle  fait  sentir  à  quel  point 
l'empire  de  la  loi  du  conflit  est  inéluctable. 


II 

Exemples  des  contrariétés  à  résoudre,  des  conciliations  à  trouver;  par  suite, 
de  la  loi  inévitable  du  conflit.  .     . 

On  ferait  un  ouvrage  particulier  si  on  voulait  poursuivre 
et  relever  dans  toutes  les  directions  les  conciliations  que 
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l'humanité  est  tenue  de  réaliser,  comme  condition  de  son  pro- 
grès futur;  nous  devons  nous  borner  à  quelques  exemples. 

J'ai  déjà  signalé  dans  l'économique  des  circonstances  qui 
sont  très  favorables  à  la  production  de  la  richesse  et  exer- 
cent une  fâcheuse  influence  sur  la  répartition.  J'ai  constaté 
ces  deux  effets  notamment  dans  la  division  du  travail.  L'effet 
bienfaisant  est  assez  connu,  il  faut  insister  sur  l'autre.  L'ou- 
vrier qui  a  contracté  une  dextérité  extraordinaire,  mais  exclu- 
sive, dans  une  opération  partielle,  dépend  bien  plus  étroite- 
ment du  milieu  économique  que  l'ouvrier  capable  d'une 
besogne  totale;  et  nous  connaissons  les  suites  malheureuses 
de  la  dépendance. 

Les  inventions  mécaniques,  si  puissamment  bienfaisantes 
d'un  côté,  produisent  d'autre  part  des  résultats  pareils  à  ceux 
de  la  division.  Elles  amènent  avec  elles  l'instabilité  dans  l'in- 
dustrie, des  renouvellements  qui  infligent  au  travailleur  des 
chômages  forcés,  souvent  définitifs.  Attaché  d'ailleurs  au 
service  d'une  machine,  l'ouvrier  devient  un  manœuvre;  son 
travail  baisse  de  prix,  comme  lui-même  baisse  de  valeur,  en 
tant  qu'agent  intellectuel  et  volontaire.  C'est  ainsi  que  se 
manifeste  l'opposition  fondamentale  qui  existe  entre  les  inté- 
rêts de  tout  homme  comme  consommateur  et  ses  intérêts 
comme  producteur,  opposition  qui  revêt  quantité  d'autres 
formes. 

Je  vais  prendre  assez  loin  de  l'économique  un  autre 
exemple.  La  condensation  de  la  population  dans  les  villes 
provoque  parmi  les  hommes  une  activité  intellectuelle,  une 
tension  de  volonté  qui  profitent  à  la  création  de  la  richesse  et 
à  l'accumulation  des  connaissances;  mais  la  répartition  s'en 
trouve  bien  mal,  et  la  moralité  aussi. 

Le  régime  des  classes,  qui  découpe  une  société  totale  en 
groupes  distincts  et  engendre  dans  chacun  d'eux  un  système 
d'opinion  étroit,  mais  très  contraignant,  profite  à  l'accom- 
plissement des  devoirs,  à  la  moralité;  mais  quels  obstacles, 
en  revanche,  ces  classes  constituent  pour  le  progrès  des  con- 
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naissances  et  même  pour  celui  de  l'industrie!  Inversement, 
quand  l'empire  de  l'opinion  décroît,  par  la  ruine  des  classes 
tranchées,  bien  des  progrès  se  manifestent,  tandis  que  la 
moralité  diminue. 

Voici  les  institutions  familiales.  Au  début  elles  se  présen- 
tent avec  des  traits  que  nous  ne  leur  voyons  plus.  D'abord  la 
famille  englobe  un  grand  nombre  de  membres;  il  y  a  tout  un 
petit  peuple  de  parents.  Des  devoirs  d'assistance  mutuelle, 
des  habitudes  de  sympathie,  une  solidarité  étroite  devant 
l'étranger,  tiennent  tous  ces  membres  ensemble.  Graduelle- 
ment la  famille  se  réduit,  la  solidarité  et  la  sympathie  se 
rétrécissent.  Enfin  le  groupe  se  réduisant  aux  parents  et 
enfants  immédiats,  la  famille  n'a  plus  que  l'étendue  d'un 
ménage.  Avec  la  grande  famille,  de  fâcheuses  conséquences 
économiques  ont  certainement  disparu,  un  certain  commu- 
nisme familial  qui  nuisait  à  l'essor  individuel.  Chaque 
ménage  ne  travaillant  plus  que  pour  soi,  la  responsabilité 
individuelle  a  progressé  et  avec  elle  l'ardeur  au  gain.  Mais 
aussi  bien  des  choses  regrettables  sont  parties  :  la  sympathie 
a  baissé;  l'égoïsme,  le  particularisme,  si  vous  voulez,  a 
envahi  une  vaste  région.  Ces  exemples  suffisent  à  montrer 
que  telle  condition,  bonne  pour  un  effet,  devient  préjudi- 
ciable à  un  autre. 

Donnons  quelques  exemples  des  grandes  oppositions,  et, 
par  suite,  des  conciliations  à  chercher  dans  l'intérieur  même 
de  l'homme.  L'homme  intérieur  est  un  objet  de  conquête  et 
de  guerre  entre  les  diverses  émotions,  chacune  voulant  avoir 
tout  l'homme. 

On  peut  distribuer  les  émotions  en  classes  :  l'émotion  est 
sensuelle,  sentimentale  ou  intellectuelle.  Le  conflit  est  sur- 
tout entre  les  deux  premières  ;  et  celles-ci  se  réunissent  trop 
souvent  contre  la  troisième.  Celui  qui  donne  trop  à  la  pour- 
suite de  la  richesse,  moyen  indispensable  des  émotions  sen- 
suelles, manque  tout  le  reste.  A  l'autre  extrémité,  un  carac- 
tère intellectuel  à  l'excès  fait  de  l'homme  une  non-valeur 
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économique  et  souvent  aussi  un  débiteur  infidèle  qui  ne  rena 
pas,  en  fait  de  sentiments  et  de  devoirs,  ce  que  la  famille  ou 
l'amitié  lui  donnent.  La  tendance  sentimentale  excessive 
produit  à  son  tour  des  effets  bien  connus,  infériorité  dans 
l'économique,  incapacité  relative  dans  l'ordre  intellectuel. 
Jusque  dans  la  profondeur  de  l'activité  intellectuelle  le  con- 
flit exerce  son  empire.  Deux  opérations  essentielles  consti- 
tuent cette  activité  :  distinguer  d'un  côté,  assimiler  de  l'autre. 
Toujours  l'une  des  deux  facultés  l'emporte  et  produit  le 
défaut  de  l'autre;  tout  esprit  finit  par  verser  dans  l'analyse 
ou  dans  la  synthèse. 

Retenons  cependant  une  chose  déjà  dite,  afin  de  bien  com- 
prendre la  nature  de  ce  que  nous  appelons  le  progrès  :  c'est 
qu'il  y  a  deux  formes  de  progrès.  Il  se  présente  tantôt  sous 
la  forme  simple  d'une  accumulation  de  richesse  d'un  côté,  de 
connaissances  de  l'autre;  tantôt  sous  celle  d'un  équilibre  plus 
habile,  d'une  conciliation  mieux  réussie.  La  différence  entre 
les  deux  formes  est  grande  au  point  de  vue  de  la  contin- 
gence et  de  la  détermination,  nous  le  verrons  tout  à  l'heure. 

Tout  cela  revient  en  somme  à  dire  :  le  meilleur  pour  une 
besogne  peut  ne  pas  être  et  n'est  pas  généralement  le  meil- 
leur pour  une  autre  besogne.  Que  cette  vérité  capitale  soit 
méconnue  par  la  plupart  des  hommes  qui  rêvent  d'une  har- 
monie naturelle  établie  entre  toutes  les  choses,  cela  n'est  pas 
fait  pour  étonner;  mais  il  y  a  des  oublis  ou  des  contradictions 
qui  surprennent.  Spencer,  dans  sa  Sociologie,  établit  à  un 
moment  les  institutions  militaires  et  les  institutions  économi- 
ques, face  à  face,  sur  le  pied  d'une  contrariété  fondamentale, 
et  avec  raison;  mais  ailleurs  il  professe  l'idée  que  la  guerre  a 
eu  son  rôle  utile,  qu'elle  a  opéré  une  sélection  profitable  et 
donné  la  victoire  au  meilleur;  il  entend  par  là  le  meilleur  au 
sens  absolu,  c'est-à-dire  en  tout  et  pour  tout.  L'idée  ne  me 
paraît  pas  acceptable.  (Outre  que  dans  le  système  de  Spencer 
elle  est  une  contradiction.)  Le  peuple  auquel  Spencer  a  sur- 
tout pensé,  c'est  le  peuple  grec.  Sans  doute  ce  peuple  a  su 


DE  LA   LOI   DU    PROGRÈS.  277 

faire  auire  chose  que  la  guerre;  mais  ce  n'est  pas  parce  qu'il 
a  su  faire  la  guerre  qu'il  a  fait  les  autres  choses.  Loin  de  là  : 
sans  la  guerre  il  aurait  fait  mieux  encore....  L'exemple  des 
Grecs  ne  prouve  qu'une  chose  :  c'est  qu'en  un  peuple  assez 
nombreux  pour  supporter  la  division  du  travail  social,  des 
activités  contrastées  peuvent  coexister,  qu'elles  ne  sont  pas 
incompatibles;  mais  cela  ne  prouve  rien  au  delà.  Voici 
d'ailleurs  la  réponse  topique  :  meilleur  pour  la  guerre,  le 
Romain  a  vaincu  le  Grec  qui  était  meilleur  pour  quantité 
d'autres  choses;  et  le  monde  s'en  est  assez  mal  trouvé, 
comme  il  apparaît  par  la  fin  de  la  civilisation  antique.  La 
victoire  militaire  déclare  tout  au  plus  celui  qui  est  le  meilleur 
pour  la  guerre. 

Ainsi  donc,  pendant  que  je  goûte  une  émotion  d'un  cer- 
tain genre,  je  me  prive  moi-même,  inévitablement,  d'une 
émotion  d'un  autre  genre.  Ce  que  j'ai  fait  pour  atteindre 
tel  plaisir  et  pour  en  jouir,  devient  toujours,  dans  quelque 
mesure,  un  obstacle  à  tel  autre  plaisir  que  je  vais  à  pré- 
sent poursuivre.  Souvent  c'est  un  obstacle  absolu.  Toute 
poursuite  me  met  en  lutte  avec  la  nature,  en  concurrence 
avec  mes  semblables  :  la  loi  du  conflit  se  dresse  de  toutes 
parts  devant  moi.  Cela  fait  de  la  vie  une  perpétuelle  délibéra- 
tion. Il  faut  peser  à  chaque  instant  l'émotion  qui  s'offre,  la 
balancer  avec  la  peine  qu'il  en  coûtera  pour  l'obtenir,  avec 
le  plaisir  qu'elle  rendra  plus  tard  impossible.  Plus  on  est 
réfléchi,  prévoyant,  plus  on  aperçoit  la  difficulté  de  ces  cal- 
culs qu'impose  —  et  pour  arriver  seulement  à  des  probabi- 
lités —  la  poursuite  du  bonheur,  l'art  de  vivre. 

L'historien  qui  veut  savoir  si  l'homme  d'un  temps  a  été 
plus  heureux  que  celui  d'un  autre  temps,  s'empare  de  signes 
extérieurs  ;  mais  ces  signes  ne  sont  pas  des  preuves  certaines 
de  bonheur  :  ce  sont  de  simples  probabilités.  Le  sentiment 
intérieur  de  l'homme  peut  les  démentir.  C'est  ce  sentiment 
qu'il  faudrait  pouvoir  saisir,  et  il  échappe  à  nos  prises.  Voyez 
la  richesse.  L'habitude  nous  rend  bientôt  insensible  à   son 
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accroissement.  La  satisfaction  de  besoins  économiques  com- 
pliqués bientôt  ne  donne  pas  plus  de  bonheur  que  celle  de 
besoins  plus  simples.  En  tout  cas,  elle  nous  fait  sentir  l'ai- 
guillon de  plus  de  désirs,  nous  impose  ordinairement  plus  de 
travail,  et  nous  met  plus  souvent  en  conflit  avec  nos  sem- 
blables :  c'est  une  grave  compensation.  La  simplicité  des 
goûts,  la  frugalité  primitive,  équivalent  absolument  pour  le 
bonheur  à  une  augmentation  de  richesse.  La  médiocrité 
heureuse  d'elle-même  à  côté  de  l'opulence  besogneuse  n'est 
pas  un  spectacle  rare. 

Le  progrès  en  moralité  diminue  les  occasions  de  conflit 
avec  nos  semblables,  et  il  apparaît  par  cet  aspect  comme 
un  progrès  certain  en  bonheur.  Mais  la  moralité  consiste 
essentiellement  en  une  restriction  volontaire  de  soi-même,  ce 
qui  ne  peut  jamais  constituer  une  émotion  agréable.  Tout 
au  plus  peut-on  espérer  qu'elle  aboutisse  à  une  émotiou 
désagréable,  peu  sensible  et  presque  neutre.  «  La  satisfaction 
du  devoir  accompli  »  est  une  phrase  dont  le  mensonge  nous 
flatte.  Quand  le  devoir  est  réellement  pénible,  la  satisfaction 
de  l'accomplir  constitue  une  satisfaction  amère,  acceptée 
comme  un  mal  moindre  qu'un  autre;  il  y  a  paradoxe  à  dire 
que  ce  mal  moindre  est  un  bien  positif. 

Le  progrès  intellectuel  lui-même  ne  va  pas  sans  une 
déperdition.  L'insouciance,  l'imprévoyance  ont  du  bon  '.  La 
prévision  lointaine  nous  fait  goûter  d'avance  les  maux  comme 
les  biens  ;  elle  décuple  le  sentiment  des  uns  comme  des 
autres  2. 

1.  La  question  de  savoir  si  le  civilisé  est  plus  heureux  que  le  sauvage 
s'éclaire  par  celte  autre  :  l'homme  adulte  est-il  plus  heureux  que  l'enfant? 
Beaucoup  résoudront  celle-ci  en  faveur  de  l'enfant  par  des  raisons  qui 
seraient  la  plupart  du  temps  applicables  à  l'homme  sauvage.  En  tout  cas, 
c'est  un  fait  que  nombre  de  sauvages  ont  rejeté  la  civilisation  après  l'avoir 
connue.  Quantité  de  civilisés,  mis  en  contact  avec  la  sauvagerie,  l'ont 
préférée. 

2.  La  prévision  plus  claire  de  la  mort  inévitable  suffirait  seule  à  balancer, 
chez  les  intelligences  très  développées,  un  grand  nombre  d'avantages. 
L'homme  un  jour  apercevra  peut-être  de  si  bonne  heure,  avec  tant  de  netteté, 
de  vivacité,  ce  terme  fatal,  que  le  caractère  humain  en  sera  assombri, 
malgré  tout  le  progrès  environnant. 
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Ces  observations  sur  le  dedans  de  l'homme  nous  condui- 
sent à  une  conclusion.  Il  est  bien  malaisé  à  l'historien  de 
savoir  si  l'homme  d'un  temps  donné  calculait  son  bonheur 
mieux  que  l'homme  d'un  autre  temps,  et  en  tout  cas  s'il  pos- 
séda plus  de  bonheur  réellement  senti. 

Mais  nous  sommes  encore  loin  de  compte.  Sortons  de  l'abs- 
traction. Une  société  n'est  pas  un  tout  simple  et  homogène. 
Prenons  une  époque  qui  est  assez  avancée,  en  tout-  cas  la 
mieux  connue  de  nous,  la  nôtre.  Nous  y  voyons  clairement 
une  chose  qui  a  toujours  été  :  c'est  qu'en  ce  temps  il  y  a  des 
hommes  de  tous  les  temps;  il  y  a  des  barbares,  des  sauvages 
même,  des  hommes  au  niveau  de  l'antiquité,  d'autres  à  celui 
du  moyen  âge.  L'évolution  intellectuelle  et  morale,  qu'on 
peut  dessiner  d'une  façon  générale  et  abstraite  dans  un  livre 
d'histoire  philosophique  ou  scientifique,  ne  s'est  réalisée  en 
fait  que  dans  quelques  exemplaires  de  l'homme,  relativement 
rares.  Elle  est  le  bénéfice  d'une  élite,  une  sorte  de  privilège. 

Quand  on  parle  de  progrès  général,  on  est  tenu  de  distin- 
guer le  sort  des  masses  de  celui  de  l'élite,  et  ce  sont  même 
les  masses  qui  s'imposent  plus  particulièrement  à  la  consi- 
dération. Puisque  nous  venons  d'évoquer  notre  temps,  posons 
la  question  à  propos  de  lui.  Les  masses  d'aujourd'hui  sont- 
elles  plus  heureuses  que  celles  d'un  autre  temps?  Bien  des 
gens  l'affirment  sans  hésiter.  Je  ne  dis  pas  qu'ils  aient  tort; 
je  dis  qu'ils  sont  beaucoup  trop  assurés,  et  que  la  preuve 
n'est  pas  faite  aussi  convaincante  qu'ils  l'imaginent.  Nous 
l'avons  dit  plus  haut  nous-même  :  nous  jouissons  d'une 
accumulation  de  richesse  supérieure  à  celle  d'une  autre 
époque;  mais  c'est  une  richesse  virtuelle.  Pour  me  faire 
entendre,  je  dois  distinguer  dans  l'homme  le  consommateur 
et  le  producteur. 

En  tant  que  consommateur,  l'homme  moderne  paraît  avoir 
quelque  avantage.  Dès  que  je  possède  un  franc,  cette  somme 
minime  me  donne,  dans  certaines  directions,  des  facultés 
que  l'homme  du   moyen  âge  n'avait  pas.  Par  exemple,  je 
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puis  faire  20  kilomètres  en  quelques  minutes,  etc.,  mais  il 
faut  que  j'aie  ce  franc.  A  mesure  que  je  possède  un  plus 
grand  nombre  de  francs,  je  participe  davantage  à  la  supério- 
rité économique  qui,  dans  les  directions  indiquées,  distingue 
mon  temps.  Cette  supériorité,  on  le  voit,  n'est  pas  absolue, 
mais  conditionnelle,  et  finalement  proportionnelle  à  la  for- 
tune de  chacun. 

Elle  n'est  pas  non  plus  complète.  Mon  franc  vaut  moins, 
sous  certains  rapports,  qu'il  n'aurait  valu  peut-être  au  moyen 
âge  (ou  il  vaudra  peut-être  moins  demain).  En  effet,  il  n'est 
pas  du  tout  sur  que  la  même  valeur  en  argent  procure 
aujourd'hui  autant  de  certaines  denrées,  de  viande  par 
exemple,  qu'elle  le  faisait  autrefois. 

Comme  producteur,  le  sort  de  l'homme  s'est-il  amélioré? 
Je  vois  bien  que  l'esclavage  a  cédé  la  place  au  servage,  et 
celui-ci  au  salariat  libre.  Un  progrès  en  indépendance,  et  par 
suite  en  dignité  morale,  a  dû  suivre  :  on  peut  l'admettre  avec 
une  quasi-certitude;  mais  le  progrès  en  bonheur  réel  a  été 
souvent  contesté,  et  il  apparaît  effectivement  contestable. 
L'ouvrier  libre  fatigue  ses  bras,  tout  semble  l'indiquer,  bien 
autrement  que  ne  faisait  l'esclave,  au  moins  en  général;  sur- 
tout, il  connaît  de  bien  autres  soucis.  L'inquiétude  de  l'avenir, 
pour  lui,  les  siens  —  d'autant  plus  grande  en  chaque  ouvrier 
qu'il  vaut  moralement  et  intellectuellement  plus  —  est  un 
faix  bien  lourd.  Pour  balancer  ces  désavantages,  il  faut 
imaginer  une  condition  servile  passablement  dure.  Mais, 
sans  plus  tarder,  allons  au  fond. 

Ce  qui  fait  tout  en  réalité,  c'est  le  sentiment  qu'on  a  de 
son  sort.  L'ouvrier  moderne  sent-il  plus,  sent-il  moins  tout 
ce  qui  lui  manque  et  qu'il  voit  chez  d'autres,  que  ne  faisait 
le  travailleur  servile?  Bien  téméraire  est  l'esprit  qui  nous 
propose  une  réponse  sûre  d'elle-même. 

Que  l'habitude  et  la  croissance  du  besoin  tendent  à  atté- 
nuer, ou  même  à  annuler,  les  progrès  de  la  richesse  comme 
bonheur  senti,  que  le  progrès  en  moralité  soit  un  progrès 
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de  contrainte  sur  soi,  qui  aboutit  tout  au  plus  à  des  sensa- 
tions neutres,  c'en  est  assez  pour  prouver  que  la  nature  ne 
seconde  pas  précisément  nos  vœux  :  elle  ne  nous  dirige  pas 
complaisamment  vers  le  bonlieur. 

Mais  le  travail,  condition  de  la  richesse,  l'effort,  condi- 
tion de  la  moralité ,  la  peine,  la  douleur  —  pourvu  qu'elles 
n'atteignent  pas  un  certain  degré  —  produisent  du  progrès 
intellectuel.  Donc,  ce  qu'il  y  a  de  plus  déterminé  dans'lavie 
des  sociétés,  c'est  que  l'intelligence  aille  s'élargissant  et 
s'approfondissant.  Si  on  pouvait  croire  que  la  nature  vise 
pour  nous  un  but,  on  dirait  :  ce  but  c'est  l'accroissement  de 
l'intelligence  humaine. 

Cette  sorte  de  loi  a  des  conséquences  qu'il  faut  examiner 
au  point  de  vue  du  bonheur. 

Les  émotions,  je  le  rappelle,  peuvent  être  classées  en  émo- 
tions sensuelles,  sentimentales  et  intellectuelles.  Exemple  : 
les  plaisirs  de  la  table,  ceux  de  l'affection  paternelle,  ceux 
de  l'invention  artistique  ou  de  la  recherche  scientifique. 

A  mesure  qu'on  va  des  émotions  sensuelles  aux  intellec- 
tuelles, l'émotion. affecte  de  plus  en  plus  certains  caractères 
qui  appellent  notre  attention.  Les  émotions  intellectuelles 
ont  généralement  une  vivacité  moindre  que  les  émotions  sen- 
suelles et  sentimentales;  mais  elles  l'emportent  par  un  autre 
côté.  La  durée  et  la  répétition  ne  les  affaiblissent  pas;  le 
bonheur  faible  et  tranquille  qui  vient  d'elles,  peut  être  con- 
tinu et  remplir  presque  tous  les  instants.  Le  moyen  d'acqui- 
sition imposé  est  toujours  le  travail;  mais,  incomparable 
avantage,  le  travail  ici  constitue  la  source  capitale  de  l'émo- 
tion agréable.  Ce  réducteur  ordinaire  du  bonheur,  ici  l'accroît. 

Les  jouissances  de  cet  ordre  se  communiquent  sans  dimi- 
nution pour  personne,  ce  qui  réduit  à  rien  le  conflit  entre 
individus  et  entre  groupes.  Quant  au  conflit  intime,  il 
demeure  certes,  mais  réduit  au  minimum  possible.  La  pour- 
suite de  ce  bonheur,  en  devenant  prépondérante,  ne  nuit  qu'à 
une  autre  visée,  celle  de  faire  fortune,  et  supprime  seulement 
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les  jouissances  d'un  certain  luxe.  La  poursuite  de  la  fortune, 
au  contraire  prépondérante,  empêche  en  général  les  émotions 
de  l'intelligence  et  celles  mêmes  du  sentiment,  par  le  travail, 
les  soucis  et  les  luttes  qu'elle  impose. 

En  résumé,  l'homme  qui  dans  son  existence  fait  une  part 
considérable  à  la  poursuite  de  l'émotion  intellectuelle,  perd 
sur  la  vivacité,  gagne  sur  la  durée.  La  loi  du  conflit,  qui  nous 
impose  la  peine  du  travail  dans  notre  lutte  avec  la  nature,  la 
peine  du  discord  et  de  l'antipathie  dans  la  concurrence  avec 
nos  semblables,  n'est  pas  totalement  supprimée  pour  cet 
homme;  mais  son  joug  est  réduit  au  minimum  possible. 

Une  première  conclusion  s'offre  à  nous  :  la  règle  la  plus 
sûre  de  l'art  de  vivre,  ou  art  du  bonheur,  consiste  à  pour- 
suivre dans  une  large  mesure  l'émotion  intellectuelle.  L'art 
de  vivre  reste  encore  assez  difficile,  parce  qu'il  n'est  pas 
permis  d'adopter  un  précepte  absolu.  On  ne  peut  en  effet 
donner  tout  même  à  l'émotion  intellectuelle.  Une  concilia- 
tion reste  nécessaire,  condition  inévitable  de  l'inévitable  loi 
du  conflit  :  il  faut  vivre  économiquement  parlant;  il  faut  être 
époux,  père,  concitoyen,  ami. 

Une  seconde  conclusion  très  importante,  c'est  que  le  cours 
des  choses,  en  nous  dirigeant  à  l'élargissement  indéfini  de 
l'intelligence,  s'il  ne  seconde  pas  nos  vœux,  ne  les  contrarie 
pas  non  plus  positivement.  Le  point  final  vers  lequel  nos 
destins  sont  orientés,  n'est  pas  le  pôle  précis  où.  vise  notre 
nature;  mais  il  n'en  est  pas  trop  éloigné.  Notre  sort  n'est 
donc  pas  si  déplorable,  à  la  condition  toutefois  de  le  recon- 
naître et  de  l'accepter. 

Une  société,  ou  même  l'humanité  entière,  se  résolvant  en 
individus,  ne  peuvent  avoir  une  règle  de  vie  qui  diffère  de 
celle  de  l'individu.  Pour  un  groupe,  grand  ou  petit,  l'équi- 
libre qui  favorise  le  progrès  en  bonheur  est  donc  celui  qui 
donne  une  part  considérable  à  la  poursuite  de  l'émotion  intel- 
lectuelle. 11  n'en  saurait  être  autrement. 

Par  une  conséquence  évidente,  l'historien  qui  veut  mesurer 
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la  distance  des  sociétés  entre  elles  sur  la  voie  du  progrès,  n'a 
pas  de  mètre  plus  sûr  à  employer  que  la  part  faite,  en  chacune 
de  ces  sociétés,  aux  émotions  intellectuelles,  à  l'art  et  à  la 
science.  Lé  lecteur  doit  le  remarquer,  si  nous  constatons  en 
ce  livre  la  priorité  de  l'évolution  économique,  en  tant  que 
vérité  expérimentale,  ce  n'est  pas  l'économique  qui  nous  sert 
à  juger  la  hauteur  relative  des  civilisations. 

Il  s'en  faut  que  Ce  mètre,  proposé  plus  haut,  soit  absolu- 
ment sur  et  qu'il  soit  surtout  facile  à  manier.  Une  société,  je 
le  rappelle,  est  faite  de  couches  étagées,  et  toute  évolution 
qu'on  considère  offre  pour  chacune  d'elles  un  point  d'accom- 
plissement bien  différent.  Le  mètre  n'est  guère  applicable 
qu'à  la  plus  haute  des  couches. 

D'autre  part,  nous  avons  réellement  deux  mètres,  la  culture 
artistique  et  la  culture  scientifique.  Sous  peine  de  confusion 
inextricable  et  de  résultat  négatif,  il  faut  choisir  entre  les 
deux. 

Je  n'aurai  pas  besoin  d'insister  beaucoup  sur  le  rôle  de  la 
science  considérée  au  point  de  vue  de  l'utile.  Il  est  clair  pour 
tout  le  monde  que  l'homme,  économiquement  parlant,  vit 
bien  ou  mal,  suivant  le  degré  d'empire  qu'il  exerce  sur  la 
nature;  il  est  également  clair  que  ce  degré  dépend  de  la  con- 
naissance que  l'homme  a  de  la  nature.  Il  se  peut  qu'une 
notion  vraie  reste  longtemps  ou  toujours  sans  emploi;  mais 
en  revanche  l'ignorance  ou  la  méconnaissance  ne  sauraient 
rester  sans  suites  fâcheuses;  l'homme  en  est  toujours  et 
nécessairement  puni.  Bref,  bien-être  et  mal-être  économi- 
ques dépendent  de  l'état  de  la  science  qui  a  pour  objet  la 
nature. 

La  conduite  d'un  homme  envers  ses  semblables,  fût-elle 
inspirée  par  les  meilleures  intentions,  ne  saurait  aboutir,  dans 
l'ignorance  de  la  vraie  nature  des  hommes,  à  des  résultats 
favorables.  Ici  comme  en  face  de  la  nature,  l'action  utile  est 
nécessairement  fondée  sur  le  savoir. 

Il  y  a  de  notre  temps  des  esprits  si  purement  éthiques  ou 
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esthétiques  que  les  considérations  précédentes  ne  les  touche- 
ront pas.  On  peut  leur  offrir  peut-être  de  quoi  les  satis- 
faire. 

Dans  ce  qu'on  nomme  la  raison  humaine,  celui  qui  consi- 
dère rigoureusement  les  choses  n'aperçoit  de  nettement  sai- 
sissahles  que  quelques  tendances  ou  habitudes,  aisées  à  défi- 
nir :  la  tendance  à  croire  ce  qui  doit  être  cru  effectivement; 
à  refuser  sa  créance  à  ce  qui  est  en  effet  incroyable;  à 
compter  sur  le  retour  des  phénomènes  naturels  ou  humains 
dans  la  mesure  de  leur  constance  prouvée.  Or  ces  tendances, 
qui  constituent  la  raison  du  genre  humain,  sont  visiblement 
attachées  à  la  possession  des  connaissances  scientifiques. 
Cherchez  historiquement  ou  géographiquement  par  toute  la 
terre,  vous  ne  trouverez  de  la  raison,  définie  comme  nous 
venons  de  le  faire,  en  aucun  lieu  d'où  la  science  soit  absente; 
et  vous  n'en  trouverez  jamais  qu'à  proportion  de  ce  qu'il  y  a 
de  science.  La  corrélation  se  montre  jusque  dans  le  détail. 
Comme  les  phénomènes  n'ont  pas  la  même  constance  dans 
les  divers  départements  de  la  nature,  la  science  s'est  con- 
stituée assez  tôt  dans  les  uns,  tardivement  ou  pas  du  tout 
dans  les  autres.  On  peut  observer,  et  l'observation  a  déjà  été 
faite  bien  souvent,  que  la  raison  humaine  n'est  pas  non  plus 
partout  la  même.  Elle  a  acquis  une  solidité  différemment 
graduée,  et  sa  solidité  varie  justement  selon  les  déparlements 
naturels,  toujours  plus  grande  là  où  la  science  a  conquis 
plus  de  terrain.  Exemple  :  A  l'heure  présente,  les  sciences 
morales  sont  moins  avancées  que  les  sciences  de  la  nature  ; 
aussi  voyons-nous  ici  l'esprit  humain  accorder  souvent  sa 
créance  à  des  propositions  pour  lesquelles  on  n'apporte  pas 
même  un  commencement  de  preuve. 

Les  espérances  vaines  ou  exagérées,  les  terreurs  vaines  ou 
exagérées,  sont  nécessairement  deux  pôles  entre  lesquels 
l'homme  oscille  violemment,  tant  que  son  esprit  ne  distingue 
pas  la  limite  des  phénomènes  possibles  et  impossibles.  Il  est 
évident  que  cet  élat  mental  a  pour  suite  inévitable  une  forme 
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de  caractère  d'une  instabilité,  d'une  mobilité  et  d'une  vio- 
lence en  rapport  avec  celles  des  suggestions  mentales. 

Rasseoir  la  créance  de  l'homme,  c'est  rasseoir  également 
et  modérer  son  caractère.  J'aime  à  croire  que  cette  utilité 
purement  éthique  sera  goûtée  par  les  esprits  excessivement 
désintéressés  dont  je  parlais  tout  à  l'heure. 

En  allant  des  émotions  artistiques  aux  émotions  scientifi- 
ques, on  voit  certains  phénomènes  très  avantageux  s'accuser 
toujours  plus.  D'abord  les  diverses  formes  artistiques  et 
littéraires,  sans  s'exclure  absolument,  sont  cependant  réduc- 
trices les  unes  des  autres,  dans  une  mesure  assez  fâcheuse. 
La  vogue  d'un  maître,  d'une  école,  arrête  souvent  le  déve- 
loppement d'une  autre.  Les  savants  disputent  sans  doute 
quand  une  vérité  n'est  pas  encore  prouvée;  mais,  une  fois 
prouvée  et  acquise,  une  vérité,  loin  de  prévenir  la  naissance 
d'une  autre,  là  seconde  et  la  précipite.  C'est  sur  ce  terrain 
que  le  conflit  universel  disparaît  presque,  ou  au  moins  voit 
son  empire  rigoureux  réduit  au  minimum  possible.  Une  autre 
face  de  la  même  vérité,  c'est  que  la  science  connaît  à  peine, 
dans  son  expansion,  ces  barrières  de  nationalité  ou  d'époque 
qui  sont  trop  efficaces  contre  la  littérature  et  les  arts.  Il  n'y 
a  pas  de  science  nationale. 

Si  nous  consultons  l'idée  de  mérite,  c'est-à-dire  de  difficulté 
vaincue,  et  par  suite  de  rareté,  l'avantage  reste  encore  à  la 
science.  En  tout  temps,  en  tout  pays,  l'artiste  a  eu  un  public 
quelconque;  il  a  été  sollicité,  encouragé,  récompensé  par  la 
gloire.  Le  savant  a  généralement  du  se  contenter  d'être  connu 
et  apprécié  par  un  bien  petit  nombre  de  personnes. 

Il  est  un  mot  sur  lequel  on  a  beaucoup  discuté,  faute  de 
comprendre  qu'il  ne  désigne  pas  une  classe  d'objets  déter- 
minés, ni  même  un  élément  distinct  qui  serait  dans  les 
choses  :  c'est  celui  de  beau. 

Ce  terme  exprime  non  une  classe  d'objets  extérieurs,  mais 
une  émotion  intime,  quelque  chose  de  subjectif,  propre  à 
l'homme,   différent  en  chacun,    relatif  au  plus  haut  degré. 
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Nous  trouvons  du  beau  dans  la  position  symétrique  des 
objets,  dans  la  pureté  de  leurs  lignes,  dans  la  vivacité  de  leurs 
couleurs,  dans  les  mouvements  aisés  et  forts  des  êtres 
vivants,  dans  les  passions  véhémentes,  dans  les  constructions 
d'événements  bien  imaginées,  que  sais-je?  11  y  a  du  beau  ou 
il  peut  y  en  avoir  partout. 

L'utilité  et  la  beauté  ne  s'excluent  pas;  il  ne  leur  est 
pas  interdit  de  se  trouver  dans  le  même  objet.  Il  n'y  a  là 
qu'une  différence  de  considération  et  d'émotion  de  la  part  du 
spectateur.  Sans  doute  l'oubli  momentané  de  l'utile  est  une 
condition  pour  la  perception  du  beau;  mais  oublier  n'est  pas 
annuler.  Oubliez  un  instant  l'utilité  suprême  de  la  science,  et 
ce  qu'elle  contient  de  beauté  vous  apparaîtra. 

Il  y  a  d'abord  un  trésor  infini  de  beauté  dans  ses  résultats 
purement  théoriques.  On  l'a  dit,  bien  souvent  déjà,  le  monde 
tel  qu'il  est  révélé  par  la  science  dans  son  ampleur  illimitée, 
dans  sa  profondeur  insondable,  dans  l'accablante  diversité  de 
ses  formes,  dans  la  dépendance  infiniment  variable  et  com- 
plexe de  ses  parties  qui  cependant  s'entretiennent  toutes, 
dans  la  modification  incessante  et  le  développement  absolu- 
ment continu  qui  porte  sur  toutes  les  parties  et  a  en  chacune 
sa  loi,  sa  forme  et  sa  vitesse  différentes;  le  monde,  dis-je, 
peut  être  considéré  comme  un  poème,  une  épopée;  et  c'est 
alors  une  époque  mille  fois  plus  gigantesque,  plus  émouvante, 
hélas!  plus  tragique,  mais  plus  belle  aussi  qu'aucun  poème 
humain  et  que  tous  les  poèmes  humains  réunis,  car  il  con- 
tient ceux-ci  mêmes,  et  il  déborde  bien  loin  au  delà. 

Presque  aussi  belle,  et  plus  attachante  pour  nous  autres 
hommes,  est  la  science  vue  en  voie  de  formation,  de  création 
dans  l'esprit  des  savants.  Ici  les  idées  de  difficulté  vaincue, 
de  mérite,  de  force  de  caractère  ou  d'intelligence,  constituent 
le  fond  essentiel  de  la  beauté. 

Considérons  la  voie  longue  et  laborieuse  qui  mena  Newton 
à  sa  découverte.  Des  travaux,  des  efforts  d'esprit,  des  mérites 
intellectuels,  voilà  ce  qu'on  y  cherche  et  qu'on  y  relève  uni- 
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quement;  ce  sont  les  émotions  éprouvées  qu'il  faudrait  aussi 
recueillir  et  comprendre.  Il  y  a  eu  sur  cette  longue  route 
des  heures  pour  la  foi.  Il  y  a  eu  des  heures  aussi  pour  le 
doute  et  pour  la  désespérance.  Il  advint  même  une  fois  que 
Newton,  convaincu  d'avoir  trouvé  la  vérité  la  plus  haute  qui 
pût  échoir  à  une  tête  humaine,  se  vit  arracher  brusque- 
ment cette  persuasion  '  :  se  figure-t-on  que  ce  fut  une  légère 
contrariété?  Comme  intensité  douloureuse,  cela  valait' peut- 
être  bien  un  chagrin  d'amour.  Mais  attachez  vos  regards 
sur  le  dernier  épisode,  le  dernier  acte.  On  en  est  aux  cal- 
culs suprêmes.  Encore  un  chiffre,  un  seul  :  on  sait  ce  qu'il 
doit  être  pour  que  l'hypothèse  soit  vérifiée....  Ce  chiffre, 
c'est  le  juge  sans  appel.  S'il  vient  tel  qu'il  doit  être,  les 
cieux  sans  bornes  sont  pénétrés  et  compris;  elle  est  connue 
et  mesurée  la  force  par  laquelle  les  mondes  en  nombre 
infini  volent  dans  l'éther,  effrayants  de  vitesse  et  de  silence. 
Mais  si  le  chiffre  est  autre,  la  vision  splendide  ne  sera  plus 
dans  l'esprit  de  Newton  qu'un  souvenir  amer.  A  l'extérieur 
le  nom  de  Newton  restera  attaché  à  la  plus  grandiose  des 
chimères  qu'on  ait  conçue,  à  la  plus  profonde  des  décep- 
tions. Newton  avait  certes  une  volonté  bien  ferme,  dans  un 
corps  robuste.  Il  se  sentit  pourtant  défaillir  devant  la  ter- 
rible alternative.  Ses  mains  tremblantes  étaient  incapables 
de  tracer  un  chiffre.  Pauvre  et  cher  grand  homme  !  Il  passa 
la  plume  à  un  ami  qui  l'assistait.  Celui-ci  dut  achever.  J'ima- 
gine dans  quelle  angoisse  Newton  attachait  ses  yeux  sur  le 
visage  de  son  ami.  Il  y  lut  certainement  le  chiffre  avant 
son  énoncé.  Et  la  minute  qui  suivit,  croyez-vous  qu'elle 
n'eut  pas  sa  façon  d'étreindre  le  cœur  du  pauvre  savant? 
N'est-il  pas  des  joies  poignantes?  Il  faudrait  un  savant  qui 
fût  un  poète  pour  écrire  ce  drame  sans  égal. 

Descendons  plus  bas  :  devant  telle  machine,  oubliez  seule- 
ment le  but  utile,  les  résultats  avantageux;  maintenez  votre 

î.  La  science  d'alors  livra  à  Newton  une  mesure  fausse  qui  démentait  son 
hypothèse. 
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esprit  sur  le  rapport  des  fins  à  atteindre  et  des  moyens 
employés;  sur  les  merveilles  de  justesse  et  d'ingéniosité  qui 
éclatent  ici,  et  vous  aurez  le  sentiment  d'un  beau  particulier. 
Si  vous  me  dites  :  Je  ne  vois  rien  de  beau  ;  je  vous  réponds  : 
Il  y  a  des  hommes  pour  qui  le  beau  n'existe  pas  dans  les 
œuvres  de  l'art,  dans  une  peinture,  une  sculpture,  c'est-à-dire 
là  où  vous  placez  sa  résidence  exclusive.  Concluez  de  vous  à 
eux. 

Les  géomètres  parlent  de  démonstrations  élégantes,  et  ils 
ont  raison.  Quand  un  Léotard,  d'un  mouvement  aisé  et  sûr, 
semble  voler  d'un  trapèze  à  un  autre,  vous  vous  récriez,  et 
avec  raison,  vous  dîtes  :  Il  est  beau;  —  et  quand  je  vois  le 
mouvement,  sûr  et  gradué,  d'un  esprit  qui  s'avance  par  la 
route  de  la  logique  vers  la  prise  de  possession  d'une  vérité, 
et  qui  s'en  empare  invinciblement,  j'aurai  tort  de  me  récrier 
à  mon  tour  et  de  dire  :  Cela  est  beau?  Non,  je  dirai  mieux  : 
Cela  est  d'une  beauté  suprême.  Le  tout  est  de  la  sentir. 

Je  demande  que  les  civilisations  soient  mesurées  entre 
elles  d'abord  au  mètre  de  la  science  que  chacune  a  contenue, 
quitte  à  leur  tenir  compte,  en  seconde  ligne,  des  supériorités 
artistiques,  littéraires  ou  morales  que  l'une  d'elles  peut  avoir 
sur  les  autres. 


CHAPITRE  XVI 


DE   LA    LOI    DU    PROGRÈS      SUITE 


Les  hommes  ont  sans  conteste  progressé,  si  l'on  considère  l'état  originel.  Il 
ne  s'ensuit  pas  qu'ils  progressent  nécessairement  d'une  époque  à  une  autre. 
Décadences  passées.  Décadence  possible. 


Tous  les  peuples  ont  progressé.  Tous  les  hommes  aujour- 
d'hui connaissent  le  feu  (les  habitants  des  îles  Mariannes 
seuls  l'ignoraient  quand  ils  entrèrent  en  contact  avec  les 
Européens).  Or  on  ne  peut  douter  qu'il  y  ait  eu  un  moment 
où  le  feu  était  inconnu  de  tous.  C'est  là  un  progrès  d'impor- 
tance capitale.  Tous  les  hommes  ont  quelque  outil,  quelque 
arme;  nous  sommes  tenus  de  concevoir  un  temps,  si  court 
qu'il  soit,  où  cet  outil,  cette  arme  n'étaient  pas  inventés.  Tous 
les  hommes  parlent,  et  il  faut  supposer  un  temps  où  ils  ne 
parlaient  pas  encore. 

C'en  serait  assez  pour  montrer  que  l'humanité,  eu  égard,  à 
son  point  de  départ,  a  universellement  progressé. 

Les  faits  saillants  que  je  viens  d'alléguer  et  d'autres  qu'on 
y  pourrait  joindre  appartiennent,  remarquons-le,  au  progrès 
en  forme  simple,  c'est-à-dire  en  forme  d'accumulation.  Je 
rappelle  ici  les  causes  psychiques  et  sociales  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut,  et  qui  indiquent  ce  genre  de  progrès  comme 
assez   fortement    déterminé.    Les    faits  d'expérience   et  la 
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déduction  hypothétique  sont  donc  d'accord  sur  ce  point.  Mais 
là  où  l'amélioration  consiste  clans  un  équilibre,  une  conci- 
liation à  trouver,  la  détermination  est-elle  la  même? 

Y  a-t-il,  par  exemple  dans  la  pratique  des  relations  fami- 
liales, civiques  et  mondaines,  quelque  chose  qui  sollicite 
l'homme  à  devenir  chaque  jour  plus  sympathique  et  plus 
juste  avec  ses  semblables? 

Toutes  ces  relations  changent  de  formes  selon  les  temps  ; 
ces  formes  extérieures  constituent  des  circonstances  favo- 
rables ou  défavorables,  qui  rendent  la  sympathie,  la  justice, 
tantôt  plus  faciles,  tantôt  plus  difficiles.  Exemples  :  Le  mili- 
tarisme du  moyen  âge,  la  coutume  des  guerres  privées  de 
seigneur  à  seigneur,  était  une  condition  défavorable  à  l'équité 
et  à  la  sympathie  enlre  voisins  territoriaux.  L'esclavage  était 
une  condition  très  défavorable  à  l'exercice  de  ces  qualités 
enlre  maître  et  serviteur  ou  travailleur.  La  domesticité  libre, 
le  salariat,  qui  ont  remplacé  l'esclavage,  sans  être  parfaits 
assurément,  valent  un  peu  mieux,  comme  conditions  sugges- 
tives de  sentiments. 

La  question  se  présente  finalement  sous  cette  forme  :  Y  a- 
t-il  quelque  cause  qui  détermine  des  formes  institutionnelles 
de  plus  en  plus  favorables?  On  serait  assez  enclin  à  le  penser 
d'après  le  spectacle  de  l'histoire  occidentale.  Il  suffit  de  rap- 
peler quelques  faits  très  saillants  :  la  guerre  moins  quotidienne 
et,  quand  elle  a  lieu,  reportée  généralement  aux  limites  des 
grands  États  combattants,  dont  l'intérieur  reste  indemne; 
l'esclavage,  le  servage  abolis;  l'arbitraire  du  mari  sur  la 
femme,  l'arbitraire  du  mari  sur  les  enfants,  remplacés  par 
des  rapports  beaucoup  plus  doux. 

Ce  n'est  encore  là  cependant  que  de  l'expérience  empi- 
rique. Si,  pour  interpréter  l'expérience,  on  regarde  aux  causes 
immédiates,  historiques,  de  ces  progrès,  on  aperçoit  que  cha- 
cun a  :  1°  des  causes  multiples;  2°  que  chacun  au  moins  a 
quelques  causes  qui  lui  sont  particulières  et  ne  se  retrouvent 
pas  parmi  les  causes  des  autres  progrès.   Cela  exclut  une 
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détermination  générale  et  simple  (au  moins  relativement), 
comme  celle  constatée  pour  le  progrès  en  forme  d'accumula- 
tion. Dès  qu'un  effet  est  soumis  à  des  conditions  nombreuses 
et  spéciales,  il  est  contingent  à  proportion;  nous  devons  le 
rappeler. 

Cependant,  même  dans  la  forme  simple  du  progrès,  c'est-à- 
dire  dans  l'accumulation  des  richesses  et  des  connaissances, 
il  faut  reconnaître  une  vérité  expérimentale  qui  a'  paru 
fâcheuse  à  bien  des  esprits.  A  certaines  heures,  en  certains 
lieux,  l'accumulation  a  cessé  et  fait  place  même  à  une  déper- 
dition. En  un  mot,  au  lieu  de  progrès,  il  y  a  eu  régression. 
Les  sociologistes  ont  constaté  un  grand  nombre  de  ces 
retours  dans  l'histoire  récente  des  peuples  sauvages.  Ce  qui 
est  bien  autrement  significatif  pour  nous,  c'est  que  les  peuples 
que  nous  appelions  antiques,  égyptiens,  grecs,  romains,  ont 
subi  une  régression  évidente. 

On  a  fait  tout  ce  qu'on  pouvait  pour  se  persuader  que 
cette  décadence  était  purement  apparente.  Ce  travail  d'imagi- 
nation et  de  rhétorique  est  curieux  à  observer,  particulière- 
ment chez  Comte  et  ses  disciples.  Ils  ne  pouvaient  pas,  ne 
voulaient  pas  nier  des  faits  éclatants,  que  par  exemple  tout  le 
travail  industriel  avait  baissé  en  qualité;  que  les  arts  avaient 
déchu,  la  culture  scientifique  cessé,  la  sécurité  individuelle 
grandement  diminué;  mais,  en  cherchant  bien,  ils  ont  trouvé 
de  prétendus  progrès  dont  l'apport  équivalait  au  moins  aux 
pertes  faites.  Comte  estimait  que  toutes  les  déperditions 
étaient  plus  que  compensées  par  ce  qu'il  appelait  la  sépara- 
tion du  pouvoir  temporel  et  du  pouvoir  spirituel;  autrement 
dit,  par  la  coexistence  des  princes  d'un  côté,  de  l'Église  catho- 
lique et  du  pape  de  l'autre.  Il  aurait  fallu  au  moins  démontrer 
le  caractère  bienfaisant  de  celte  coexistence;  mais  c'est  une 
tâche  qui  n'a  pas  été  remplie. 

Acceptons  l'évidence  :  il  y  a  eu,  au  moyen  âge,  régression 
certaine  au  moins  sur  quelques  points.  C'en  est  assez  pour 
qu'il  soit  illégitime  de  considérer  le  progrès  comme  une  loi 
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constante,  car  si  la  régression  a  eu  lieu  sur  certains  points, 
elle  pourrait,  moyennant  des  circonstances  inconnues,  porter 
un  jour  sur  d'autres  points  ou  même  sur  tous. 

Si  nous  tenons  compte  d'un  côté  des  régressions  effectives 
que  les  peuples  sauvages  présentent  assez  souvent,  que  les 
peuples  civilisés  de  l'ancien  monde  ont  présentées  eux-mêmes, 
nous  devons  nous  rappeler  aussi  des  vérités  acquises  d'autre 
part.  Il  y  a  dans  l'homme  individuel  des  principes  de  pro- 
grès viager;  il  y  a,  en  toute  société,  des  causes  constantes  qui 
transforment  ce  progrès  viager  en  progrès  héréditaire.  Tirons 
de  ces  vérités  une  conclusion  rigoureuse  qui  n'excède  pas  leur 
portée.  La  voici,  ce  me  semble  :  une  société  quelconque  tend 
à  progresser  tant  que  les  circonstances  ne  touchent  pas  aux 
causes  de  progrès  que  nous  avons  reconnues,  imitation  des 
devanciers  par  les  successeurs,  des  étrangers  par  les  indi- 
gènes. Il  est  des  circonstances  qui  peuvent  porter  atteinte  à 
l'activité  de  ces  causes  (les  régressions  historiques  mettent 
ce  point  hors  de  doute)  ;  en  ce  cas,  il  y  a  arrêt,  et  même  déper- 
dition possible.  Il  n'est  donc  pas  permis  d'affirmer  qu'une 
société,  prise  à  un  moment,  sera  nécessairement  et  toujours 
supérieure  à  ce  qu'elle  a  été  à  un  moment  antérieur.  Ce  qu'il 
y  a  de  déterminé,  et  ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est  que  toute 
société,  arrêtée  ou  refoulée  dans  sa  marche  progressive  par 
des  circonstances  empêchant  la  tradition,  l'imitation  inté- 
rieure, la  communication  internationale,  reprendra  infailli- 
blement sa  marche  dès  que  les  circonstances  prohibitives 
auront  cessé. 

Je  demande  à  me  permettre  ici  une  prévision  qui  fera  bien 
saisir  ma  pensée.  L'allure  progressive,  si  marquée  en  ce 
temps-ci,  se  prolongera-t-elle  infailliblement?  Rien  ne  nous 
le  garantit  absolument.  Il  y  a  eu  des  moments  où,  au  sein 
d'un  peuple  civilisé,  une  disposition  redoutable  d'esprit  et  de 
volonté  s'est  répandue  parmi  les  masses  :  c'était  une  haine, 
un  dégoût  violent  pour  l'état  social,  pour  la  civilisation 
acquise.  Le  christianisme  naissant  a  manifesté  cette  horreur 
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de  l'actuel  :  désir  du  bouleversement  général  ou  de  la  fin  du 
monde,  cela  revient  au  même.  Probablement  le  bouddhisme 
-naissant  eut  le  même  esprit.  Supposons  que  le  nihilisme  russe, 
dont  les  dispositions  sont  pareilles,  se  communique  graduel- 
lement aux  masses  laborieuses  de  l'Europe,  visiblement  impa- 
tientes de  leur  sort.  Il  peut  arriver  un  jour  où  les  foules,  excé- 
dées du  joug  du  travail  quotidien,  insensibles  et  aveugles  à 
tout  ce  qui  nous  paraît  civilisation  précieuse,  éprises  d'un 
désir  furieux  de  renouvellement  total,  abattront  les  gouver- 
nements, briseront  les  machines,  jetteront  au  vent  et  aux 
flammes  les  livres,  les  statues,  les  tableaux,  effaceront  dans 
la  mesure  du  possible  toutes  les  traces  d'un  passé  odieux,  et 
recommenceront  la  vie  sociale  sur  des  modes  qu'on  ne  peut 
prévoir.  Supposez  que  ce  jour  arrive,  une  immense  régres- 
sion sera  le  résultat  immédiat  de  cette  rupture  tragique  avec 
le  passé. 

Pendant  une  période  dont  on  ne  peut  calculer  la  durée, 
l'état  social  se  présentera  comme  très  inférieur  à  ce  qu'il 
aura  été;  mais  une  chose  dont  nous  pouvons  être  certains, 
c'est  que,  dans  cette  infériorité  même,  un  mouvement  pro- 
gressif se  prononcera  de  nouveau  à  partir  de  la  minute  où 
une  génération  nouvelle,  acceptant  l'exemple  de  la  géné- 
ration antérieure,  sera  rentrée  dans  les  voies  de  la  tradition 
et  de  l'imitation  \ 

1.  Voir,  d'ailleurs,  p.  409. 


CHAPITRE  XVÏI 

LA    QUESTION   DU    PROGRÈS    ORGANIQUE 

L  homme  progresse-t-il  organiquement?  Examen  d'une  thèse  de  M.  Spencer. 

Le  fond  de  l'homme  progresse-t-il?  On  s'est  posé  souvent 
cette  question.  Le  pour  et  le  contre  ont  été  produits.  Buckle 
affirme  que  le  progrès  est  purement  intellectuel,  tient  à  l'abon- 
dance de  nos  idées  vraies,  ou  connaissances;  ce  qui  revient 
à  dire  qu'il  est  social,  extérieur.  Spencer  assure  qu'il  y  a  un 
progrès  organique,  et  ne  fait  guère  compte  que  de  celui-là. 

Buckle  n'est  pas  absolument  convaincant,  Spencer  l'est 
encore  moins.  Nous  sommes  en  présence  de  deux  hypothèses; 
mais,  à  mon  avis,  elles  ne  s'équivalent  pas.  Je  tiens  celle  de 
M.  Spencer  pour  indémontrable  et  dangereuse;  en  suivant 
celle  de  Buckle,  on  n'aboutira  probablement  jamais  à  prouver 
que  le  progrès  est  exclusivement  extérieur;  mais  on  verra  que 
le  progrès  extérieur  va  beaucoup  plus  loin  dans  l'âme  de 
l'homme  qu'on  ne  le  soupçonnait.  Cela  ne  résout  pas  le  pro- 
blème, mais  cela  le  réduit  notablement. 

Nous  savons  que  tout  besoin  tend  à  croître  comme  force 
sollicitante  à  raison  de  sa  satisfaction  pressée.  Mais  qii'y  a-t-il 
au  fond  de  ce  phénomène?  Une  accumulation  de  souvenirs 
intellectuels,  d'images  précises.  C'est  à  la  netteté,  à  la  préci- 
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sion,  à  l'abondance  de  la  représentation  imaginaire  que  la  solli- 
citation du  besoin  vers  l'objet  doit  son  degré  d'acuité,  ou  du 
moins  nous  n'en  pouvons  pas  saisir,  avec  certitude,  une  autre 
cause.  Demandez  vous  en  effet  si,  en  dehors  de  l'influence  des 
souvenirs,  un  besoin  quelconque,  le  génésique,  le  sympa- 
thique, ou  l'artistique,  a  augmenté  fondamentalement  dans 
l'organisme  :  je  ne  vois  pas  où  vous  trouverez  les  éléments 
d'une  réponse.  Prenons  l'artistique  comme  exemple.  Le  Fran- 
çais actuel  a  plus  de  littérateurs,  d'artistes  que  son  ancêtre  le 
Gaulois;  l'émotion  artistique  est  en  conséquence  chez  lui  un 
fait  plus  journalier,  et  par  suite  le  besoin  des  émotions  de  ce 
genre  tient  plus  de  place  dans  sa  vie.  Je  remets  le  Français 
dans  les  conditions  du  Gaulois;  j'abolis  tous  les  souvenirs  de 
la  culture  artistique  ;  à  la  première  génération  d'hommes, 
pour  qui  cette  déperdition  sera  complète,  verrons-nous  encore 
se  manifester  un  besoin  d'art,  tel  que  le  Gaulois  ne  l'a  pas 
connu?  L'affirmative  me  parait  être  ici  bien  hardie  :  où  serait, 
en  tout  cas,  la  preuve?  Il  faut  convenir,  je  pense,  que  la 
question  est  insoluble. 

Passons  des  besoins  aux  émotions.  Prenons  des  émotions 
bien  tranchées,  comme  la  peur  ou  l'espérance,  la  haine  ou 
l'affection.  Chacune  d'elles  est  susceptible  déplus  ou  de  moins 
en  fait  d'intensité;  elle  est  d'autre  part  plus  ou  moins  suscep- 
tible de  durée  (à  un  certain  degré  de  persistance  on  la 
nomme  sentiment).  Spencer  et  Bain  ont  très  bien  expliqué 
à  quoi  lient  l'intensité  de  l'émotion.  La  présentation  d'un 
objet  qui  inspire  de  la  peur  ou  de  la  haine,  remue  en  nous 
le  souvenir  confus  d'une  foule  d'objets  qui  ont  suscité  aupa- 
ravant la  même  nuance  d'émotion.  Cela  fait  comme  un  flot 
mémorial,  une  onde  dont  le  volume  enveloppe  et  dépasse 
beaucoup  le  noyau  d'émotion  strictement  actuel.  La  tendance 
des  émotions  est  de  devenir  excessives  eu  égard  à  leur  objet 
du  moment;  la  peur  est  ordinairement  plus  grande  que  le 
danger  réel  ne  le  comporte,  la  colère  l'est  plus  que  la  contra- 
riété ne  le  mérite.  Cette  part  d'intensité,  qui  tient  au  bouillon- 
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nemcnt  des  souvenirs  confus,  diminue  chez  le  sujet,  à  mesure 
qu'il  est  plus  intellectuel.  Habitué  à  observer  la  nature  exté- 
rieure et  soi-même,  celui-ci  aperçoit  mieux  ce  qui  appartient 
au  présent,  en  fait  de  danger  ou  d'hostilité  réelle,  et  il  y  pro- 
portionne sa  réaction. 

La  comparaison  de  l'homme  fait  avec  l'enfant,  du  civilisé 
avec  le  sauvage,  nous  éclaire  sur  ce  point.  L'enfant  et  le  sau- 
vage manifestent  une  disproportion  frappante  entre  leurs 
émotions  et  les  causes  de  ces  émotions.  La  différence  du  sau- 
vage au  civilisé  peut  être  conçue  comme  deux  oscillations 
où  la  balance  se  fixe,  là-bas  plus  loin,  ici  plus  près  du  repos 
émotionnel. 

Examinons  ces  phénomènes  par  l'aspect  de  la  durée.  C'est 
encore  un  trait  caractéristique  du  sauvage  et  de  l'enfant  que 
les  émotions  ont  chez  eux  moins  de  durée,  de  solidité,  qu'on 
ne  leur  en  voit  chez  l'homme  fait  et  le  civilisé.  Avec  une  rapi- 
dité surprenante,  les  premiers  passent  des  larmes  au  rire,  de 
la  fureur  à  l'effusion;  ils  rappellent  souvent  le  fou  dans  son 
inconstance,  qui  déroute  la  prévision.  Au  contraire  un  homme 
très  intellectuel  présente  une  sorte  de  fixité  rassurante  ;  quelque 
mobile  apparaît  en  lui  plus  continu  que  les  autres,  quelque 
sentiment,  plus  ordinaire,  donne  comme  un  ton  général  à  son 
être  moral.  Cet  effet  me  paraît  intimement  lié  au  précédent. 
Dans  la  tiédeur  des  émotions  diminuées,  un  tel  homme  se 
forme  d'après  ses  souvenirs,  érigés  en  expériences,  un  sys- 
tème de  prévision  et  de  conduite.  Il  se  peut  sans  doute  que 
les  passions  le  tirent  de  la  ligne  préméditée  et  le  rendent  infi- 
dèle à  son  propre  système  de  conduite,  mais  ce  système  vaut 
toujours  pour  les  conjonctures  ordinaires. 

Si  les  besoins  tendent  à  croître,  les  sentiments  tendent  à 
diminuer  en  vivacité  et  à  croître  simultanément  en  durée. 
Telle  est  pour  les  sentiments  la  formule  du  progrès.  Ce  qui 
nous  importe  ici,  c'est  la  cause  du  progrès.  Je  n'affirmerais 
pas  qu'il  n'y  ait  dans  cette  cause  aucun  élément  organique.  Je 
dirai  qu'en  tout  cas  cet  élément  est  invisible,  insaisissable. 


LA.  QUESTION   DU    PROGRÈS  ORGANIQUE.  297 

J'aperçois  très  nettement  au  contraire  que  le  progrès  senti- 
mental, défini  comme  nous  l'avons  vu,  va  toujours  de  pair 
avec  un  résultat  intellectuel,  l'acquisition  expérimentale.  En 
passant  de  la  sauvagerie  à  la  civilisation,  l'homme  fait  acquiert 
des  notions  plus  précises,  plus  vraies  et  sur  la  nature  et  sur 
l'homme  même.  L'enfant  civilisé,  en  passant  d'un  âge  à  un 
autre,  obtient  toujours  à  quelque  degré  le  même  résultat  par 
la  tradition,  l'imitation,  imposées  ou  volontaires  à  la  fois.'  Enfin 
ce  qui  achève  de  frapper  notre  esprit,  l'adulte  civilisé  lui- 
même  manifeste  plus  ou  moins  le  progrès  sentimental  (en 
général),  ou,  si  vous  voulez,  se  montre  plus  ou  moins  éloigné 
du  sauvage,  selon  que  sa  classe  et  son  éducation  le  font  parti- 
ciper plus  ou  moins  à  l'acquisition  intellectuelle  de  son  temps. 
La  démonstration  heureusement  ne  s'arrête  pas  là;  nous  avons 
encore  quelque  chose  de  très  important  à  ajouter  après  la  con- 
statation de  ces  deux  processus  parallèles  :  c'est  qu'il  est  dans 
la  nature  de  l'acquisition  intellectuelle  de  produire  précisé- 
ment le  double  effet  dont  le  progrès  sentimental  est  constitué. 
Si  je  prends  plus  juste  la  mesure  d'un  danger  ou  d'une  con- 
trariété, c'est  une  suite  inévitable  que  je  réponde  'à  l'une  et  à 
l'autre  par  des  sentiments  mieux  proportionnés.  Si  mes  sou- 
venirs expérimentaux  sont  mieux  liés,  mieux  classés,  si  ma 
mémoire  a  plus  d'étendue  et  plus  de  discernement  à  la  fois, 
force  est  que  ma  conduite  apparaisse  plus  systématique,  plus 
constante,  puisqu'elle  est  modelée  sur  des  vérités  extérieures 
qui  ne  changent  pas  ou  changent  peu. 

Constatons  ce  qui  semble  être  le  progrès  de  la  volonté  ; 
l'homme,  entre  les  émotions  qui  le  sollicitent,  tend  à  choisir 
celle  qui  l'emporte  en  durée  de  préférence  à  celle  qui  l'em- 
porte en  vivacité,  ou,  en  forçant  un  peu  les  termes,  il  va  vers 
l'émotion  faiblement  agréable,  mais  continue. 

Considérons  maintenant  les  rapports  de  la  volonté  avec 
l'acquis  intellectuel. 

Nous  venons  de  dire  ce  qu'est  la  volonté  :  peser  des  résultats 
différents,  les  balancer  et  préférer  l'un  d'entre  eux.  Cette  opé- 
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ration  est  sous  l'ascendant  évident  des  facultés  intellectuelles. 
Plus  l'esprit  contient  de  notions  acquises  d'ordres  divers,  plus 
les  files  distinctes  d'idées,  à  comparer  entre  elles,  deviennent 
longues  ;  plus  la  volonté  devient  laborieuse  et  lente.  Le  progrès 
des  notions  accumulées  tend  à  rendre  l'homme  plus  indécis, 
mais  d'autre  part  on  voit  plus  loin  en  avant  et  avec  plus  de 
netteté  ;  les  objets  désirables,  rapprochés  par  cet  effet  d'optique 
intellectuel,  sollicitent  plus.  Ce  phénomène,  que  nous  connais- 
sons, relève  la  volonté  :  c'est  lui  encore  qui  la  soutient,  quand 
l'objet  visé  est  éloigné  dans  le  temps  ou  l'espace.  A  celte  ima- 
gination préventive,  à  cette  sensibilité  préventive,  qui  font 
savourer  d'avance  les  émotions  désirées,  nous  sommes  rede- 
vables d'un  autre  phénomène,  hautement  bienfaisant,  la 
création  des  fins  intermédiaires.  Nous  arrivons  à  travailler 
pour  le  plaisir  de  l'activité  même;  à  agir  pour  nous  sentir 
agissants;  à  chercher  le  vrai,  sans  intérêt  autre  que  l'émotion 
de  la  recherche.  Cette  disposition,  qui  est  le  point  culminant 
du  progrès  intérieur,  se  contracte  par  l'habitude  des  travaux 
à  long  terme,  des  entreprises  à  longue  échéance  qui  ne 
seraient  pas  possibles  sans  la  longue  prévision. 

En  résumé,  la  seule  chose  qui  apparaisse  clairement,  c'est 
que  le  mental  transforme  le  moral.  Nous  ne  pouvons  con- 
stater que  les  sentiments  aient  en  eux-mêmes  de  quoi  se  per- 
fectionner. Tout  le  progrès  que  nous  leur  voyons  semble 
avoir  son  principe  en  dehors  d'eux.  Même  observation  en 
d'autres  termes  :  le  seul  progrès  déterminé  directement  est 
le  progrès  en  forme  d'accumulation;  le  progrès  en  forme  de 
conciliation,  quand  il  se  produit,  se  montre  comme  une  suite 
de  l'autre.  ê 

Il  y  a  dans  l'humanité,  selon  Spencer,  un  progrès  orga- 
nique. Une  génération  d'hommes,  subissant  l'influence  d'un 
milieu  fait  d'une  certaine  manière,  y  conforme  sa  conduite 
et  contracte  des  habitudes  déterminées.  A  ce  phénomène 
extérieur,  un  phénomène  intérieur  se  lie  :  c'est  dans  le  sys- 
tème nerveux  de  ces  hommes  une  modification  correspon- 
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dante  au  système  des  habitudes  extérieures.  La  modification 
nerveuse  est  transmise  par  cette  première  génération  à  celles 
qui  sortent  d'elle.  Si  les  générations  successives  continuent 
les  habitudes  ancestrales,  les  modifications  nerveuses  s'ajou- 
tent dans  le  même  sens  à  chaque  génération,  et  produisent  à 
la  fin  des  instincts  qui  présentent  une  grande  solidité.  C'est 
grâce  à  ces  habitudes  longuement  continuées,  et  à  la  trans- 
mission héréditaire  des  impressions  de  ces  habitudes  sur 
l'organisme,  que  l'homme  est  devenu  plus  intelligent,  plus 
sympathique  et  plus  prévoyant,  moins  prompt  et  moins 
cruel.  M.  Spencer  semble  faire  bon  marché  du  progrès 
externe;  il  croit  peu  à  l'influence  de  l'instruclion  proprement 
dite,  peu  aussi  à  celle  de  l'éducation  que  donne  le  milieu 
immédiat,  ou  du  moins  il  croit  que  chaque  génération,  dans 
le  cours  de  sa  vie  mortelle,  n'est  que  bien  peu  modifiable. 

Chaque  génération  apporterait  donc  une  innéilé  à  soi, 
quelque  peu  différente  de  celle  des  générations  conliguës. 
Ce  quelque  chose  de  particulier  à  chaque  génération,  peut-on 
le  saisir  et  le  démontrer?  Évidemment  non,  et  ni  Spencer,  ni 
personne,  n'a  fourni  à  cet  égard  une  preuve  expérimentale, 
qui  n'est  pas  possible. 

On  remplace  la  probation  directe  par  une  argumentation 
indirecte.  L'idée  est  d'abord  présentée  comme  une  déduc- 
tion de  la  théorie  sur  l'évolution  et  sur  l'origine  des  espèces. 
Avec  Spencer,  avec  Darwin,  nous  admettons  la  formation 
lente  et  graduelle  des  espèces  par  l'adaptation  au  milieu,  par 
la  sélection,  par  la  transmission  des  caractères  contractés. 
Sommes-nous  pour  cela  contraints  d'accepter  la  théorie  du 
progrès  humain  par  l'effet  de  modifications  graduellement 
déposées  clans  l'appareil  nerveux?  Je  ne  le  pense  pas. 

M.  Spencer  essaye  de  rattacher  tels  faits  de  progrès  à  telles 
expériences  organisées  et  transmises,  ce  qui  serait  une 
manière  de  preuve;  mais  je  vais  montrer,  par  un  exemple,  si 
les  explications  essayées  sontbien  propres  à  nous  convaincre. 
L'homme  aujourd'hui,  dit  M.  Spencer,  a  la  capacité  de  se 
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livrer  spontanément  au  travail,  à  quoi  le  sauvage,  l'homme 
primitif,  répugne  absolument.  Cette  acquisition  est  le  résultat 
d'une  longue  expérience,  l'esclavage.  Des  hommes  en  grand 
nombre  ont  été  contraints  par  la  force  à  travailler.  Leurs 
descendants,  pendantdes  siècles,  ont  subi  la  même  discipline. 
A  la  fin  s'est  organisée  chez  eux  l'aptitude  à  faire  spontané- 
ment ce  qui  dut  être  imposé  d'abord.  Je  réponds  :  Forcé  de 
travailler,  l'esclave  travaillait  incontestablement  avec  dégoût, 
en  sorte  que  deux  choses  ont  du  s'organiser  spontanément 
dans  son  appareil  nerveux  :  l'habitude  physique  du  travail 
et  le  dégoût  mental  du  travail.  C'est  une  première  objection. 
Je  vois  un  paysan  très  laborieux,  et  un  autre  qui  l'est  beau- 
coup moins;  il  est  vrai  que  celui-ci  est  métayer,  et  que  l'autre 
cultive  son  propre  champ.  Je  suis  obligé,  dans  la  théorie  de 
M.  Spencer,  de  supposer  que  le  premier  a  eu  moins  d'ancê- 
tres esclaves  que  l'autre.  J'aimerais  mieux  m'expliquer  la 
différence  par  celle  des  intérêts  et  des  sollicitations  immé- 
diates. Enfin,  je  vois  un  même  paysan  qui  était  assez  négli- 
gent comme  métayer,  ou  fermier,  devenir  fort  diligent  le 
jour  où  il  travaille  pour  lui-même  et  pour  lui  seul.  En  ce  cas, 
je  ne  sais  plus  que  faire  des  ancêtres  esclaves  dont  le  nombre 
ne  peut  varier  pour  ce  même  homme.  J'en  suis  réduit  à 
l'intérêt  immédiat;  et  cela  me  conduit  à  penser  que  la  cause 
qui  explique  ce  dernier  cas  pourrait  aussi  bien  expliquer  les 
autres,  sans  le  secours  de  l'esclavage,  du  travail  forcé  et  de 
l'aptitude  organisée. 

11  y  a  dans  le  raisonnement  de  M.  Spencer  une  impru- 
dence :  il  se  saisit  d'une  loi  (que  j'admets),  mais  il  lui  donne 
une  extension  indéfinie,  alors  que,  étant  donnée  la  complexité 
des  faits  biologiques,  il  y  a  lieu  de  penser  que  la  loi  est 
limitée,  rétrécie  en  son  empire  par  d'autres  lois  concur- 
rentes. 

En  passant  de  la  vie  animale  à  la  vie  proprement  humaine 
et  sociale,  l'homme  paraît  échapper  en  grande  partie  à  la  loi 
invoquée  par  Spencer.  Je  vais  m'expliquer. 
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Sauf  de  rares  exceptions,  l'animal  subit  purement  le 
milieu;  il  ne  l'exploite  pas;  il  ne  le  modifie  pas;  il  ne  crée 
pas  un  milieu  nouveau  et  artificiel.  Economiquement,  par 
exemple,  l'animal  use  de  la  richesse  toute  faite;  un  bison 
sauvage  broute  l'herbe;  il  n'en  fait  pas  venir.  Dès  que 
l'homme  parle,  dès  qu'il  invente  des  instruments,  qu'il 
modifie  la  nature,  qu'il  crée  de  la  richesse,  une  immense 
différence  est  jetée  entre  lui  et  l'animal;  et  cette  différence  a 
pour  effet  immédiat,  à  notre  avis  du  moins,  de  changer  le 
caractère  de  son  mode  évolutif.  D'interne,  d'organique  qu'il 
était  exclusivement,  ce  développement  devient,  je  ne  dis  pas 
exclusivement,  mais  capitalement  extérieur,  artificiel  et 
social.  Et  pour  tout  dire  il  semble  que  la  modification  artifi- 
cielle empêche,  arrête  l'autre.  Exemple  :  le  sauvage  déve- 
loppe sa  puissance  visuelle  :  le  télescope,  le  microscope  sup- 
pléent à  ce  développement  et  l'empêchent  parce  qu'ils  le 
rendent  inutile.  Un  homme  dépourvu  d'instruments  de 
mensuration  s'exercera  à  mesurer  du  regard  et  y  deviendra 
singulièrement  apte.  Donnez-lui  un  mètre  et  cette  éducation 
de  l'œil  sera  supprimée.  J'en  pourrai  dire  autant  de  l'appré- 
ciation du  poids,  etc. 

Dans  un  ordre  d'idées  tout  à  fait  différent,  il  est  clair  qu'un 
gouvernement  stable,  réglé,  appuyé  de  gendarmes,  déjuges, 
de  geôliers,  de  prisons,  empêche  le  développement  de 
l'énergie  individuelle,  de  cette  énergie  qu'il  faut  pour 
défendre  sa  vie,  ses  membres,  ses  biens.  Nous  pourrions 
multiplier  ces  exemples  à  l'infini.  On  l'a  remarqué,  il  y  a 
longtemps  (voir  César  et  ce  qu'il  dit  des  Druides),  l'emploi  de 
l'écriture  arrête  court  un  certain  développement  de  la  puis- 
sance mémoriale. 

La  vie  sauvage  fortifie,  affine  les  sens,  vue,  tact,  odorat, 
ouïe.  La  vie  civilisée  semble  bien  produire  le  résultat  opposé. 
Tous  les  civilisés  sont  de  ce  côté  inférieurs  aux  sauvages; 
et  il  y  a  une  ancienne  organisation  —  à  parler  comme 
M.  Spencer  —  qui  s'est  visiblement   perdue.  Si  elle  a  été 
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remplacée  par  une  organisation  différente,  équivalente,  cela 
n'apparaît  pas.  Ce  qui  distingue  certes  le  plus  le  civilisé  du 
sauvage,  c'est  la  pratique  des  métiers,  c'est  le  travail  maté- 
riel. Peut-on  cependant  affirmer  que  le  civilisé  soit  plus 
adroit  de  sa  main,  en  général,  que  le  sauvage?  Je  n'aperçois 
pas  sur  quelles  preuves  on  appuycrait  l'affirmation.  Prenez 
dans  un  pays  quelconque  un  métier  déterminé  ;  d'une  époque 
à  une  autre  il  y  a  souvent  dans  l'exécution  de  l'ouvrage  un 
progrès  incontestable;  par  exemple  en  métallurgie,  et  pour 
préciser,  dans  l'art  de  faire  des  épingles  de  laiton.  Le  pro- 
grès est-il  dû  à  ce  que  l'homme  de  la  dernière  génération 
considérée  est  né  plus  adroit?  Rien  ne  l'indique.  Une 
autre  cause  explique  suffisamment  le  progrès  tout  entier  : 
c'est  une  organisation  d'atelier,  c'est  le  phénomène  si  connu 
sous  le  nom  de  division  du  travail,  cause  assurément  supra- 
organique.  Donnez-moi  autant  de  progrès,  évidemment  pro- 
curés par  votre  organisation  nerveuse,  que  je  puis  vous  en 
offrir  d'évidemment  procurés  par  la  division  du  travail  ou 
par  les  machines,  et  je  me  range  à  votre  avis. 

D'autres  progrès  industriels  procèdent  d'autres  sources  : 
par  exemple,  un  ouvrier  exceptionnellement  doué  trouve  un 
tour  de  main;  il  fait  école,  il  l'enseigne,  et  des  hommes 
acquièrent  extérieurement,  par  la  communication  sociale, 
une  habileté  qui  ne  s'est  pas  trouvée  dans  leur  organisation 
propre.  On  dira  que  l'auteur  du  tour  de  main  a  eu  plus  d'an- 
cêtres ouvriers  que  les  autres.  Quand  cela  serait,  —  et  on  a 
bien  de  la  peine  à  l'admettre,  —  les  autres  qui  deviennent 
plus  habiles  par  l'enseignement  attestent  un  phénomène  avec 
lequel  on  est  tenu  de  compter. 

Les  aptitudes  les  plus  simples  de  l'homme  ayant  augmenté, 
non  par  la  capacité  héritée,  mais  par  la  capacité  apprise,  ou 
par  la  méthode  dans  le  travail,  ou  par  la  puissance  de  l'ins- 
trument, de  l'outil,  de  la  machine,  est-il  à  croire  que  les 
aptitudes  les  plus  hautes  et  les  plus  complexes  suivent  la  loi 
que  les  premières  ne  suivent  pas?  Il  y  a  ici  encore  moins  de 
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preuves,  si  c'est  possible.  Toule  opération  intellectuelle,  per- 
ception présente,  remémoration  d'un  état  passé,  distinction, 
assimilation,  correspond  à  un  état  physique  du  cerveau; 
un  phénomène  matériel  est  présent,  dont  l'opération  intel- 
lectuelle n'est  qu'une  sorte  d'envers;  et  celle-ci  n'existerait 
pas  sans  celle-là  :  telle  est  la  thèse  des  physiologistes  mo- 
dernes. Loin  d'y  contredire,  je  partage  leurs  convictions 
cet  égard  :  mais  les  phénomènes  dont  il  s'agit  sont  encore 
bien  peu  connus.  Me  voici  écoutant  une  leçon  de  physique. 
Il  s'agit  des  lois  de  la  pesanteur.  Le  professeur  m'explique 
comment  croît  d'un  côté  la  vitesse  de  la  chute,  et  de  l'autre 
comment  croissent  les  espaces  parcourus.  Je  m'embarrasse 
dans  ces  deux  idées;  je  ne  saisis  pas;  j'emporte  de  la  leçon 
le  sentiment  d'une  difficulté  inextricable.  Je  rencontre  un  ami 
qui  m'explique  à  son  tour  :  sur  une  phrase  ou  un  mot,  je 
ne  sais  pas  même  bien  lequel,  il  se  fait  dans  mon  esprit  une 
clarté;  je  vois  tout,  je  saisis  tout  dans  la  distinction,  et  à  la 
fois  la  connexité  voulue;  que  s'est-il  passé  physiquement 
dans  mon  cerveau?  Impossible  de  le  savoir.  Mais  ce  qui 
m'importe  ici,  c'est  de  mettre  en  relief  le  côté  accidentel  et 
extérieur  de  ces  choses  de  l'intelligence.  Qu'on  ne  dise  pas 
que  j'étais  comme  prédestiné  à  rencontrer  tôt  ou  tard  le  pré- 
cepteur ou  le  livre  qui  me  donnerait  la  clarté.  C'est  une  sup- 
position indémontrable.  Il  semble  bien  que  j'aurais  pu  l'at- 
tendre un  temps  indéfini,  assez  pour  me  détourner  de  ces 
études;  que  devenait  alors  en  moi  l'aptitude  acquise  par  les 
expériences  ancestrales? 

On  m'accordera  peut-être  assez  aisément  que  ces  aptitudes 
virtuelles  et  sourdes  ne  sortent  leur  effet  qu'au  moyen  de 
certaines  conditions  actuelles.  C'est  déjà  beaucoup  en  faveur 
des  conditions  actuelles  et  de  leur  étude  préalable.  Mais  on 
ajoutera  :  «  Il  reste  que  les  meilleures  conditions  ont  besoin  à 
leur  tour  de  ces  aptitudes  déposées  dans  l'organisme.  Un  fils 
de  sauvage,  même  avec  le  professeur  le  plus  lucide,  ne  com- 
prendra jamais.  »  Je  réponds  :  «  C'est  une  hypothèse,  et  jamais 
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l'expérience  n'a  été  faite  dans  des  conditions  probantes  ».  Il 
y  a  des  faits  qui  paraissent  bien  la  démentir.  On  a  vu  des 
nègres  apprendre  toutes  les  sciences  demandées  à  un  médecin 
français.  Remarquez  qu'un  seul  fait  de  ce  genre  suffirait  plei- 
nement pour  démontrer  que  l'aptitude  peut  s'acquérir  autre- 
ment que  par  la  modification  lente  de  l'appareil  nerveux.  On 
peut  bien  prendre  pour  type  de  l'acquisition  intellectuelle 
celle  du  langage.  Acquérir  sa  langue,  pour  les  trois  quarts 
des  hommes,  constitue  une  somme  de  travail  mental  telle, 
qu'ils  n'en  assument  pas  une  autre  égale  dans  le  reste  de  leur 
vie.  Ce  progrès  se  fait  dans  les  premières  années  au  moyen 
de  la  discipline  directe,  extérieure;  et  j'ajoute  :  beaucoup  de 
sauvages,  dont  les  ancêtres  n'ont  parlé  qu'une  langue  très 
pauvre,  ont  parfaitement  appris  à  parler  une  des  langues  com- 
plexes des  peuples  civilisés. 

Poussons  à  bout  cet  exemple  :  Il  y  a  des  enfants  civilisés 
qui  apprennent  leur  langue  avec  plus  de  précision  et  plus 
d'étendue  dans  le  vocabulaire  que  d'autres;  des  fils  de 
paysans  deviennent  orateurs  ou  poètes.  Est-ce  que  leurs 
ancêtres  ont  plus  parlé? 

La  thèse  de  Spencer  conduit  à  l'idée  d'une  certaine  égalité 
innée  entre  les  hommes  d'une  même  génération.  Enfants,  ils 
se  montrent  cependant  fort  inégaux,  sous  tous  les  rapports. 
L'homme  exceptionnel,  l'homme  extraordinaire,  doit  s'expli- 
quer aussi,  si  on  est  logique,  par  une  organisation,  particu- 
lièrement abondante  chez  ses  ancêtres,  d'une  certaine  expé- 
rience. C'est  vraiment  bien  dur  à  admettre,  en  présence  des 
hommes  de  génie  ou  de  talent  sortis  brusquement  d'une 
famille  d'ouvriers  ou  de  paysans.  Voici  Newton,  il  dépasse 
en  certaines  aptitudes,  et  de  beaucoup,  la  moyenne  de  sa 
génération,  on  en  conviendra.  Peut-on  montrer  dans  ses 
ancêtres  une  supériorité  d'expérience  spéciale,  correspon- 
dante aux  aptitudes  de  leur  descendant?  Le  plus  souvent, 
après  l'homme  de  génie,  la  famille  retombe  au  degré  com- 
mun. Cela  est  bien  singulier.  D'après  la  thèse,  la  descendance 
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d'un  homme  de  génie  devrait  forcément  l'égaler,  sinon  même 
le  dépasser  quelque  peu. 

Entre  générations,  il  y  aurait  une  gradation  peu  marquée, 
lente,  mais  immanquable.  L'histoire  ne  concorde  pas  avec 
cette  vue.  On  ne  comprend  pas  du  tout  des  régressions 
comme  celle  qui  se  prononce  au  11e  siècle  de  l'Empire  Romain, 
avant  toute  infusion  de  sang  barbare.  On  comprend  encore 
moins  une  période,  comme  celle  de  la  Renaissance,  où  le 
progrès  prend  une  allure  si  accélérée. 

Les  admirables  études  de  Spencer  en  biologie  ont  eu  cet 
effet  de  l'égarer  en  sociologie;  il  a  raisonné  pour  l'homme 
comme  il  avait  le  droit  de  le  faire  pour  les  animaux.  Et  tou- 
tefois, pour  les  animaux  mêmes,  il  n'admet  pas  que  l'expé- 
rience s'organise  inévitablement,  puisque,  dans  l'explication 
évolutive,  il  appelle  à  son  secours  une  autre  loi,  celle  de  la 
sélection,  j'allais  dire  de  la  responsabilité.  L'animal  qui  ne 
profite  pas  de  l'expérience,  qui  s'adapte  mal  au  milieu,  ou 
moins  bien  qu'un  autre,  meurt  tué  par  le  milieu  ou  affamé 
parle  concurrent;  ou  encore  il  n'est  pas  admis  à  se  repro- 
duire. Les  inventions  de  l'homme,  ou  sociales,  comme  la 
famille,  —  ou  industrielles,  comme  le  fusil  par  exemple,  — 
tendent  précisément  à  annuler,  ou  au  moins  à  altérer  la  loi 
de  sélection,  la  dure  responsabilité  par  laquelle  les  orga- 
nismes le  plus  heureusement  modifiés  survivent  seuls.  La 
famille  nourrit  celui  qui  de  soi  serait  inapte  à  vivre,  et  elle 
lui  permet  même  de  se  perpétuer.  La  possession  du  fusil 
permet  à  une  tribu  moins  brave  et  moins  adroite  non  seule- 
ment de  vivre,  mais  de  tuer  les  autres. 

Admettons  enfin  qu'il  y  ait  dans  la  thèse  de  M.  Spencer 
une  proportion  de  vérité  :  le  point  est  de  savoir  quelle  pro- 
portion. Or  l'innéité  qu'il  invoque  est  directement  insaisis- 
sable. Nous  pouvons  au  contraire  saisir  (je  ne  dis  pas  faci- 
lement) les  agences  extérieures  et  sociales,  telles  que  les 
institutions,  les  inventions  d'instruments,  de  machines, 
d'artifices,  la  création  des  théories  scientifiques,   et  l'inter- 
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communication  de  tout  cela  par  le  langage,  l'exemple,  la 
discipline.  Suivons  aussi  loin  que  possible  l'ascendant  de 
ces  agences  visibles,  et  quand  nous  leur  aurons  attribué  tout 
ce  qui  paraîtra  avec  certitude  leur  appartenir,  s'il  nous  reste 
quelque  chose  d'inexpliqué,  si  nous  avons  un  résidu,  nous 
pourrons  l'attribuer  à  l'innéité,  et  acquérir  ainsi  quelque 
idée  approximative  du  rôle  qui  lui  appartient;  mais  déclarer 
tout  d'abord  que  cette  cause  inconnue  fait  tout  ou  à  peu  près, 
me  semble  imprudent.  C'est  une  faute  de  méthode,  et  un 
danger  de  même  espèce  que  la  théorie  du  génie  de  race  *. 


1.  Nous  n'ignorons  pas  la  thèse  des  gros  cerveaux,  ni  celle  du  cerveau 
grossissant,  à  mesure  que  l'homme  se  civilise  davantage.  Ces  théories  ont 
avec  celle  de  Spencer  une  parenté  évidente.  Nous  sommes  pleinement  d'ac- 
cord avec  les  physiologistes  sur  le  point  fondamental  :  Le  cerveau  organe 
spécial  de  l'intelligence;  la  pensée  traduction  psychique  d'un  phénomène 
physiologique,  envers  d'une  vibration  de  la  matière  nerveuse,  due  elle-même 
à  une  décomposition  chimique.  Nous  convenons  encore  avec  les  physiolo- 
gistes qu'au-dessous  d'un  certain  poids  du  cerveau  il  n'y  a  plus  que  des 
esprits  très  faibles,  semi-idiots  ou  tout  à  fait  idiots.  Mais  ce  qu'on  a  pré- 
tendu au  delà  de  ces  faits,  n'a  plus  de  certitude  à  notre  avis,  et  n'a  pas  été 
démontré.  Il  n'a  nullement  été  prouvé  que  le  degré  d'intelligence  soit  en 
rapport  simple  et  constant  avec  la  grosseur  du  cerveau.  La  plupart  des 
physiologistes  conviennent  que  d'autres  causes  influent  :  le  nombre,  la 
forme  des  circonvolutions;  la  qualité  de  la  matière,  la  qualité  du  sang  et  le 
rythme  de  l'afflux  sanguin,  etc.  Il  n'a  pas  été  démontré  avec  une  précision 
satisfaisante  que,  chez  un  peuple  qui  se  civilise  toujours  plus,  le  cerveau 
grossisse  toujours  plus  et  à  proportion.  Peu  importerait  d'ailleurs  pour  le 
sujet  qui  nous  occupe  en  ce  chapitre.  Car  finalement  la  question  se  poserait 
en  ces  termes  :  Quand  un  degré  de  civilisation  élevée  s'est  manifesté,  l'en- 
fant nait-il  avec  un  cerveau  plus  gros?  ou  bien  est-ce  l'homme  adulte  qui, 
aux  prises  avec  une  civilisation  plus  avancée,  exerçant  davantage  son  intel- 
ligence, acquiert  ce  grossissement,  de  même  que  l'homme  obtient  des  mus- 
cles plus  développés  en  les  exerçant?  Cette  question  ne  serait  pas  résolue, 
on  le  voit,  quand  bien  même  on  aurait  prouvé  avec  certitude  que  le  Parisien 
du  xix"  siècle  a  un  cerveau  plus  lourd  que  celui  du  xvme. 


CHAPITRE  XVIII 

LE    RACE,    L'HÉRÉDITÉ 


Discussion  des  idées  de  race,  du  génie  différent  des  races  ou  des  peuples. 
Discussion  de  la  transmission  héréditaire  des  traits  psychiques. 


Une  erreur  qui  a  fait  fortune  de  notre  temps  sera  le  sujet 
du  présent  chapitre;  erreur  presque  inévitable,  suscitée  par 
le  désir  de  trouver  en  histoire  des  déterminations  larges  et 
simples,  et  par  cette  aversion  pour  la  contingence,  qui  nous 
sont  comme  naturels. 

Le  rôle  que  ces  sentiments  ont  joué  dans  la  conception  des 
œuvres  de  la  philosophie  historique,  nous  l'avons  signalé. 
L'erreur  dont  il  s'agit  à  présent  diffère  sans  doute  à  la  surface 
des  théories  de  Bossuet  ou  de  Montesquieu,  mais  a  avec  elles 
une  parenté  profonde,  puisqu'elle  tient  aux  mêmes  fibres  du 
cœur  humain. 

Celui  qui  a  lu  les  ouvrages  de  Renan,  et  en  particulier  son 
étude  sur  les  langues  sémitiques,  sait  que  l'humanité,  selon 
lui,  se  partage  en  races  d'une  valeur  intellectuelle  et  affective 
très  inégale;  il  y  a  des  races  supérieures  et  des  races  infé- 
rieures, des  races  nobles  et  des  races  non  nobles.  Cette  iné- 
galité est  originelle  et  semble  par  conséquent  irrémédiable; 
les  aptitudes  et  les  incapacités  que  possède  chaque  race  tis- 
sent la  trame  de  son  histoire,  lui  font  sa  destinée.  L'histoire 
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générale  de  l'humanité  n'est  guère  que  le  conflit  ou  le  con- 
cert des  divers  génies  de  races. 

Avec  cette  vue,  l'histoire  philosophique  devient  aisée.  Vous 
demandez  pourquoi  le  peuple  hébreu  a  atteint  l'idée  d'un  Dieu 
unique  avant  le  peuple  athénien,  si  supérieur  sous  tous  les 
autres  rapports;  un  mot  y  suffit  :  c'est  que  le  génie  sémitique 
était  monothéiste.  Vous  voulez  savoir  pourquoi  Athènes  a 
fait  de  la  sculpture  incomparable;  apprenez-le  encore  d'un 
mot  :  Athènes  eut  le  génie  de  la  sculpture. 

Le  génie  de  race  est  entré  dans  l'histoire  assez  récemment; 
mais  le  génie  de  peuple  l'y  avait  précédé.  Ce  sont  les  décou- 
vertes de  la  philologie  moderne,  celle  notamment  de  la 
parenté  linguistique  des  peuples  européens,  qui  ont  conduit 
à  élargir  l'entité  primitive.  On  se  félicite  beaucoup  du  nou- 
veau concept,  comme  si  l'esprit  humain  témoignait  par  là 
d'une  ampleur  nouvelle.  On  se  sert  largement  du  génie  de 
race  pour  l'explication  de  toutes  choses,  littérature,  beaux- 
arts,  histoire  sociale,  religieuse,  politique  '. 

Je  ne  le  nie  pas,  les  auteurs  en  général  recourent  simulta- 
nément à  d'autres  causes  explicatives  ;  celles-ci  sont  employées 
comme  des  sujettes,  la  cause  génie  gardant  une  sorte  de  suze- 
raineté incontestable.  C'est  que  l'explication  des  choses  au 
moyen  du  génie  a  un  défaut  :  elle  est  courte  à  donner;  elle 
soutient,  il  est  vrai,  le  style,  et  prête  à  l'éloquence;  mais  elle 
ne  fournit  aux  auteurs  que  des  passages  brillants.  Pour  faire 
un  livre,  il  faut  en  revenir  à  l'exposé  des  conditions;  on 
donne  donc  ces  conditions  en  même  temps  que  les  considé- 
rations sur  le  génie,  et  on  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  y  a  entre 
les  deux  une  contradiction. 

Le  génie  de  race  implique  une  supposition  singulière  : 
«  Athènes  eut  le  génie  des  arts  »;  ou  cela  ne  veut  rien  dire, 
ou  cela  signifie  que  virtuellement,  en  tout  Athénien,  il  y  avait 
un  bon  sculpteur  possible,  et  qu'il  n'en  était  pas  de  même  en 

1.  Voir  comme  exemple  l'Histoire  de  la  littérature  anglaise  de  M.  Taine. 
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Chine  ou  dans  l'Inde  :  là  le  fond  latent  manquait,  tandis  qu'à 
Athènes  le  fond  latent  a  affleuré  dans  tels  et  tels  grands 
sculpteurs;  et  ceux-ci  démontrent  l'existence  de  la  veine  qui 
courait  en  dessous. 

En  réponse  à  ces  suppositions  implicites,  voici  les  faits  ; 
Les  Athéniens  ont  vécu  d'abord  quelques  siècles  sans  pos- 
séder aucun  sculpteur  bon  ou  mauvais.  D'où  vient  cela?  Que 
faisait  alors  leur  génie?  Puis  ils  ont  eu  quelques  sculpteurs 
malhabiles,  auteurs  de  grossiers  ouvrages;  puis  de  moins 
mauvais,  puis  d'assez  bons,  puis  quelques-uns  d'excellents, 
parmi  un  plus  grand  nombre  de  médiocres.  Je  me  demande 
ce  qui  a  pu  faire  que  les  sculpteurs  d'Athènes  ne  fussent  pas 
tous  de  même  force,  et  particulièrement  dans  une  même 
période.  Puis  la  sculpture  a  déchu,  et  enfin  elle  a  disparu 
tout  à  fait,  sans  que  le  peuple  athénien  ait  péri,  ou  subi  un 
fort  mélange.  Ce  peuple  restant  le  même,  avec  son  génie,  je 
ne  comprends  ni  la  période  de  nullité  primitive,  ni  le  pro- 
grès jusqu'à  un  point  culminant,  ni  la  décadence  jusqu'à  la 
nullité  finale.  On  me  dira  :  «  Le  génie  n'est  pas  tout;  certaines 
conditions  sont  nécessaires  pour  qu'il  se  manifeste.  Et  même 
il  dépend  visiblement  de  ces  conditions  qu'il  se  manifeste  à 
tel  ou  tel  degré.  »  J'en  tombe  d'accord,  et  je  vais  plus  loin  que 
vous.  Si  certaines  conditions  font  que  le  génie  n'apparaît  pas 
et  l'annulent,  si  d'autres  font  qu'il  se  montre  un  peu,  d'au- 
tres qu'il  se  montre  avec  éclat,  tout  se  passe  comme  si  le 
génie  n'était  rien  et  que  les  conditions  fissent  tout.  Alors 
pourquoi  cette  supposition  du  génie? 

Qu'est-ce  qui  l'autorise?  «  C'est  que  d'autres  peuples,  la 
Chine,  l'Inde  par  exemple,  n'ont  jamais  fait  que  de  la  mau- 
vaise sculpture.  Il  faut  bien  leur  supposer  un  génie  diffé- 
rent? »  Je  ne  vois  pas  que  la  logique  m'y  oblige;  au  contraire. 
Vous  m'accordez  forcément  que,  dans  Athènes  même,  la  bonne 
sculpture  n'a  eu  qu'un  moment,  grâce  au  concours  d'un  cer- 
tain nombre  de  circonstances.  Avant  que  ce  concours  éphé- 
mère se  soit  réalisé,  et  après  qu'il  a  pris  fin,  la  bonne  seul- 
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pture  fait  défaut  à  Athènes  elle-même.  Je  remarque  que  la 
Chine  présente  tout  le  temps  l'état  de  médiocrité  que  je  ren- 
contre dans  Athènes  pendant  les  trois  quarts  de  son  exis- 
tence ;  j'en  conclus  qu'en  Chine  le  concours  voulu  ne  s'est 
jamais  réalisé.  C'est  un  fait  à  vérifier  d'abord.  C'est  seule- 
ment dans  le  cas  où  les  circonstances  temporaires  d'Alhènes 
se  montreraient  également  réalisées  en  Chine,  sans  produire 
le  même  effet,  qu'une  autre  hypothèse  deviendrait  logique- 
ment nécessaire. 

Nous  pourrions  demander  si  le  génie  sculptural  d'Athènes 
s'est  tiré  d'affaire  tout  seul,  s'il  n'a  pas  été  à  l'école  de 
quelque  autre  génie;  mais  cette  question  rentre  dans  une 
autre  plus  large. 

A  supposer  que  le  génie  d'une  race  soit  quelque  chose  de 
réel  et  non  une  entité  commode,  il  faut,  pour  déterminer  ce 
génie,  réduire  strictement  son  observation  aux  œuvres  ori- 
ginales de  la  race.  Quand  un  peuple  emprunte  quelque  chose 
qui  influe  sur  sa  marche,  l'expérience  que  nous  voulons  ins- 
tituer sur  ce  peuple  est  troublée,  comme  le  serait  une  expé- 
rience chimique  sur  une  substance  par  la  combinaison 
imprévue  de  cette  substance  avec  une  autre.  Impossible  de 
savoir  désormais  de  quoi  le  génie  eût  été  capable  par  lui- 
même.  Si  les  emprunts  se  multiplient,  le  génie  nous  échappe 
tout  à  fait.  C'est  ce  qui  nous  arrive  justement  avec  les  peu- 
ples les  plus  intéressants,  les  Grecs,  les  Romains,  les  Ger- 
mains, les  Gaulois.  Cinq  peuples  à  peine  semblent  s'offrir  à 
nous  dans  les  conditions  d'un  développement  original  :  l'As- 
syrie, l'Egypte,  l'Amérique,  le  Pérou,  la  Chine.  Mais,  même 
à  l'égard  de  ceux-ci,  les  origines  sont  trop  obscures  pour 
que  nous  ayons  une  certitude. 

Des  peuples  dont  le  génie  est  particulièrement  brillant, 
aucun  ne  s'est  élevé  par  ses  seules  forces.  Tous  ont  reçu  de 
leurs  voisins  les  institutions,  les  inventions  les  plus  déci- 
sives. Voici,  par  exemple,  les  Grecs  ;  les  éloges  qu'on  a  donnés 
à  ce  génie  si  spontané,  si  souple,  si  varié,  etc.,  etc.,  remplis- 
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sent  des  volumes.  Cependant  il  a  fallu  que  les  Phéniciens  lui 
communiquassent  l'écriture,  et,  chose  frappante,  immédiate- 
ment leur  civilisation  a  commencé.  Restés  barbares  jusqu'à 
cet  emprunt,  pendant  un  nombre  de  siècles  que  l'historien 
malheureusement  ne  peut  compter,  rien  ne  nous  dit  avec 
certitude  ce  qu'ils  auraient  fait  sans  cet  emprunt.  Ils  seraient 
restés  peut-être  barbares  bien  des  siècles  encore.  Qu'on  ne 
se  récrie  pas  trop.  Les  Germains  sont  aussi  un  peuple  a  génie 
supérieur.  Or  ceux-ci,  mille  ans  plus  tard  que  les  Grecs, 
en  étaient  à  apprendre  l'alphabet  égypto-phénicien  qu'ils 
n'avaient  pas  trouvé  d'eux-mêmes  non  plus  que  les  Grecs. 
Peut-être  abandonnés  à  eux-mêmes,  les  Grecs  eussent-ils 
inventé  quelque  chose  d'imparfait  comme  l'écriture  chinoise. 
Je  sais  que  je  m'expose  à  l'indignation;  mais  je  fais  remar- 
quer que  des  milliers  de  peuples  ont  composé  la  race  humaine 
historique;  que  quelques-uns  seulement  ont  inventé  des  écri- 
tures et  qu'il  n'y  a  qu'une  écriture  qui  ait  été  bien  faite. 

Combien  de  choses  encore,  avec  l'alphabet,  les  Grecs  ont 
reçues  du  dehors!  Plus  on  étudie  leur  histoire,  plus  la  part 
des  emprunts  apparaît.  Certainement,  les  éléments  des 
métiers,  ceux  des  beaux-arts,  ceux  de  l'arithmétique  et  de 
la  géométrie,  leur  ont  été  donnés  par  l'Assyrie,  par  l'Egypte. 
En  tout  genre,  le  plus  difficile  c'est  de  trouver  l'entrée  du  che- 
min; on  peut  tâtonner  autour  pendant  des  siècles  :  témoin 
les  Germains  (auxquels  je  joindrais  volontiers  nos  propres 
ancêtres,  les  Gaulois,  si  notre  génie  n'était  pas  pour  le 
moment  en  baisse  chez  les  personnes  qui  cultivent  la  thèse 
du  génie  *). 


1.  Si  quelque  peuple  peut  être  considéré  comme  ayant  plus  qu'aucun 
autre,  parmi  les  dons  de  son  «  génie  »,  le  don  de  la  musique,  c'est  sans 
conteste  le  peuple  allemand.  Voilà  ce  qu'on  appellerait  volontiers  un  trait 
de  race.  Sa  musique  est  sans  doute  très  supérieure  à  ce  que  les  Grecs  ont 
jamais  produit  en  ce  genre.  Cependant,  au  temps  des  Grecs,  on  n'aurait 
jamais  deviné  cela.  La  musique  allemande  valait  sans  doute  à  peu  près 
autant  que  celle  de  certains  peuples  nègres;  et  deux  mille  ans  après  les 
Grecs  de  Périclès,  le  génie  allemand,  si  supérieur  en  musique,  n'avait  pas 
encore  pris  la  peine  de  se  manifester. 
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En  résumé,  un  peuple  à  génie  brillant  peut  rester  des  siè- 
cles sans  manifester  aucun  génie.  Un  autre  peuple  ou  une 
autre  race  vient  lui  apporter  une  invention,  une  œuvre  ou 
une  idée  :  le  premier  génie  se  met  à  l'école  du  second,  et 
bientôt  des  œuvres  se  produisent,  d'abord  médiocres,  je  le 
rappelle,  puis  graduellement  meilleures.  «  Tout  ce  que  vous 
prouverez,  me  dira-t-on,  c'est  qu'il  y  a  peut-être  nécessité  à 
ce  qu'un  génie  entre  en  contact  avec  un  autre  génie.  »  Cette 
fécondation  des  génies  les  uns  par  les  autres  nous  apporte 
une  nouvelle  métaphore  (nous  en  avions  abondance).  Mais 
de  preuves  positives,  aucune;  et  il  reste  que  la  connaissance 
d'un  génie  particulier,  à  l'état  originel  et  pur,  nous  est  abso- 
lument refusée. 

J'ai  indiqué  déjà  la  contrariété  qui  existe  entre  l'hypothèse 
du  génie  et  un  phénomène  réel  de  l'histoire,  celui  des  phases, 
qui  apparaissent  chez  tous  les  peuples.  A  ces  phases  sont 
liées  les  idées  de  progrès  et  de  décadence.  Contradictoire  aux 
phases,  le  génie  des  races  est  par  suite  nécessairement  con- 
tradictoire aux  idées  mêmes  de  décadence  et  de  progrès.  On 
l'a  senti  et  on  a  inventé  une  entité  de  plus  pour  faire  l'ac- 
cord. On  a  imaginé  que  les  peuples  avaient  une  enfance,  une 
jeunesse,  une  maturité,  une  vieillesse.  Le  procédé  est  simple  : 
on  transporte  les  âges  successifs,  le  cursus  vital  de  l'individu 
réel  à  un  individu  fictif.  Cependant  un  peuple  n'avance  pas 
en  âge  comme  l'individu;  chacun  de  ceux  qui  le  forment  va 
de  l'enfance  à  la  vieillesse,  mais  quand  l'un  atteint  le  terme, 
un  autre  commence  la  vie,  un  autre  en  est  à  son  milieu.  Je 
vois  que,  dans  l'individu  réel,  le  développement  intellectuel 
a  pour  condition  la  croissance  générale  de  l'organisme  et  en 
particulier  du  cerveau,  et  que  le  processus  intellectuel  suit  le 
processus  organique.  Mais,  dans  votre  individu  fictif,  le  pro- 
cessus organique  fait  défaut;  or  il  n'est  pas  permis  de  sup- 
poser l'effet  là  où  les  conditions  de  l'effet  n'existent  pas. 

Libre  de  la  condition  du  développement  graduel  de  l'orga- 
nisme, à  laquelle  le  génie  individuel  est  soumis,  le  génie  de 
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race  devrait  se  manifester  tout  entier  dès  que  la  première 
génération  arrive  à  l'âge  d'homme.  Il  ne  devrait  y  avoir 
dans  l'histoire  d'un  peuple  ni  phases,  ni  ce  qui  va  ordinai- 
rement avec  les  phases,  aucun  progrès,  et  de  décadence,  pas 
davantage. 

Le  génie  d'un  peuple,  ou  son  caractère  national,  ne  se 
manifeste  avec  éclat,  avec  effet,  que  dans  certains  hommes; 
le  même  fond  reste  latent  dans  la  masse;  c'est  chose  con- 
venue. Cependant,  voyons  de  près  comment  les  choses  se 
passent.  On  nous  donne  le  génie  arabe  comme  étant  essen- 
tiellement monothéiste;  ce  génie  se  manifeste  par  Mahomet. 
Je  m'étonne  d'abord  qu'il  n'y  ait  qu'un  Mahomet;  je  m'étonne 
que  Mahomet  tente  dans  l'isolement,  seul  parmi  les  Arabes, 
une  œuvre  qui  est  justement  en  lui  l'effet  du  génie  commun 
de  sa  race,  et  ce  qui  met  le  comble  à  mon  étonnement,  c'est 
que  Mahomet  est  obligé  de  convertir  par  force  les  Mecquois, 
qui,  de  tous  les  hommes,  lui  sont  le  plus  apparentés.  Le 
génie  arabe  de  Mahomet  est  généralement  méconnu  par  les 
hommes  en  qui  repose,  à  l'état  le  plus  pur,  le  même  génie. 
L'aventure  n'est  pas  unique,  tant  s'en  faut.  Bouddha,  Jésus, 
exemplaires  exceptionnels,  l'un  du  génie  hindou,  l'autre  du 
génie  hébreu,  manquent,  parmi  leurs  compatriotes,  la  for- 
tune brillante  que  d'autres  peuples  leur  accordent  ensuite. 
Nous  voyons  ainsi  ces  spectacles  corrélatifs  :  le  génie  d'une 
race  acceptant  les  œuvres  d'un  génie  différent  et  rejetant  ses 
œuvres  propres.  Les  aventures  du  génie,  on  en  conviendra, 
sont  singulières. 

Mais,  sans  plus  nous  attarder,  allons  à  ce  qui  est  la  base 
de  l'idée.  La  nécessité  ou  au  moins  la  commodité  du  langage 
nous  induit  à  désigner  d'un  mot,  «  peuple  »,  ce  qui  est  en  réa- 
lité la  juxtaposition  d'un  grand  nombre  d'hommes  parfaite- 
ment distincts.  Aussitôt  l'entité  peuple  se  forme  dans  notre 
esprit;  nous  voyons,  des  yeux  de  l'intelligence,  un  grand 
être  unique,  puis  comme  les  êtres  uniques  réels  ont  chacun 
son  caractère,  ses  aptitudes  propres,  l'analogie  opère,  et  nous 
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sommes  induits  à  doter  le  grand  être  d'un  caractère,  d'un 
génie  individuel.  Ce  qui  avait  été  fait  pour  le  peuple  se  fait 
naturellement  pour  la  race,  quand  cette  entité,  plus  large, 
s'est  établie  dans  les  esprits.  Il  semble,  à  première  vue,  que 
l'existence  réelle  du  caractère  et  du  génie,  propres  à  l'indi- 
vidu, justifie  l'idée  analogique  du  caractère  et  du  génie,  pro- 
pres à  un  peuple.  La  réflexion  montre  qu'il  n'y  a  aucune 
parité.  Il  n'est  de  réellement  individuel  que  l'individu;  quand 
par  une  abstraction  vous  tirez  de  l'individu  ces  propriétés  qui 
lui  sont  jointes,  un  caractère,  un  génie,  et  que  vous  les  appli- 
quez à  des  êtres  purement  idéaux,  vous  pouvez  compter 
que  le  caractère,  le  génie,  seront  également  des  fictions. 

Prenons  un  peuple  de  quelque  étendue  :  le  Français  par 
exemple.  Ce  qui  ressort  au  premier  coup  d'œil,  c'est  qu'il  est 
en  soi  fort  inégal.  Des  extrêmes  moraux  et  des  extrêmes 
intellectuels  apparaissent  d'abord.  Ce  peuple  contient  des 
hommes  de  génie  et  des  imbéciles;  des  savants  et  des  igno- 
rants; il  a  des  héros  et  des  lâches;  des  dévoués  et  des 
égoïstes;  des  saints,  des  martyrs,  des  assassins.  Entre  ces 
extrêmes,  toutes  les  nuances  du  caractère,  tous  les  degrés 
d'aptitude  pour  chacune  des  besognes  humaines. 

Je  demande  qu'on  me  montre  entre  le  peuple  français  el 
le  peuple  anglais,  considérés  comme  grands  individus,  une 
différence  quelconque,  ayant  une  importance  égale  à  celle 
qui  existe  entre  le  Français  féroce  et  le  Français  dévoué,  entre 
telle  brute  et  tel  génie,  également  français. 

Aucune  aptitude,  aucune  qualité,  aucun  trait  un  peu  précis 
de  la  nature  humaine  ne  peut  être  dit  français,  en  ce  sens 
qu'il  serait  commun  en  France,  nul  ou  rare  ailleurs;  c'est  la 
même  vérité  que  ci-dessus,  sous  un  autre  aspect. 

On  a  dit  souvent  :  «  Ce  qui  constitue  un  caractère  national, 
c'est  que  la  nation  offre  plus  fréquemment  qu'une  autre  tel 
trait  humain,  ou  qu'elle  présente  ce  trait  d'une  manière  plus 
accusée  ».  —  Cette  formule  est  plus  modeste;  essayez  cepen- 
dant de  la  justifier.  Indiquez  d'abord  avec  précision  un  trait 
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qui  serait  plus  commun  ou  plus  accusé  chez  les  Français  que 
chez  les  Anglais  ou  les  Chinois;  je  dis  avec  précision,  parce 
que  cette  première  condition  n'est  pas  déjà  facile  à  remplir  \ 
—  Et  puis  apportez  la  preuve;  apportez  la  double  statistique 
qui  seule  peut  nous  convaincre.  —  «  Vous  demandez  l'impos- 
sible. »  —  J'en  conviens,  mais  là  où  la  preuve  n'est  pas  fai- 
sable, le  parti  à  prendre  est  indiqué,  il  faut  ajourner  l'affir- 
mation. —  «  Et  cependant  le  sentiment  général  proteste,  vous 
n'en  triompherez  pas.  »  —  C'est  absolument  ma  conviction, 
au  moins  si  je  m'en  tiens  à  ce  que  j'ai  dit;  mais  il  me  reste  à 
présenter  la  question  sous  une  autre  face. 

Quelque  chose  joue  le  génie  aux  yeux  peu  attentifs: 
quelque  chose  le  simule  et  y  fait  croire.  Il  y  a  réellement 
entre  les  membres  d'un  même  peuple  une  certaine  commu- 
nauté :  essayons  de  la  définir  et  de  montrer  en  quoi  elle  con- 
siste. 

D'abord  des  conditions  naturelles  :  latitude,  climat,  posi- 
tion internationale.  Puis,  en  grand  nombre,  des  conditions 
artificielles,  venant  des  hommes  :  un  même  gouvernement, 
un  même  code  civil  et  criminel,  un  même  langage.  Puis 
quelque  chose  dont  l'influence  considérable  a  été  bien  moins 
reconnue  par  les  historiens,  un  passé  historique  commun; 
une  biographie  nationale  avec  les  souvenirs,  les  expériences, 
les  conclusions,  les  leçons  qui  en  sortent,  avec  les  regrets, 
les  espérances,  les  haines  et  les  affections  qui  s'y  rattachent. 
Est-ce  tout?  Pas  encore.  Il  y  a  entre  compatriotes  une  sorte 
de  trésor  commun  :  ce  sont  les  hommes  du  pays  qui  se  sont 
distingués  en  tous  les  genres,  ceux  qui  ont  laissé  des  œuvres 
de  toute  espèce  :  guerriers,  artistes,  savants,  écrivains.  En 
même  temps  que  ces  nobles  mémoires  sont, des  sujets  de 
jouissance  intellectuelle  et  sympathique,  ce  sont  des  maîtres 
qui  donnent  des  exemples  et  des  leçons. 


1.  Les  essais  du  genre  demandé  ne  manquent  pas;  la  condition  de  la  pré- 
cision n'y  est  jamais  réalisée,  même  à  un  degré  médiocre. 
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Sous  la  littérature  consacrée  s'étend  une  littérature  popu- 
laire, un  inonde  de  contes,  de  narrations,  de  proverbes,  de 
dictons  :  c'est  encore  là  une  table  commune  où  chaque  nou- 
velle génération  s'assied;  enfin,  il  y  a  la  langue;  je  ne  veux 
pas  parler  de  la  syntaxe;  je  parle  des  acceptions  dérivées, 
des  sens  figurés,  des  comparaisons,  des  métaphores,  des  ana- 
logies, tout  un  travail  d'esprit  déposé  dans  le  langage,  et  qui 
n'est  pas  le  même  dans  un  autre  pays1. 

Que  de  choses  capables  de  produire  entre  les  membres 
individuels  d'un  même  peuple  une  similitude  d'idées  et  de 
sentiments,  et  la  produisant  en  effet.  Mais  en  tout  cela  je  ne 
vois  rien  qui  soit  naturel,  qui  soit  organique;  tout  est  exté- 
rieur, social,  artificiel  au  sens  favorable  du  mot.  La  thèse  du 
génie,  il  est  vrai,  s'obstine;  et  je  sais  qu'elle  peut  ici 
répondre  :  «  Les  grands  hommes  qui  offrent  des  exemples 
d'un  certain  genre,  qui  donnent  des  leçons  d'une  certaine 
espèce,  et  en  quelque  mesure  façonnent  par  là  les  Français 
postérieurs,  ont  incarné  ou  manifesté  le  génie  français.  Par 
eux,  c'est  encore  lui  qui  agit.  Par  exemple,  il  y  a  dans 
Molière  un  fond  français  irréductible.  Aucune  autre  nation 
n'a  un  Molière,  pas  plus  que  nous  n'avons  un  Shakespeare.  » 
—  Soit,  raisonnons  sur  Molière.  On  ne  prend  pas  garde  que 
tout  homme,  considéré  d'une  certaine  façon,  est  unique.  Si 
les  étrangers  n'ont  pas  de  Molière,  nous  n'en  avons  qu'un. 
Dites-moi  pourquoi  le  génie  national  qui  a  suscité  un  Molière 
n'en  a  pas  suscité  deux?  Cet  homme  unique  aurait  pu  mourir 
en  bas  âge.  Est-ce  qu'alors  le  génie  français  sentant  la  perte 
faite  se  serait  manifesté  par  un  Molière  de  rechange?  L'ad- 
mettre serait,  ce  me  semble,  élever  le  génie  national  à  la  hau- 
teur d'une  providence.  Cependant  si  le  génie  français  n'avait 
pas  créé  un  autre  Molière,  si  Molière  nous  manquait,  est-ce 
que  notre  conception  du  génie  français  ne  serait  pas  un  peu 
différente? 


1.  Je  citerai  par  exemple  pour  la  France  des  mots  comme  se  prélasser, 
moineau,  béat,  benêt,  etc. 
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J'ai  supposé  un  homme  en  moins.  Nous  pouvons  en  sup- 
poser beaucoup  en  plus.  Bien  des  hommes  sont  morts  jeunes, 
qui  auraient  produit,  dans  leur  maturité,  des  œuvres  dont 
nous  n'avons  aucune  idée.  D'autres,  plus  nombreux  encore, 
nés  dans  le  peuple,  voués  à  l'inculture,  à  la  pauvreté,  à  la 
recherche  du  pain  quotidien,  ont  emporté  avec  eux  des 
talents  restés  sans  effet.  Si  les  premiers  ne  fussent  pas  morts 
jeunes,  si  les  seconds  eussent  pu  percer,  qui  sait  la  physio- 
nomie qu'aurait  notre  littérature?  Il  est  à  croire  qu'elle  pré- 
senterait un  aspect  général  sensiblement  différent,  et  que  nos 
jugements,  à  l'égard  du  génie  français,  différeraient  à  pro- 
portion. 

Ce  que  je  dis  des  hommes  littéraires  s'applique  aux  poli- 
tiques, aux  gouvernants;  il  y  a  quelque  profit  à  rapprocher 
les  deux  cas.  — Les  événements  politiques  ont  laissé  dans  la 
mémoire  nationale  des  souvenirs,  des  sentiments,  des  prin- 
cipes de  conduite,  qui  sont  une  part  de  ce  que  nous  croyons 
être  notre  génie.  Or  ces  événements  auraient  bien  différé  si 
tel  homme  avait  manqué  tel  jour,  et  qu'un  autre  eût  agi  à  sa 
place.  Supprimez  Napoléon.  Vous  n'avez  certes  pas  l'Empire, 
avec  son  amas  de  victoires  et  de  conquêtes.  Qui  peut  dire 
jusqu'à  quelle  profondeur  ces  souvenirs  d'une  gloire  mili- 
taire, si  exceptionnelle,  ont  enfoncé  chez  les  Français  un 
certain  orgueil  national,  une  certaine  confiance  excessive,  un 
certain  dédain  à  l'égard  des  voisins?  Sans  l'Empire,  on  ne 
trouverait  pas  dans  notre  génie  quelque  chose  qui  y  est  bien 
apparent  et  qui  y  tient,  hélas  !  une  assez  belle  place  :  le  chau- 
vinisme, puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom,  est  un  excel- 
lent exemple  du  caractère  aléatoire  et  historique  de  ces  traits 
qu'on  veut  à  toute  force  faire  organiques  '. 


1.  Dans  un  ouvrage  anglais  que  je  ne  retrouve  pas,  j'ai  lu  les  deux  asser- 
tions suivantes  :  «  Molière,  le  premier  des  comiques,  est  né  en  France  par 
hasard;  au  lieu  que  Shakespeare  est  un  produit  de  race,  et  ne  pouvait 
naître  qu'en  Angleterre  ».  La  rencontre  de  ce  passage  m'a  égayé  un  moment. 
Tout  lecteur  français  aurait  fait  comme  moi.  Mais  prenons  garde  à  nous- 
mêmes.  Je  n'en  veux  pas  dire  davantage. 
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Supposons  que  Molière  fût  né  par  rencontre  à  Berlin,  et 
qu'il  y  eût  vécu  toute  sa  vie;  il  est  clair  que  ses  comédies 
auraient  notablement  différé,  quant  aux  thèmes,  aux  sujets, 
aux  actions  mises  en  scène,  et  même  aux  caractères,  car  la 
matière  comédiablc  qu'il  aurait  eue  sous  les  yeux  aurait  fort 
différé  dans  la  capitale  du  Brandebourg  de  ce  qu'elle  était  à 
Versailles,  à  la  cour  de  Louis  XIV  :  on  peut  arriver  à  démêler 
dans  Molière  ce  que  la  cour  et  Paris  lui  ont  donné. 

C'est  cela  qui  est  vraiment  dû  à  la  France;  mais  entendons- 
nous,  cela  est  dû  au  milieu  social,  extérieur.  Ce  fonds  fran- 
çais aurait  été  remplacé  à  Berlin  par  un  équivalent.  Il  me 
convient  tout  à  fait  d'admettre  que  l'équivalence  n'eût  pas 
été  parfaite,  le  milieu  prussien  d'alors  n'étant  peut-être  pas 
aussi  favorable  à  la  bonne  comédie  que  le  milieu  français. 

Cependant  il  y  a  en  Molière  un  élément  important  qui  n'a 
certes  rien  à  démêler  avec  le  génie  français.  Ce  sont  les 
leçons  qu'il  est  allé  prendre  à  l'école  des  anciens.  Les 
empreintes  que  Plaute,  Térence,  Aristophane,  Ménandre,  ont 
laissées  sur  cet  esprit  sont  bien  visibles.  Moins  manifestes, 
mais  reconnaissables  encore,  sont  d'autres  traces,  celles  des 
auteurs  italiens  par  exemple.  Comme  tout  grand  esprit , 
Molière  est  une  sorte  de  confluent.  Changez  les  sources, 
c'est-à-dire  figurez-vous  Molière  né  quelque  part  dans  le 
haut  Orient,  et  élevé  à  l'école  de  la  littérature  hindoue  ou 
chinoise;  il  eût  été  certainement  moins  grand.  Cela  nous 
aulorise-t-il  à  dire  que  Molière  eut  le  génie  grec  et  latin? 

En  résumé,  j'aperçois  dans  l'œuvre  d'un  homme  comme 
Molière  des  influences  venant  de  différents  côtés  de  l'horizon. 
Parmi  elles  domine  jusqu'à  un  certain  point  l'influence  du 
milieu  immédiat.  Tout  cela  est  mis  en  œuvre  par  une  capa- 
cité native  d'un  certain  degré.  Le  talent,  le  génie  individuel 
n'est  pas  niable;  il  est  lui  une  réalité  positive;  mais  le  génie 
national,  considéré  comme  quelque  chose  d'organique,  de 
distinct  du  milieu  extérieur,  je  demande  où  il  se  montre,  et 
quels  sont  les  signes  irrécusables  de  sa  réalité. 
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A  première  vue,  les  physiologistes  semblent  les  auxiliaires 
des  partisans  du  génie  de  race;  eux  aussi  parlent  de  races. 
Mais  si  Ton  y  regarde,  on  voit  que  ce  mot  n'a  pas  pour 
ceux-ci  le  même  sens.  Les  physiologistes  constatent  que 
telle  race  se  distingue  par  la  couleur  des  cheveux,  celle  des 
yeux,  par  la  taille,  la  conformation  de  tel  os  crânien  ou  du 
tibia  ou  des  mâchoires.  Ils  ne  vont  pas  au  delà.  Ce  qu'ils 
ne  disent  pas,  parce  qu'avec  leurs  visées  ils  n'ont  pas*  à  le 
dire,  c'est  qu'en  dépit  de  ces  différences  partout  la  charpente 
osseuse,  le  système  musculaire  ou  vasculaire  sont  essentiel- 
lement les  mêmes,  et  que  les  fonctions  sont  identiques.  Si 
donc  on  veut  s'appuyer  des  différences  physiologiques  pour 
conclure  à  des  différences  psychologiques,  il  faut  logique- 
ment donner  aux  secondes  la  même  étendue  qu'aux  pre- 
mières, d'où  elles  dérivent  par  hypothèse.  Autrement  dit,  il 
faut  conclure  que  les  différences  psychologiques  ont  une  très 
petite  importance,  comparée  à  celle  des  similitudes.  On  voit 
combien  les  physiologistes  demeurent  loin  de  cette  idée  que 
la  race  fait  le  caractère,  les  aptitudes,  bref,  tout  l'important 
psychologique. 

Cependant  scrutons  l'idée  de  race  telle  qu'elle  est  chez 
les  physiologistes.  Nous  rencontrons  immuablement  au  fond 
l'idée  du  milieu  ou  de  la  condition  (c'est  même  chose).  Voici 
en  effet  la  définition  scientifique  de  la  race  :  «  Un  ensemble 
de  caractères  contractés  par  un  groupe  d'hommes  qui  ont  été 
soumis  longuement  à  certaines  conditions.  Ces  caractères 
une  fois  solidifiés  ont  pu  être  transmis  par  les  pères  à  leurs 
enfants.  »  —  J'observe  que  la  condition  précède  la  race, 
qu'elle  la  fonde  et  la  soutient.  La  contrariété  n'est  pas  entre 
la  race  et  la  condition,  mais  entre  la  condition  et  la  trans- 
mission des  caractères  ou,  d'un  mot,  l'hérédité.  L'hérédité 
et  la  condition  s'opposent  réellement  l'une  à  l'autre,  dans 
tout  le  champ  de  l'histoire  naturelle.  On  voit  facilement  en 
effet  que  les  caractères,  contractés  dans  un  milieu,  peuvent 
être  transmis  plus  ou  moins  longtemps,  alors  que  le  milieu, 
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devenu  autre,  tend  à  modifier  la  race,  à  lui  faire  contracter 
des  caractères  nouveaux.  Remarquez  que  la  victoire  finale 
du  nouveau  milieu  est  une  vérité  logique,  nécessaire.  Elle 
n'est  qu'une  question  de  temps. 

Si  nous  allons  encore  plus  au  fond,  nous  rencontrons  cette 
autre  idée  équivalente  :  la  fonction  fait  l'organe,  qui  natu- 
rellement varie  au  gré  de  la  fonction.  Mais  la  fonction  n'est 
pas  autre  chose  que  la  réponse  de  l'être  à  la  sollicitation  du 
milieu.  (Il  faut  que  l'être  réponde  assez  juste  ou  qu'il  meure.) 
L'être  saisissable,  l'être  connaissable,  n'est  rien  de  plus 
qu'une  réaction  dictée  par  un  milieu.  Et  on  arrive  ainsi 
invinciblement  à  l'idée  de  l'identité  originelle,  ou,  comme 
dit  Spencer,  de  l'homogénéité  primitive  des  êtres,  lentement 
différenciés  ensuite,  et  de  plus  en  plus,  par  la  diversité  des 
milieux.  Cette  identité  originelle  est  pour  la  biologie  le  pos- 
tulat sans  lequel  elle  ne  peut  dérouler  ses  thèses  et  ses 
expériences.  Ces  idées  ne  sont  pas  inutiles  à  l'histoire.  L'his- 
toire a  un  postulat  analogue  d'où  nous  sommes  tenus  de 
partir,  l'identité  originelle  de  l'individu  humain  '. 

Examinons  l'hypothèse  de  l'hérédité.  Un  père  tend  à  se 
transmettre  tout  entier  à  son  enfant;  mais  la  mère  tend  égale- 
ment à  se  transmettre  tout  entière.  Il  y  a  ici  un  premier  con- 
tlit,  d'où  résultent  forcément  des  annulations  réciproques 
ou  des  combinaisons  qui  donnent  des  individus  différents  à 
la  fois  du  père  et  de  la  mère.  Cependant  chacun  des  auteurs 
de  l'enfant  a  eu  lui-même  deux  auteurs,  et  ici  s'élève  une 
question  capitale  :  L'hérédité  n'agit-elle  qu'au  premier  degré 
entre  les  auteurs  immédiats  et  leur  enfant?  La  réponse  una- 

1.  Sans  doute  il  y  a  en  biologie  une  autre  hypothèse  possible  et  qui  a 
longtemps  régné  :  celle  des  différences  originelles,  fixes,  indestructibles; 
bref  la  différence  des  espèces.  Cette  conception  est  en  voie  de  disparaître. 
La  différence  fixe  des  races  humaines,  au  point  de  vue  mental  et  moral, 
répond  visiblement  en  histoire  à  la  différence  des  espèces.  Elle  est  devenue 
à  la  mode  parmi  les  historiens,  juste  au  moment  où  les  biologistes  renon- 
cent à  la  différence  des  espèces,  qui  a  pour  elle  cependant  bien  plus  d'appa- 
rence. Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  encore,  c'est  que  tel  qui  est  darwinieu 
en  biologie,  professe  en  histoire  l'idée  du  génie  des  races  et  ne  s'aperçoit 
pas  de  la  contradiction. 
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nime  est  que  l'hérédité  agit  de  bien  plus  loin.  La  ressem- 
blance physique  entre  oncle  et  neveu,  entre  petit-fils  et  grand- 
père,  est  très  commune;  ce  qu'on  appelle  les  cas  d'atavisme 
est  très  fréquent;  nous  sommes  donc  tenus  de  considérer 
l'hérédité  comme  une  tendance  de  reviviscence  déposée  par 
tout  auteur  dans  son  enfant,  puis  dans  les  enfants  de  celui-ci, 
et  ainsi  de  suite  jusqu'à  une  limite  inconnue.  L'hérédité  est 
sinon  infinie,  au  moins  indéfinie.  Tout  ce  que  nous  pouvons 
supposer  logiquement  à  l'encontre,  c'est  que  cette  virtualité 
décroît  en  raison  de  la  distance. 

Au  premier  degré,  nous  l'avons  dit,  il  y  a  déjà  le  conflit 
des  hérédités  paternelle  et  maternelle;  au  deuxième  degré, 
nous  avons  un  conflit  entre  quatre  tendances;  au  troisième, 
conflit  entre  huit  ;  au  quatrième  degré,  entre  seize;  c'est  déjà 
beaucoup,  mais  que  sera-ce  si  la  virtualité  héréditaire  agit 
sourdement  pendant  dix  ou  vingt  générations? 

Précisons  encore,  analysons  toujours.  Je  suppose  qu'il 
s'agisse  de  la  transmission  d'un  trait  simple,  d'une  confor- 
mation physique  de  l'oreille,  possédée  par  un  auteur  À  et 
qui  le  rend  spécialement  apte  à  la  musique.  A  épouse  B  qui 
a  une  conformation  auriculaire  autre  et  d'un  effet  contraire 
au  point  de  vue  de  l'aptitude  musicale.  Dès  ce  premier 
moment,  il  faut  bien  admettre  pour  les  enfants  de  A  autant 
de  chances  à  l'inaptitude  musicale  qu'à  l'aptitude.  Si  du  côté 
des  ascendants  ramifiés  du  père  et  de  la  mère,  pendant  seule- 
ment quatre  générations,  il  ne  se  trouve  que  des  conforma- 
tions auriculaires  tout  à  fait  communes,  il  faut  bien  admettre 
que  les  chances  à  l'aptitude  deviennent  très  faibles  :  nous  en 
avons  une  contre  26  contraires. 

Le  cas  que  nous  venons  d'imaginer  est  cependant  un  cas 
relativement  simple.  Au  lieu  d'une  aptitude  musicale  tenant 
à  un  trait  particulier  d'un  organe  corporel,  supposons  une 
aptitude  littéraire,  celle  de  Victor  Hugo  par  exemple. 

Nous  sommes  ici  évidemment  en  présence  d'un  effet  qui 
est,  en  Yictor  Hugo,  le  résultat  d'une  combinaison  très  com- 
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plexe,  à  ce  point  qu'il  est  impossible  de  la  résoudre  avec 
précision  en  ses  divers  éléments  :  on  ne  peut  espérer  d'ana- 
lyser complètement  le  génie  de  Victor  Hugo.  Distinguons 
cependant  quelques-uns  de  ces  éléments  :  l'imagination,  au 
sens  précis,  ou  aptitude  à  regarder,  à  voir,  à  se  rappeler  les 
images  physiques,  —  le  tact  psychologique  ou  aptitude  à  noter 
les  effets  des  sentiments,  des  passions,  —  l'aptitude  à  trouver 
des  analogies  saisissantes,  émouvantes,  entre  les  images 
physiques  et  les  effets  des  passions,  ce  qu'on  pourrait  appeler 
l'imagination  comparative,  —  la  mémoire  du  langage,  —  un 
vif  sentiment  de  l'approbation  et  de  la  gloire,  —  une  volonté 
obstinée  et  une  application  au  travail,  sans  lesquelles  toutes 
les  aptitudes  précédentes  seraient  restées  stériles.  —  Voilà  une 
analyse  très  incomplète,  et  cependant  chacune  des  aptitudes 
nommées  est  elle-même  le  résultat  d'une  combinaison. 

Je  le  rappelle,  tout  tend  à  reparaître,  par  suite  de  la 
transmission;  mais  précisément  parce  que  tout  tend  à  cela, 
chaque  trait  particulier,  en  conflit  avec  une  foule  d'autres, 
a  bien  de  la  peine  à  vaincre  et  à  revenir.  —  C'est  une  forme 
de  la  lutte  pour  la  vie,  il  importe  de  ne  pas  le  méconnaître. 
A  présent,  pour  éclaircir  ce  difficile  sujet,  je  recours  à  une 
comparaison.  L'hérédité  sera  pour  nous  une  loterie  :  s'il  s'agit 
d'un  trait  paternel  simple,  comme  cette  organisation  auricu- 
laire dont  je  parlais  tout  à  l'heure  (ou  bien  la  démarche, 
la  tournure,  un  tic  nerveux),  nous  pouvons  le  considérer 
comme  un  numéro  parmi  20,  30  ou  100  autres.  Ce  numéro 
a  toujours  quelque  chance  de  sortir.  Mais  supposez  qu'il 
s'agisse  d'une  qualité  morale  ou  d'une  aptitude  intellectuelle, 
comme  celle  de  Victor  Hugo,  effet  d'une  combinaison  d'élé- 
ments qui  peuvent  être  assez  nombreux  :  celle-ci  est  repré- 
sentée, non  plus  par  un  seul  chiffre,  mais  par  plusieurs,  1,  3, 
6,  9,  12,  15  et  disposés  précisément  dans  cet  ordre.  Sentez- 
vous  combien  il  y  a  peu  de  chance  pour  que  cette  combi- 
naison de  chiffres  sorte? 

En  résumé,  au  point  de  vue  d'une  transmission  donnée, 
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l'hérédité  est  une  force  qui  se  combat,  qui  se  détruit  elle- 
même.  Quand  la  qualité  demandée  est  le  résultat  d'une  cause 
simple  (comme  l'oreille  musicale),  elle  peut  cependant  repa- 
raître. Quand  la  qualité  est  en  réalité  le  résultat  d'une  com- 
position de  causes  nombreuses,  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  son 
retour.  Et  c'est  bien  là  ce  que  l'expérience  confirme. 

Dans  un  livre  très  bien  fait  M.  Ribot  a  recueilli  un  certain 
nombre  d'exemples  de  talents  artistiques  demeurés,  comme 
en  patrimoine,  dans  une  famille  durant  quelques  générations 
(le  talent  de  peindre,  par  exemple,  chez  les  Yernet);  mais  s'il 
a  voulu  prouver  par  là  que  les  aptitudes  particulières  se 
transmettent  à  l'ordinaire,  ces  exemples  en  tant  que  preuves 
sont  insuffisants. 

Il  manque  au  livre  toute  l'instance  contradictoire.  Il  aurait 
fallu  relever,  à  côté  des  cas  de  talents  transmis,  tous  les  cas 
connus  où  les  talents  paternels  n'ont  pas  été  transmis,  et  on 
aurait  vu  la  différence.  (Au  reste,  je  ne  dis  pas  qu'un  tel 
livre  eût  été  possible.)  Ce  n'est  pas  tout.  M.  Ribot,  dans  les 
exemples  qui  paraissent  favorables  à  sa  thèse,  ne  prend  pas 
garde  à  un  défaut  de  raisonnement  fort  grave.  Plusieurs 
Yernet,  à  la  suite  l'un  de  l'autre,  deviennent  peintres  ;  M.  Ribot 
attribue  tout  le  talent  de  chacun  d'eux  à  l'hérédité.  Mais  des 
causes  autres  ont  agi  évidemment.  Un  Vernet  est  un  enfant 
placé  de  bonne  heure  à  une  école  excellente,  exceptionnelle. 
Il  a  un  motif  particulier  de  s'appliquer,  de  travailler  :  son  nom. 
Il  trouve  aussi,  grâce  à  ce  nom,  des  encouragements  et  des 
facilités  particulières.  Quelle  part  du  talent  d'un  Yernet  est 
attribuable  à  ces  causes?  quelle  à  l'hérédité?  Impossible  de 
décider  la  question  avec  sûreté.  —  Pour  que  l'exemple  des 
Vernet  fût  concluant,  il  faudrait  que  le  second  Vernet  eût  été 
élevé  loin  des  Vernet,  et  même  qu'il  ne  se  sût  pas  un  Ver- 
net; et  ainsi  de  suite  des  autres.  Alors,  mais  alors  seulement, 
nous  reconnaîtrions  sans  incertitude  l'ascendant  de  l'héré- 
dité. Tous  les  autres  exemples  donnés  par  M.  Ribot  sont 
sujets  aux  mêmes  observations. 
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Entre  la  race  et  le  génie  de  race,  je  fais  une  grande  diffé- 
rence. Une  peuplade  peut  présenter  des  traits  corporels  qui 
la  distinguent,  petitesse  ou  grandeur  de  la  taille,  grandeur 
ou  petitesse  de  la  main,  les  doigts  fins  et  longs,  ou  le  con- 
traire, etc.  Ces  particularités  ont  leur  effet.  Elles  rendent  telle 
besogne  plus  aisée  ou  plus  difficile  aux  hommes  qui  les  pos- 
sèdent; mais  cela  ne  va  jamais  jusqu'à  rendre  ces  hommes 
aptes  à  faire  des  choses  que  les  autres  races  ne  peuvent  faire, 
ou  à  l'inverse.  Il  n'en  résulte  en  définitive  que  des  différences, 
aisément  effacées  par  un  peu  plus  d'application.  L'excitation 
produite  par  des  institutions  sociales  qui  font  travailler 
beaucoup,  annule  sans  peine  l'influence  de  ces  particularités. 
L'excitation  sociale  triomphe  d'influences  vraiment  bien  plus 
fortes,  puisqu'on  la  voit  vaincre  des  climats  rigoureux,  des 
sols  stériles,  installer  la  civilisation  dans  des  pays  comme 
l'Ecosse  ou  la  Norvège. 

Je  reconnais  donc  l'existence  de  la  race  comprise  comme 
je  viens  de  le  dire;  mais  le  génie  de  race,  cette  virtualité  qui 
ferait  tout  en  un  peuple,  jusqu'aux  productions  les  plus  com- 
plexes de  l'esprit,  je  la  tiens  pour  douteuse  jusqu'à  nouvel 
ordre.  Cette  hypothèse  devait  se  préenter  à  l'esprit  humain; 
elle  est  très  naturelle,  nous  avons  dit  pourquoi;  mais  jus- 
qu'ici elle  n'en  est  pas  moins  dénuée  de  preuve. 

Admettons  d'ailleurs  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  réel  dans 
cette  idée  du  génie  ',  par  quelle  voie  s'en  assurer  et  le  prouver? 


1.  On  trouve  l'idée  du  génie  jusque  dans  les  manuels  qui  se  piquent  le 
plus  d'exactitude  et  le  moins  d'idées  générales.  Il  n'est  pas  inutile  de  mon- 
trer comment  ces  partisans  du  génie  raisonnent  quand  ils  sortent  de  leur 
tâche  spéciale. 

Dans  l'un  d'eux  je  relève  cette  phrase  :  «  On  n'explique  rien  en  attribuant 
les  qualités  au  milieu  ;  par  exemple,  on  répète  que  les  Grecs  ont  été  de  grands 
sculpteurs  parce  qu'ils  voyaient  des  éphèbes  nus  dans  les  gymnases;  mais 
il  est  des  peuples  d'Afrique  chez  qui  le  vêtement  est  chose  inconnue  et  qui 
n'ont  pas  produit  de  Phidias   ». 

S'il  y  a  eu  quelqu'un  d'assez  absurde  pour  dire  que  l'Art  sculptural  est  le 
produit  d'une  condition  unique,  celle  de  voir  de  beaux  corps  nus,  l'auteur 
du  manuel  a  raison  contre  ce  quelqu'un;  sa  logique  suffit  à  le  battre.  Mais 
une  condition  unique  ne  fait  un  milieu  pour  personne;  un  milieu  est,  de 
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Question  de  méthode  totalement  inaperçue.  Le  génie  supposé 
est  directement  insaisissable,  comme  toutes  les  forces  intimes, 
comme  toutes  les  innéités  que  nous  supposons;  on  ne  va  à  la 
connaissance  de  cette  cause  que  par  celle  de  ses  effets;  mais 
les  effets  propres  du  génie,  quand  on  ne  sait  rien  de  la  cause 
même,  comment  les  discerner  sûrement? 

C'est  un  cercle  sans  issue.  Les  institutions  ayant  au  con- 
traire un  caractère  objectif,  nous  pouvons  les  connaître 
directement;  en  tant  que  causes,  celles-ci  ont  l'avantage 
d'avoir  une  existence  certaine.  En  bien  étudiant  chacune  de 
ces  causes,  nous  pouvons  savoir  quel  genre  d'effets  elle  est 
apte  à  produire.  Nous  pouvons  par  un  nouveau  travail  con- 
stater que  les  effets  ont  été  réellement  produits.  Si  cela  n'est 
pas  toujours  aisé,  cela  est  au  moins  possible.  Supposez  que 
les  institutions  ou,  si  vous  voulez,  les  circonstances  impor- 
tantes d'un  milieu  donné  aient  été  toutes  examinées,  et  qu'on 
ait  suivi  chacune  d'elles  aussi  loin  que  possible  dans  les  effets 
produits,  dans  les  influences  exercées,  nous  avons  ainsi  un 


l'avis  de  tout  le  monde,  une  conjoncture  de  conditions,  en  nombre  plus  ou 
moins  grand. 

Les  nègres  n'ont  pas  de  sculpture  quoiqu'ils  aillent  tout  nus,  parce  que 
d'autres  conditions  nécessaires  leur  font  défaut. 

L'auteur  du  manuel  devrait  nous  dire  avec  netteté  ce  qu'il  prétend.  Veut-il 
affirmer  que  la  contemplation  journalière  des  éphèbes  nus  en  Grèce  n'a  eu 
aucun  effet,  et  que  la  sculpture  grecque  aurait  absolument  été  la  même  en 
l'absence  de  cette  condition?  Je  lui  ferai  observer  où  cela  conduit.  Pour 
rester  conséquent,  il  doit  penser  qu'il  est  indifférent  que  l'artiste  travaille 
avec  des  modèles  vivants  devant  les  yeux  ou  sans  modèles.  Et  après  la  cir- 
constance du  modèle  vivant,  chacune  des  circonstances  constituant  le 
milieu  devra  être  prise  à  part  et  déclarée  insignifiante  et  de  nul  effet; 
celle,  par  exemple,  d'avoir  pu  étudier,  copier  d'abord  les  sculptures  assy- 
riennes et  égyptiennes.  Par  cette  voie,  on  arrive  forcément  à  une  concep- 
tion fort  curieuse  :  c'est  que  le  génie  grec,  dans  un  Phidias  ou  un  Polyclète, 
était  quelque  chose  qui  arrivait  tout  formé,  tout  achevé,  et  n'avait  plus 
besoin,  pour  produire  son  effet,  ni  du  travail,  ni  de  l'étude,  ni  même  du 
secours  des  sens  et  de  la  réalité  extérieure. 

Cette  conclusion,  évidemment  déraisonnable,  est  strictement  obligatoire 
pour  qui  pense  que  la  race  fait  tout.  Si  on  croit  sauver  la  situation  en  disant 
que  la  race  fait  seulement  le  plus  important,  on  se  trompe.  Une  assertion 
si  vague  n'est  qu'un  semblant  d'idée.  Il  faudrait  au  moins  la  délimiter 
quelque  peu,  nous  dire  quelques-unes  des  choses  que  la  race  fait,  et  surtout 
les  choses  qu'elle  ne  fait  pas.  Quand  toute  indication  d'effet  précis  manque, 
on  parle  vraiment  pour  ne  rien  dire. 
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tableau  d'ensemble  de  tout  ce  que  le  génie  ne  fait  pas.  C'est 
beaucoup  que  d'avoir  obtenu  ce  résultat,  d'avoir  circonscrit 
ainsi  le  problème.  Si  alors  nous  avons  un  reliquat  d'effets 
qu'aucune  institution,  aucune  circonstance  extérieure  n'ex- 
plique, il  sera  légitime,  jusqu'à  plus  ample  informé,  de  l'at- 
tribuer à  une  innéité,  au  génie  de  race.  Nous  prendrons 
quelque  idée  de  ce  que  ce  génie  peut  être  par  la  nature  de 
ce  reliquat.  En  résumé  et  pour  parler  un  instant  la  langue  de 
Stuart  Mill,  l'hypothèse  du  génie,  si  elle  a  quelque  vérité, 
n'est  démontrable  que  par  la  méthode  des  résidus.  Et  comme 
le  travail  préalable  de  déterminer  en  histoire  ce  qui  appar- 
tient aux  institutions  est  loin  d'être  accompli,  c'est  dire  que 
l'idée  du  génie  est  actuellement  d'un  emploi  tout  à  fait  préma- 
turé. 


CHAPITRE  XIX 


LES    PROBLÈMES    HISTORIQUES 


Application  des  idées   émises   à  quelques  problèmes    de   l'ordre    Politique 
et  de  l'ordre  scientifique. 


I 


Rappelons-nous  d'abord  que  la  contingence  entre  à  chaque 
instant  dans  l'histoire  par  l'action  individuelle. 

L'homme  historique  consiste,  avons-nous  dit,  en  un  certain 
degré  de  civilisation,  et  en  certaines  modalités  institution- 
nelles. Nous  avons  traité  avec  quelque  développement  des 
moyens  de  déterminer  le  degré  de  civilisation.  Il  nous  reste 
à  parler  des  modalités.  Les  questions  qui  s'élèvent  sur  les 
causes  d'un  changement  clans  une  institution  donnée  con- 
stituent le  second  ordre  des  problèmes  afférents  à  l'histoire 
science. 

A  propos  des  causes  qui  font  ces  changements  institution- 
nels, nous  avons  déjà,  je  le  rappelle,  énoncé  quelques  pro- 
positions. Une  institution  change,  avons-nous  dit,  parce  que 
l'une  des  visées  psychiques  qui  ont  présidé  à  sa  formation 
vient  d'être  excitée  différemment  par  quelque  circonstance 
extérieure,  ou  parce  que  dans  l'intelligence  humaine  il  s'est 
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formé  quelque  croyance  nouvelle  quant  aux  moyens  propres 
à  atteindre  la  fin  visée.  Mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'avec 
l'aide  de  ces  généralités  on  puisse  espérer  résoudre  les  pro- 
blèmes un  peu  concrets.  Il  y  faut  d'autres  préceptes. 

Si  peu  étendu  que  soit  le  fragment  de  réalité  historique 
qu'on  considère,  il  présente  quelque  événement  mêlé  à  des 
institutions.  A  mesure  que  le  regard  s'espace,  le  premier 
de  ces  éléments  se  multiplie  avec  une  abondance  extrême. 
Je  considère,  par  exemple,  la  littérature  française.  En  un 
moment  même  très  bref  de  sa  durée,  un  certain  nombre 
d'hommes  apparaissent  qui  y  apportent  leur  personnalité 
contingente  et  exercent  sur  les  institutions  littéraires  une 
influence  décisive. 

Qu'est-ce  que  cela  devient,  si  je  prétends  embrasser  toute 
l'évolution  de  la  littérature  française,  ou,  tentative  plus  témé- 
raire encore,  un  cursus  d'une  ampleur  extraordinaire,  tel  que 
la  destinée  de  Rome,  le  développement  du  Christianisme  ou 
celui  de  l'Islam?  Quelle  simultanéité  alors,  et  quelle  succes- 
sion accablante  d'actions  individuelles!  Quelle  énorme  quan- 
tité de  contingence  finalement  combinée  avec  l'élément  insti- 
tution, l'élément  déterminé  ! 

J'ai  dit  cursus,  parce  que  l'image  qui  me  hante  est  effec- 
tivement ici  le  cours  d'un  grand  fleuve,  qui  fait  des  coudes, 
des  détours  au  milieu  de  paysages  très  divers,  et  qui  modifie 
le  volume,  la  couleur  de  ses  eaux,  sa  rapidité,  sa  direction, 
au  gré  des  accidents  géologiques  et  d'une  quantité  d'affluents 
lui  arrivant  de  tous  côtés.  Assurément  le  cours,  si  irrégulier 
qu'il  paraisse ,  est  déterminé  ;  mais  il  l'est  de  proche  en 
proche;  c'est  une  série  de  déterminations  très  courtes  qui 
s'ajoutent  tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans  un  autre.  Pour 
l'observateur,  cela  fait  à  chaque  fois  un  problème.  Et  pour 
qui  veut  expliquer  le  cours  de  la  source  à  l'embouchure,  cela 
fait  une  quantité  de  problèmes  successifs,  —  non  un  problème 
unique,  résoluble  en  une  fois  par  quelques  causes  simples, 
telles,  par  exemple,  que  les  qualités  de  la  source  originelle. 
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La  multiplicité  réelle  des  problèmes  que  renferme  un  sujet 
en  apparence  unique  est  journellement  méconnue  en  histoire. 
On  a  entendu  des  historiens  affirmer  que  la  littérature  fran- 
çaise et  l'anglaise,  dans  leur  développement  immense  et  diver- 
gent, ont  été,  chacune  de  son  côté,  l'effet  d'un  simple  trait 
moral  constamment  dominateur  et  d'une  opération  intellec- 
tuelle indéfiniment  répétée  *,  qui  différaient  d'un  pays  à 
l'autre.  L'histoire  devient  ainsi  de  toutes  les  sciences  la 
plus  facile;  comme  la  géographie  le  serait,  si  on  pouvait 
expliquer  réellement  tout  le  cours  de  la  Garonne  par  la 
source  qui  sort  de  la  Maladetta.  Mais  aucun  géographe  ne 
s'est  jamais  avisé  de  concevoir  avec  cette  simplicité  l'objet  de 
sa  science. 

Il  se  peut,  et  cela  arrive  tous  les  jours,  qu'on  soit  tenté  par 
un  problème  assez  complexe.  Sachons  bien  qu'un  problème 
de  cette  nature  est  toujours  enveloppé  dans  un  autre  ou 
dans  d'autres,  plus  larges.  Souvent  le  premier  relève  des 
seconds  d'une  manière  absolue.  En  ce  cas,  le  problème  com- 
plexe résistera  sûrement  à  nos  efforts,  tant  que  les  autres 
plus  abstraits  n'auront  pas  été  pénétrés.  On  est  souvent 
obligé  de  remonter  ainsi  jusqu'aux  premiers  principes,  à  la 
psychologie  générale  du  sujet.  A  vrai  dire,  il  serait  prudent 
de  commencer  toujours  par  l'établir,  cette  psychologie  du 
sujet,  c'est  la  marche  la  plus  sûre. 

Les  questions  ou  problèmes  historiques  doivent  donc  être 
traités  dans  l'ordre  de  généralité  décroissante,  les  plus  géné- 
raux en  premier,  les  moins  généraux  ou  les  plus  complexes  à 
la  fin.  C'est  la  lumière  fournie  par  la  résolution  des  premiers 
qui  sert  à  pénétrer  les  derniers.  Par  exemple,  si  on  étudie  les 
modalités  diverses  affectées  par  un  ordre  d'institutions,  il  faut 
tâcher  de  dégager  d'abord,  par  l'observation  historique,  ce  que 
cet  ordre  offre  de  plus  large,  de  plus  étendu,  en  fait  de  moda- 
lités. Je  ne  dis  pas  que  ce  premier  ouvrage  soit  aisé  :  l'obser- 

1.  C'a  été  la  thèse   de  Taine.  Ce  très   brillant  écrivain  abordait  les  pro- 
blèmes historiques  avec  des  conceptions  d'une  simplicité  effrayante. 
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valion  des  faits  naturels  présente  déjà  assez  de  difficultés,  et 
toujours  par  la  môme  cause;  les  phénomènes  se  tiennent; 
l'observation  doit  se  circonscrire;  il  faut  faire  une  coupure, 
et  la  coupure  peut  être  bien  ou  mal  faite.  En  histoire,  la  diffi- 
culté est  plus  grande  encore  :  les  limites,  je  dirai  volontiers 
les  bords,  d'une  modalité  sont  encore  moins  nettement  des- 
sinées, elles  se  fondent  encore  plus  dans  les  parties  circon- 
voisines.  Acceptons  par  force  les  choses  telles  qu'elles  sont. 

Une  fois  les  principales  modalités  d'une  institution  bien 
comprises,  c'est-à-dire  rattachées  aux  principes  psychiques 
fondamentaux  agissant  dans  les  circonstances  les  plus  géné- 
rales, nous  pouvons  nous  mesurer  avec  des  problèmes  plus 
étroits.  Nous  aurons  quelque  chance  de  succès  si  nous 
savons  mettre  à  profit  les  indications  acquises  dans  l'expli- 
cation des  modalités  générales. 

Cet  ouvrage-ci  ne  prétend  nullement  à  constituer  l'his- 
toire, je  l'ai  déjà  dit;  je  n'y  aborde  aucune  question  avec  le 
dessein  de  la  résoudre  complètement,  du  moins  dans  la 
mesure  de  mes  forces.  Toutefois  les  idées  émises  dans  ce 
livre  sur  les  vraies  causes  historiques,  et  sur  les  méthodes 
propres  à  démêler  les  causes,  sont  de  leur  nature  difficiles  à 
saisir.  Pour  me  faire  entendre  autant  qu'il  est  possible,  je 
dois  joindre  à  l'exposition  de  mes  idées  une  mesure  d'appli- 
cation, une  mise  en  pratique  poussée  jusqu'à  un  certain 
point.  C'est  ce  que  je  vais  tenter  de  faire  pour  quelques 
questions,  d'ordres  divers,  mais  qu'il  soit  bien  entendu  que 
je  ne  prétends  nullement  à  donner  des  solutions  définitives. 
Ce  que  je  veux  en  somme,  c'est  indiquer  comment  je  cher- 
cherais les  solutions,  par  quelles  voies  je  me  dirigerais,  sur- 
tout quelles  voies  je  me  garderais  de  suivre. 

II 

J'agiterai  en  premier  lieu  deux  problèmes  de  l'ordre  poli- 
tique, dont  l'un  très  vaste,  presque  abstrait,  l'autre,  au  con- 
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traire,  particulier  et  concret  :  1°  Les  nations  dont  l'aire  géogra- 
phique est  grande  sont-elles  plus  déterminées  que  les  petites 
nations  à  avoir  un  gouvernement  despotique,  comme  les  faits 
historiques  semblent  l'indiquer?  2°  La  constitution  du  gou- 
vernement dit  parlementaire,  qui  a  été  spéciale  à  l'Angle- 
terre, est-elle  un  résultat  dû  au  génie  de  la  race,  à  une  innéité 
quelconque  qui  serait  commune  aux  hommes  anglais,  ou  le 
résultat  de  circonstances? 

III 

Quand  on  jette  sur  les  institutions  politiques  un  regard 
large  qui  embrasse  les  temps,  ce  qui  saisit  les  yeux  c'est  que 
le  pouvoir  gouvernemental  est  le  plus  souvent  héréditaire 
par  un  côté,  arbitraire  et  absolu  par  un  autre  côté.  L'irres- 
ponsabilité du  gouvernant  vis-à-vis  du  gouverné  constitue 
une  modalité  des  plus  étendues.  Le  nombre  des  pays  libres, 
on  Fa  souvent  remarqué,  est  petit  dans  l'histoire,  comparé  a 
celui  des  Etats  qui  ne  le  sont  pas. 

Ce  résultat,  inquiétant  pour  l'esprit,  prend  un  caractère 
encore  plus  grave  en  suite  d'une  autre  observation.  Si  l'arbi- 
traire était  propre  aux  peuples  sauvages  et  barbares,  on 
serait  moins  ému;  mais  il  appartient  tout  autant  aux  nations 
les  plus  avancées.  La  liberté  politique,  qui  serait  mieux 
appelée  la  responsabilité  politique,  semble  n'avoir  rien  à 
gagner  aux  progrès  de  la  civilisation. 

Je  vois  l'Egypte  ancienne,  l'Assyrie  ancienne,  la  Chine, 
l'Inde,  le  Mexique,  le  Pérou  atteindre  des  degrés  de  civili- 
sation assez  différents,  mais  tous  fort  estimables  avec  des 
constitutions  politiques  qui  n'ont  certes  rien  de  libéral.  C'est 
d'autant  plus  remarquable  que  l'indépendance  est  forcément, 
par  la  nature  des  choses,  l'état  primitif. 

La  civilisation,  dans  les  pays  grecs,  commence,  il  est  vrai, 
par  coïncider  avec  l'établissement  de  républiques  où  le  gou- 
vernant est  responsable,  bien  que  le  citoyen  soit  singulière- 


332  DE  l'histoire  considérée  comme  science. 

ment  lié  à  l'égard  de  tous,  à  l'égard  de  l'Etat.  Mais  la  civili- 
sation croissant,  toutes  ces  républiques  tournent  à  leur  perte. 

Rome,  à  l'état  de  république,  gouvernée  par  des  magis- 
trats électifs,  légalement  responsables,  assujettit  une  grande 
partie  de  l'Europe,  l'Afrique  septentrionale,  l'Asie  Mineure. 
Puis,  parvenue  à  ce  point  d'extension,  elle  passe  à  la  monar- 
chie irresponsable.  Le  phénomène  coïncide  avec  un  état  écla- 
tant de  civilisation. 

La  domination  romaine,  brisée,  fait  place  à  des  Etats 
divers,  mais  semblables  en  ce  point  que  les  gouvernants  y 
sont  tenus  de  compter  en  fait  avec  les  gouvernés,  au  moins 
avec  certaines  classes,  les  vassaux  militaires  et  les  vassaux 
ecclésiastiques,  souvent  même  avec  les  populations  urbaines. 
En  dehors  des  limites  de  l'ancien  Empire  Romain,  l'Europe 
nous  montre  des  nations  nouvelles  qui  sont  encore  plus 
libres  :  l'Islande,  le  Danemark,  la  Suède,  la  Hollande,  la 
Pologne  sont  des  républiques;  l'Italie,  l'Allemagne  contien- 
nent des  républiques  où  le  gouvernant,  à  forme  très  variable 
d'ailleurs,  répond  de  ses  actes  devant  des  assemblées  plus  ou 
moins  nombreuses. 

Cependant  la  civilisation  progresse  partout  à  pas  inégaux. 

Simultanément,  les  gouvernements  européens  s'achemi- 
nent vers  l'irresponsabilité.  La  France  devient  monarchie 
absolue  au  xve  siècle,  l'Espagne  au  xvie,  ainsi  que  les  princi- 
pautés allemandes  et  la  monarchie  autrichienne.  Plus  tard, 
le  Danemark,  la  Hollande  suivent  la  même  route.  La  Suède 
elle-même  touche  à  l'étape  fatale  à  la  fin  du  xvme  siècle.  Les 
villes  libres  d'Allemagne,  les  républiques  italiennes  ont  alors 
diminué  en  nombre  jusqu'à  disparaître  presque.  Au  moment 
de  1789,  il  n'y  a  plus  guère  de  responsabilité  en  Europe  que 
dans  quelques  cantons  suisses  et  en  Angleterre. 

Et  cette  évolution  vers  le  despotisme  se  dessine  en 
Europe,  comme  une  sorte  de  réitération  d'autres  pareilles 
accomplies  dans  l'antiquité!  Elle  ne  pouvait  pas  manquer  de 
frapper  les  esprits  spéculatifs;  aussi  l'a-t-on  souvent  coin- 
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mentée  ou  interrogée.  Une  connexion  a  paru  saisissante  : 
il  a  semblé  que  les  Etats  perdaient  d'autant  plus  vite  et 
plus  complètement  leur  liberté  qu'ils  avaient  une  aire  plus 
étendue. 

Pour  traiter  celte  question  avec  quelque  chance  de  succès 
je  crois  utile  de  remonter  à  la  psychologie  générale  des  rap- 
ports entre  gouvernants  et  gouvernés. 

L'intérêt  du  gouvernant  et  celui  du  gouverné  s'accordent 
jusqu'à  un  certain  point  (voir  chapitre  vi,  p.  410).  Passé  ce 
point,  il  y  a  opposition  d'intérêts  et  par  suite  tendance  au 
conflit  entre  gouverné  et  gouvernant. 

L'accomplissement  d'une  fonction  étant  la  raison  d'être  du 
gouvernant,  il  faut  s'attendre  que  la  fonction,  selon  ce  qu'elle 
est,  influe  beaucoup  sur  les  formes  du  gouvernement,  sur- 
tout dans  les  premiers  temps,  quand  le  gouvernant  n'a  pas 
encore  pu  se  créer  de  moyens  de  contrainte.  Soit,  par 
exemple,  la  fonction  de  conduire  une  expédition  de  guerre; 
il  est  probable  que  le  gouvernement  prendra  fin  avec  l'expé- 
dition même.  Et  c'est  en  effet  ce  que  nous  montrent  nombre 
de  peuplades  africaines.  Là,  tel  homme  qui  était  chef  hier, 
qui  le  redeviendra  peut-être  à  la  prochaine  occasion,  n'est, 
en  attendant,  que  l'égal  de  tous  les  autres. 

Puisque  ce  qui  fait  un  homme  chef  est  une  fonction  qu'on 
attend  de  lui,  il  faut  qu'il  soit  apte  à  la  remplir.  L'aptitude 
personnelle  est  chose  fragile  :  l'âge,  une  infirmité,  une  bles- 
sure, une  maladie,  peuvent  l'ôter.  Encore  une  cause  d'incon- 
stance dans  le  gouvernement  de  ce  degré.  Il  n'est  donc  pas 
toujours  viager;  à  plus  forte  raison,  n'est-il  pas  héréditaire, 
bien  qu'en  fait  un  fils  puisse  succéder  parfois  à  son  père. 
Pour  que  le  gouvernement  se  consolide,  il  faut  d'abord  que 
la  fonction  devienne  constante.  C'est  ce  qui  arrive  quand  un 
groupe  passe  du  régime  chasseur  à  la  pastoralité. 

Voici  maintenant  que  les  hommes  entretiennent,  nourris- 
sent, exploitent  un  animal  domestique  :  chevaux,  bœufs, 
lamas,  chameaux,  etc.,  suivant  les  lieux.  Nous  savons  d'ail- 


334  DE  l'histoire  considérée  comme  science. 

leurs  que  le  groupe  est  une  famille  dont  les  membres  se 
regardent  tous  comme  parents,  et  nous  savons  qu'économi- 
quement parlant  il  en  résulte  une  solidarité  étroite.  Les  ani- 
maux domestiques  forment  plutôt  un  grand  troupeau  commun 
que  des  troupeaux  particuliers.  Il  y  a  lieu  de  s'entendre  sur 
la  gestion  de  ce  bien  commun.  Ici  encore,  on  n'obtiendrait 
pas  ce  qu'on  souhaite,  si,  après  débat  entre  les  intéressés, 
quelqu'un  n'avait  pas  finalement  le  pouvoir  de  trancher;  aussi 
le  groupe  a-t-il  quelqu'un  à  qui  ce  pouvoir  est  dévolu.  Cette 
fois  la  fonction  est  de  sa  nature  permanente;  tous  les  jours 
il  y  a  lieu  de  la  remplir.  Nous  voyons  chez  les  pasteurs  des 
chefs  qui  généralement  restent  chefs  durant  toute  leur  vie. 
Les  patriarches  de  la  Bible  sont  des  chefs  de  celte  espèce. 
L'âge,  les  blessures,  les  infirmités,  font  ici  beaucoup  moins. 
Sauf  exception,  elles  n'empêchent  pas  d'être  prudent,  avisé, 
économe.  L'âge,  loin  de  nuire  à  l'exercice  du  gouvernement, 
y  sert  plutôt.  Les  hommes,  à  ce  degré,  ont  confiance  dans 
le  vieillard;  ils  choisissent  de  préférence  le  plus  âgé. 

Le  groupe  fait  encore  une  évolution  :  il  passe  de  la  pastora- 
lité  à  l'agriculture.  Et  il  commence,  c'est  la  loi  universelle, 
par  une  certaine  communauté,  une  certaine  indivision  dans  la 
jouissance  ou  au  moins  dans  la  propriété  du  sol.  H  y  a  donc 
lieu  de  régler  cette  jouissance,  de  défendre  celte  propriété; 
il  y  a  lieu  de  faire  et  de  refaire  les  distributions  de  terre,  de 
prescrire  quand  on  sèmera,  quand  on  moissonnera,  comment 
on  exploitera  la  forêt,  le  pacage.  La  fonction  étant  stable  et 
plus  compliquée  qu'auparavant,  le  gouvernement  acquiert  un 
nouveau  degré  de  consolidation. 

Nous  savons  d'autre  part  que  la  richesse  croît  à  mesure 
qu'un  groupe  passe  de  l'état  chasseur  à  l'état  pastoral  et  de 
celui-ci  à  l'état  agricole.  Par  cela  même,  il  y  a  une  tendance 
de  plus  en  plus  marquée  à  l'inégalité  de  fortune  entre  les 
membres  du  groupe,  à  moins  qu'il  ne  se  produise  une  répar- 
tition parfaitement  égale,  ce  qui  est  un  phénomène  impos- 
sible. 
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A  proportion  que  la  richesse  totale  augmente,  l'inégalité 
économique  des  particuliers  tend  à  croître;  on  voit  bientôt 
dans  le  groupe  des  familles  riches  et  des  familles  pauvres.  Voici 
un  mérite  nouveau  aux  yeux  des  hommes  qu'un  particulier 
peut  présenter  :  c'est  d'être  riche.  Y  a-t-il  dans  ce  genre  de 
mérite  quelque  tendance  qui  rapproche  son  possesseur  de  la 
fonction  gouvernementale? 

Le  mérite  personnel  ne  se  communique  pas;  la  fortune  a 
sur  lui  cet  avantage  qu'elle  se  communique.  Un  homme  qui 
a  du  superflu  peut  aisément  assister  un  autre  homme  qui 
n'a  pas  le  nécessaire;  et  il  le  fait.  Mais  généralement  ce  n'est 
pas  à  titre  gratuit.  L'homme  assisté  devient  le  client,  le 
serviteur,  l'esclave  ou  le  satellite  de  l'autre.  11  n'est  pas 
même  nécessaire  pour  cela  qu'il  soit  assisté  réellement;  la 
seule  espérance  suffit  déjà  à  l'attacher. 

L'homme  riche  agit  sur  ses  concitoyens  doublement,  par 
ce  qu'il  fait,  et  par  ce  qu'il  pourra  faire.  Si  l'homme  riche 
désire  gouverner,  il  a  des  chances  d'obtenir  ce  qu'il  souhaite, 
en  vertu  de  ce  trait  psychique  simple,  incontestable  et 
général,  que  chacun  préfère  son  intérêt  particulier  à  l'intérêt 
commun.  Celui-ci  dicterait  de  choisir  l'homme  capable;  en 
lisant  les  sociologistes  et  les  voyageurs,  l'on  voit  que  partout 
chez  les  sauvages  rien  ne  donne  plus  sûrement  le  pouvoir 
et  n'y  maintient  plus  solidement  que  la  possession  de  la  for- 
tune, sous  une  forme  quelconque. 

Mais  la  forme  elle-même  influe.  Un  troupeau  est  une  forme 
de  fortune  assez  peu  solide.  L'épizootie,  la  razzia,  enlèvent 
en  un  moment  ce  qui  faisait  la  prééminence  d'une  famille. 

Quand  la  fortune  vient  de  la  possession  du  sol,  elle  n'est 
certes  pas  imperdable;  cependant  elle  n'a  pas  la  fragilité  du 
troupeau.  Le  gouvernement  qui  suit  la  fortune  immobilière, 
territoriale,  demeure  plus  ferme  en  la  main  qui  le  détient 
que  celui  qui  vient  du  grand  troupeau. 

Un  autre  avantage  de  la  fortune  sur  le  mérite  personnel, 
c'est  qu'il  est  transmissible,  après  la  mort  du  détenteur.  Au 
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reste,  ce  n'est  qu'une  autre  forme  delà  communicabilité  déjà 
signalée.  Là  où  la  fortune  peut  donner  le  gouvernement,  il 
est  logique  que  l'héritier  de  la  fortune  vienne  à  hériter  du 
gouvernement. 

Il  y  a  sans  doute  dans  les  sujets  quelque  tendance  à  se 
choisir  pour  chef  le  fils  du  chef  décédé  ou  quelqu'un  de  ses 
proches,  c'est-à-dire  à  constituer  le  gouvernement  hérédi- 
taire. Les  hommes  supposent  que  l'individu  du  même  sang 
ressemblera  plus  au  chef  regretté  que  tout  autre  individu; 
mais  celte  présomption  ne  tient  pas  devant  l'expérience  con- 
tradictoire, et  souvent  l'expérience  est  contradictoire.  Il  y  a 
donc  lieu  de  supposer  a  ''priori  que  l'hérédité  gouverne- 
mentale a  été  principalement  l'ouvrage  de  cette  force  écono- 
mique :  l'ascendant  de  la  fortune. 

Constatons  ici  un  antagonisme  entre  la  fonction  et  la  for- 
tune :  Exclusivement  mus  par  l'intérêt  de  la  fonction,  les 
hommes  n'auraient  cherché  que  le  mérite  personnel,  cou- 
rage, intelligence,  prudence,  etc.,  et  le  gouvernement  aurait 
été  partout  électif.  L'ascendant  de  la  fortune  est  venu  à  la  tra- 
verse; et  on  peut  juger  qu'il  l'a  emporté,  puisque  le  gouver- 
nement héréditaire  a  été  en  somme  plus  général  que  l'autre. 

Chez  une  multitude  de  peuples,  je  signale  une  combinaison 
très  intéressante,  qui  se  présente  au  début  de  leur  civili- 
sation. Le  gouvernant  est  choisi,  il  est  élu,  mais  dans  une 
même  famille.  Le  membre  de  celte  famille  qu'on  préfère  en 
général,  c'est  le  plus  âgé.  On  voit  souvent,  dans  cette  com- 
binaison, le  fils  du  chef  écarté  au  profit  d'un  oncle  ou  d'un 
grand-oncle,  s'il  en  reste.  J'ai  dit  que  l'âge  était  une  pré- 
somption de  capacité.  Nous  voyons  donc  ici  une  tentative 
de  conciliation,  avant  la  victoire  définitive  du  principe  d'héré- 
dité. Ce  qu'on  accorde  à  ce  dernier,  c'est  de  prendre  le  chef 
dans  une  famille,  et  ce  qu'on  donne  au  principe  d'élection, 
c'est  de  prendre  le  plus  âgé  ou  le  plus  méritant  parmi  les 
membres  de  la  famille.  Plus  tard,  le  fils  prime  tous  les  autres 
membres  :  la  victoire  de  l'hérédité  est  complète. 
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Les  historiens,  je  le  sais,  attribuent  volontiers  ce  résultat 
à  une  autre  cause  :  ils  supposent  que  le  public  a  imaginé 
l'hérédité  du  gouvernement  pour  écarter  les  compétitions, 
les  guerres  intestines,  et  pour  se  procurer  des  passages  pai- 
sibles d'un  chef  à  un  autre.  En  fait,  l'hérédité  ne  donne  ce 
résultat  qu'après  une  pratique  séculaire,  quand  ce  principe 
est  entré  clans  les  idées  et  dans  les  mœurs.  Et  alors,  on  fait 
la  théorie  des  avantages  du  gouvernement  héréditaire,  comme 
on  fait  toute  théorie,  d'après  les  faits  accomplis.  A  y  regarder 
de  près,  je  n'ai  vu  nulle  part  ni  un  peuple,  ni  même  une 
assemblée,  adopter  l'hérédité  à  la  place  de  l'élection  par  les 
vues  de  prudence  qu'imaginent  les  historiens  modernes. 
L'expérience  immédiate  aurait  d'ailleurs  démenti  ces  vues, 
car  les  héritages  princiers  ont  donné  lieu  à  autant  de  guerres 
que  les  choix  électifs. 

Revenons  sur  les  traits  essentiels:  La  gestion  des  intérêts 
économiques,  qui  sont  de  leur  nature  permanents,  quotidiens, 
urgents,  a  beaucoup  influé  pour  consolider  le  gouvernement. 
La  possession  de  la  force  économique,  c'est-à-dire  de  la  for- 
tune, a  énergiquement  coopéré  dans  le  même  sens. 

L'institution  gouvernementale  —  à  part  les  dictatures 
transitoires,  peu  solides,  données  par  les  intérêts  de  la 
guerre,  la  chasse,  les  émigrations  —  semble  donc  être  un 
effet  dérivé  de  cette  activité  humaine  que  nous  avons  nommée 
la  création  de  la  richesse. 

La  fortune  possédée  par  le  gouvernant  agit  réellement,  si 
je  ne  me  trompe,  dans  des  cas  où  l'on  serait  tenté,  d'après 
les  apparences,  de  supposer  une  autre  cause,  la  force 
guerrière  par  exemple.  Un  peuple  en  conquiert  un  autre  ;  il 
s'élève  au  sein  du  premier  une  classe  de  gouvernants  ou  un 
monarque,  héréditaires  et  solidement  établis.  Effets  de  la 
conquête,  dira-t-on  volontiers.  Si  on  y  regarde  de  près,  on 
voit  que  la  conquête  opère  seulement  parce  qu'elle  enrichit, 
et  à  cette  condition.  Yoici  quelques  expériences,  positives 
et  négatives. 
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Les  patriciens  de  Rome  apparaissent  tout  d'abord  comme 
des  propriétaires,  vis-à-vis  de  la  plèbe.  Non  seulement 
chaque  famille  patricienne  a  un  domaine,  plus  ou  moins 
étendu,  à  la  campagne,  mais  toutes  les  maisons  de  Rome 
appartiennent  à  l'ensemble  de  ces  familles.  Les  plébéiens 
(riches  ou  non  de  fortune  mobilière),  les  plébéiens  étaient  tous 
locataires;  cette  circonstance  nous  est  expressément  donnée 
par  les  historiens.  C'est  comme  créanciers  de  fermage,  terre 
ou  maison,  que  les  patriciens  visiblement  dominent,  et  tout 
à  la  fois  exaspèrent  la  plèbe.  Là  est  le  nerf  de  leur  pouvoir. 
Les  plébéiens  ont  pour  eux  le  nombre;  ils  arrachent  des  con- 
cessions d'ordre  politique,  des  magistratures  et  des  comices 
où  ils  élisent  à  ces  magistratures;  mais  l'ascendant  de  la  force 
économique,  qui  appartient  aux  patriciens,  annule  ces  con- 
cessions politiques;  longtemps  il  n'y  a  qu'eux  qui  soient 
portés  aux  magistratures.  D'autre  part,  ce  peuple  conquiert 
les  autres  au  dehors.  Chaque  nouvelle  conquête  n'a  pas  d'effet 
plus  régulier  que  d'augmenter  la  fortune  territoriale  des 
patriciens.  Leurs  larges  domaines  deviennent  toujours  plus 
larges;  et  la  petite  propriété  démocratique  du  sujet  romain, 
c'est-à-dire  du  vainqueur,  s'engloutit  dans  les  latifundia,  aussi 
bien  que  la  propriété  des  sujets  conquis.  Auprès  de  ce  résultat 
si  irrécusable  du  pouvoir  aristocratique,  qu'est-ce  que  les 
apparents  succès  de  la  plèbe  dans  la  politique?  Les  patriciens, 
après  sept  siècles  d'empire,  ne  sont  matés  que  par  un  des 
leurs. 

Un  flot  de  Mongols,  au  xme  siècle,  envahit,  subjugue  la 
Russie.  Les  conquérants  sont  issus  d'un  peuple  pasteur.  Ils  ne 
se  séparent  pas;  ils  restent  réunis  autour  de  leur  bannière, 
en  corps  de  troupe.  Tout  le  monde  connaît  l'histoire  de  la 
horde  d'Or.  C'est  là,  ce  semble,  une  condition  favorable  pour 
le  maintien  de  la  domination  des  conquérants.  On  jugerait  à 
première  vue  que,  restant  armés,  restant  soldats,  ils  doivent 
aussi  rester  les  maîtres.  Le  résultat  est  tout  autre.  Ils  n'ont 
pas  pris  racine  dans  le  sol,  ils  ont  négligé  de  se  faire  proprié- 
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laires,  et  la  domination  sur  les  hommes  leur  échappe  bientôt. 
De  même  les  Mongols  inondent  la  Chine;  en  ce  pays  comme 
en  Russie,  ils  demeurent  soldats  permanents.  Tout  le  résultat 
c'est  qu'ils  font  de  leur  chef  un  empereur,  et  que  les  des- 
cendants de  cet  empereur  gouvernent;  mais  les  empereurs 
de  la  Chine,  entourés  plus  immédiatement  des  vaincus,  gou- 
vernent selon  les  intérêts,  les  institutions  du  peuple  sub- 
jugué :  la  masse  des  conquérants  est  vraiment  déshéritée  de 
la  domination.  La  Chine  par  un  retour  offensif  subjugue 
même  le  pays  d'où  partirent  ses  conquérants. 

Nous  savons  à  peu  près  par  quelle  psychologie  le  pouvoir 
devient  héréditaire,  cherchons  comment  il  devient  arbitraire 
et  absolu. 

On  paraît  ne  rien  dire  quand  on  dit  :  «  le  gouvernant  n'est 
qu'un  individu  ou  au  plus  quelques  individus,  le  gouverné 
est  nombreux;  »  cependant  cette  remarque  porte  fort  loin. 

Le  nombre  semble  si  bien  être  une  force,  qu'on  admettrait 
a  priori  la  dépendance  constante  du  gouvernant  vis-à-vis 
du  gouverné.  L'expérience  historique  cause  une  surprise  pro- 
fonde, tant  la  réalité  se  montre  différente  de  ce  qu'elle 
devrait  être.  Rudement  averti  par  elle,  on  abandonne,  pour 
cette  fois  au  moins,  l'investigation  allant  des  causes  aux 
effets  ;  on  adopte  le  point  de  départ  des  effets  vers  les  causes. 

L'étude  des  effets  fait  bien  reconnaître  que  le  nombre  est 
sans  doute  une  force,  une  force  de  l'ordre  matériel,  phy- 
sique; mais  en  même  temps  on  aperçoit  qu'il  est  une  fai- 
blesse, une  infériorité  morale  et  intellectuelle,  tellement 
grave  que  la  supériorité  physique,  qui  lui  est  inhérente,  dis- 
paraît annulée,  sauf  en  de  rares  occasions.  Le  nombre,  en 
effet,  n'est  une  force  physique  que  par  l'action  simultanée, 
coordonnée,  des  individus,  ou  d'un  mot  par  le  concert  :  le 
concert  est  la  condition  absolue  de  la  puissance  du  nombre. 

Aucune  œuvre  sérieuse,  littéraire,  artistique,  ou  scien- 
tifique, n'est  sortie  jamais  du  concert  de  vingt  personnes. 
Sans   doute,   on  peut  citer   telle  œuvre   qui   semble  l'effet 
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d'une  collaboration  ;  telle  découverte  scientifique  a  été  accom- 
plie par  plusieurs  savants;  il  se  peut  que  les  poèmes  homé- 
riques aient  été  faits,  chant  par  chant,  par  des  rapsodes; 
mais,  ici  et  là,  chaque  auteur  a  travaillé  seul  sa  partie,  qui  a 
été  comme  un  ouvrage  séparé.  Il  y  a  eu  seulement  un  plan 
commun,  qui  a  été  donné  ici  par  un  événement  historique 
connu  de  tous,  là  par  la  réalité  extérieure.  Qu'une  multitude 
soit  incapable  d'un  poème,  d'une  statue  ou  même  d'un  vau- 
deville médiocre,  c'est  une  vérité  tout  à  fait  reçue.  On  est 
moins  disposé  à  croire  la  multitude  incapable  d'une  œuvre 
politique.  Cependant,  quand  on  regarde  de  près  aux  mouve- 
ments populaires,  aux  révolutions  qui  ont  réussi  et  qui  d'ail- 
leurs n'impliquent  pas  souvent  une  bien  longue  prévoyance, 
on  finit  toujours  par  y  trouver  des  chefs,  qui  ont  donné  une 
expression,  une  direction,  aux  sentiments  vagues  de  la  foule. 
La  meilleure  preuve  de  l'incapacité  mentale  du  nombre  est 
dans  lhistoire  des  assemblées  politiques  ou  religieuses 
(conciles),  qui  pourtant  ne  sont  jamais  très  nombreuses.  Fai- 
sons particulièrement  attention  à  l'histoire  contemporaine, 
la  plus  certaine  et  la  plus  claire.  Nos  parlements  européens 
s'imposent  des  règles  sans  lesquelles  ils  aboutiraient  à  la  plus 
complète  confusion  de  leurs  efforts,  et  toules  ces  règles  ne 
tendent  en  somme  qu'à  remettre  le  travail  effectif  aux  mains 
de  quelques-uns  ou  même  d'un  seul.  Exemple  :  il  y  a  le  pré- 
sident chargé  de  maintenir  la  délibération  sur  le  terrain  con- 
venu; il  y  a  les  commissions  qui  élaborent  un  projet  à  l'ex- 
clusion du  reste  de  l'assemblée,  et  qui  souvent  s'excluent 
elles-mêmes  du  véritable  travail,  en  le  confiant  à  un  rappor- 
teur. En  sorte  que,  finalement,  l'assemblée  écoute,  accepte, 
ou  n'accepte  pas,  l'opération  d'un  cerveau  individuel.  Encore 
a-t-on  remarqué  bien  souvent  que  les  projets  de  lois,  après 
les  améliorations  proposées  (par  des  individus  encore)  et 
adoptées,  après  discussion,  par  l'assemblée,  ne  se  trouvaient 
rien  moins  qu'améliorées.  Ce  n'est  pas  tout  :  pour  qu'une 
assemblée  puisse  suivre  une  ligne  de  conduite  même  médiocre, 
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d'autres  conditions  ont  été  reconnues  nécessaires;  il  faut  qu'il 
y  ait  un  ministère,  que  ce  ministère  s'incarne  à  peu  près  dans 
un  homme,  et  que  l'assemblée  suive  à  peu  près  les  inspira- 
tions de  cet  homme,  lui  imposant  seulement  par  ses  cri- 
tiques, ses  intérêts  ou  ses  préjugés  des  combinaisons,  des 
concessions,  funestes  en  général  quand  l'action  est  nécessaire, 
mais  excellentes  en  cela  qu'elles  suppriment  une  grande 
somme  d'action  et  tournent  le  gouvernement  vers  la  pru- 
dence, vers  l'inertie.  Par  ce  que  nous  savons  avec  certitude, 
par  ce  que  nous  voyons  de  nos  yeux,  interprétons  les  événe- 
ments du  passé,  si  douteux  et  si  obscurs.  N'allons  pas  croire, 
en  dehors  de  toute  véritable  preuve,  à  la  sagesse  de  l'aréo- 
page d'Athènes,  ou  à  la  longue  et  habile  prévoyance  du 
sénat  romain. 

Ces  inductions  reçoivent  une  force  nouvelle  des  considé- 
rations déductives.  Quand  on  les  rapproche  en  effet  des 
vérités  reconnues  en  psychologie,  on  voit  que  tout  manque  à 
une  assemblée  pour  accomplir  une  bonne  opération  mentale. 
Généralement,  elle  ne  s'accorde  pas  sur  les  fins  :  c'est  comme 
un  cerveau  de  malade  où  les  mobiles  se  battent.  La  respon- 
sabilité, divisée,  s'affaiblit  à  proportion  et  bientôt  elle  devient 
nulle.  Une  assemblée  de  quelques  centaines  de  membres 
manque  de  ce  sentiment  de  la  responsabilité  qui  stimule 
l'individu  à  l'attention,  à  la  concentration  de  la  volonté,  à 
l'effort  intellectuel,  longuement  soutenu.  Et  ce  dernier  est, 
on  le  sait,  indispensable  pour  toute  besogne  quelque  peu 
difficile. 

Au  point  de  vue  du  moral  et  du  caractère,  l'infériorité  des 
collectivités  est  encore  plus  profonde.  Les  corps  collectifs 
n'ont  pas  d'amour-propre,  pas  d'honneur;  nous  en  avons  déjà 
dit  la  cause  :  La  responsabilité,  divisée,  n'existe  plus.  En 
l'absence  de  leur  réducteur  naturel,  l'honneur,  les  mobiles 
intéressés  se  précipitent  librement  vers  leur  but.  Nous 
savons  encore  qu'en  vertu  des  lois  de  la  sympathie,  chez  les 
hommes  en  présence  les  uns  des  autres,  toute  émotion  se 
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propage,  avec  une  intensité  croissante,  particulièrement  les 
émotions  vives,  telles  que  la  peur,  la  colère  :  celles-ci  attei- 
gnent immédiatement,  dans  un  corps,  un  degré  d'intensité 
étrange. 

La  rapidité  de  la  propagation  achève  de  rendre  l'émotion 
irrésistible;  aucune  considération  n'arrête,  l'évidence  même 
n'est  pas  aperçue. 

Ce  qu'un  corps  restreint,  tel  qu'une  assemblée,  est  capable 
de  faire  et  de  ressentir  nous  éclaire  sur  le  moral  des  foules  ; 
et  réciproquement  les  actions  de  celles-ci  nous  font  voir,  por- 
tée seulement  à  l'extrême,  la  débilité  morale  et  intellectuelle 
qui  est  dans  les  corps.  Mille  fois,  dans  l'histoire,  je  dis  dans 
l'histoire  des  peuples  civilisés,  on  a  vu  une  foule  se  porter 
au  meurtre,  par  un  intérêt  tellement  léger,  par  un  mobile  si 
faible,  qu'à  peine  les  brigands  les  plus  vindicatifs,  les  plus 
sanguinaires,  y  eussent  cédé.  Si  on  considère  les  choses  par 
le  côté  de  la  raison,  du  sens  critique,  on  trouve  que  cette 
foule  a  accepté  comme  évidente  quelque  accusation  fausse 
ou  même  absurde,  avec  une  légèreté  qui  rappelle  non  l'homme 
adulte,  fût-il  mal  doué,  mais  l'enfant,  ou  l'idiot,  ou  le  fou. 
Dans  les  circonstances  accessoires,  on  découvre  qu'elle  a 
apporté  à  l'exécution  de  sa  prétendue  justice  un  raffinement 
de  cruauté,  une  recherche  de  torture,  une  verve  de  férocité 
tels,  qu'ici  l'homme  particulier  est  tout  à  fait  dépassé,  à 
l'exception  du  monomane.  L'animal  de  proie  le  plus  féroce, 
le  chat,  quand  il  joue  avec  la  souris,  est  ce  qui  représente  le 
mieux  une  foule  jouant  avec  de  Launay,  Bailly  ou  Yin- 
cenzini. 

L'impuissance  mentale  des  collectivités,  leur  caractère 
moral  très  bas,  ce  sont  là  des  vérités  qui  jouent  dans  l'his- 
toire un  rôle  de  premier  ordre.  Beaucoup  d'historiens  l'igno- 
rent ou,  par  un  prétendu  respect  pour  notre  espèce,  qui 
n'est  au  fond  que  de  la  vanité  collective,  ne  veulent  pas 
l'admettre.  Ils  se  condamnent  ainsi  à  l'impuissance  d'expli- 
quer le  cours  général  des  choses  politiques. 
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Nous  pouvons  à  présent  aborder  les  deux  problèmes  pro- 
posés au  début  de  ce  chapitre,  en  commençant  par  le  moins 
concret. 

Il  est  clair  que  l'aire,  l'étendue  insensible  et  morte,  n'agit 
pas  directement  sur  les  gouvernements.  Si  elle  agit,  ce  doit 
être  par  l'intermédiaire  de  quelque  sentiment  qui  naît  dans 
l'âme  des  hommes  en  conséquence  de  l'étendue  de  l'Etat. 
Mais  de  cette  cause,  l'étendue,  des  sentiments  divers  peuvent 
naître;  il  faut  choisir  entre  eux,  essayer  par  hypothèse  celui 
ou  ceux  qui  sont  propres  à  produire  les  effets  donnés.  Cette 
marche  logique  étant  assez  indiquée,  il  se  trouve  qu'effecti- 
vement on  a  fait  des  hypothèses;  j'en  vais  discuter  une. 

Un  livre  de  M.  H.  Passy,  intitulé  Des  Formes  de  gouver- 
nement, consiste  tout  entier  dans  le  développement  de  la 
supposition  suivante  :  «  Les  nations,  afin  de  durer,  doivent 
accorder  et  accordent  à  leur  gouvernant  tout  le  pouvoir 
nécessaire  pour  étouffer  les  divisions  intestines.  Les  divi- 
sions étant  plus  à  craindre  dans  un  grand  Etat  que  dans  un 
petit,  les  grands  Etats  sont  voués  à  un  gouvernement  plus 
impérieux  par  l'assentiment  même  des  gouvernés.  »  J'aurai 
beaucoup  à  dire  contre  cette  hypothèse,  je  me  bornerai  à  la 
critique  principale.  Une  psychologie  tout  à  fait  invraisemblable 
est  impliquée  dans  la  thèse  de  M.  Passy.  Il  suppose  que  les 
nations  voient  ce  qu'elles  doivent  accorder  de  pouvoir  et 
qu'elles  l'accordent,  par  une  soumission  raisonnée  à  la  néces- 
sité aperçue.  Je  ne  connais  pas  dans  l'histoire  un  seul  exemple 
d'une  nation  qui  ait  agi  incontestablement  avec  la  prévision 
et  la  raison  que  M.  Passy  allègue.  D'ailleurs  un  ou  deux 
exemples  ne  suffiraient  pas. 

Les  monarchies  absolues  de  l'ancienne  Egypte,  de  l'As- 
syrie, de  la  Perse,  du  Mexique,  du  Pérou,  de  la  Chine  n'ont 
pas  laissé  d'elles  une  histoire  assez  explicite  pour  que  nous 
en  tirions  quelque  chose.  Mais  nous  savons  suffisamment 
comment  le  gouvernement  de  Rome  est  devenu  monarchie 
absolue,    comment   le    gouvernement    féodal    de    Philippe- 
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Auguste  a  abouti  à  Louis  XIV,  comment  les  gouvernants  <le 
l'Espagne,  du  Danemark,  de  la  Hollande,  ont  acquis  un 
pouvoir  arbitraire  ou  à  peu  près.  Ces  diverses  histoires  ne 
nous  offrent  pas,  même  approximativement,  l'image  d'une 
nation  donnant  un  consentement  de  prudence  et  de  raison. 

Il  faut  essayer  une  autre  hypothèse.  Regardons  d'abord 
du  côté  du  gouvernant.  On  ne  contestera  pas,  je  crois, 
l'énoncé  psychologique  que  voici  :  En  général  le  gouvernant 
n'aime  pas  à  rendre  de  compte,  il  a  une  préférence  décidée 
pour  l'irresponsabilité  et  l'indépendance  absolue;  il  ira 
naturellement  à  ce  résultat  si  on  le  laisse  aller. 

Il  n'y  a  rien  d'agréable  dans  l'obéissance,  et  on  peut 
admettre  que  le  gouverné  est  naturellement  indocile;  mais  il 
faut  éviter  une  confusion  d'idées  très  préjudiciable.  Il  n'est 
pas  contradictoire  que  le  sujet  soit  indocile,  et  que  cepen- 
dant le  gouvernant  devienne  irresponsable.  Demander  des 
comptes  à  un  homme  qui  a  en  main  la  force,  toujours  insé- 
parable à  quelque  degré  de  la  possession  du  pouvoir,  exige 
autre  chose  du  gouverné  que  le  penchant  naturel  à  l'indoci- 
lité. Pour  demander,  obtenir  des  comptes  d'un  gouvernant,  il 
faut  d'abord  le  concert  d'un  assez  grand  nombre  de  personnes. 
Pour  chacune  de  ces  personnes  il  y  a  toujours  de  la  peine  et 
des  soins  à  prendre,  des  dangers  à  courir.  On  est  tenu  de 
négliger  plus  ou  moins  ses  intérêts  particuliers  pendant  qu'on 
s'occupe  des  intérêts  communs.  J'aperçois  donc  tout  de  suite 
deux  conditions  psychiques  imposées  au  gouverné  :  avoir 
une  vue  nette  des  intérêts  communs;  calculer  que  l'irrespon- 
sabilité du  gouvernant  amènera  probablement  des  abus  pré- 
judiciables à  chacun;  enfin,  chose  très  difficile,  après  les  pré- 
visions, il  faut  encore  la  résolution.  On  est  tenu  de  secouer 
énergiquement  la  paresse  ou  la  lâcheté  qui  porte  à  accepter 
le  mal  éloigné,  fùt-il  plus  grand,  pour  s'épargner  un  mal 
moindre,  mais  immédiat.  On  conviendra  que  l'homme  ordi- 
naire n'a  guère  le  moral  voulu  pour  exiger  la  responsabilité 
du  gouvernant,  si  celui-ci  a  de  son  côté  force  et  résolution. 
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Supposons  que  l'homme  ordinaire  d'un  pays  ait  le  moral 
voulu,  il  faut  se  souvenir  de  l'autre  condition  :  la  possibilité 
du  concert.  Cette  condition  est,  nous  le  savons,  très  difficile 
à  réaliser  en  tout  état  de  choses;  mais  il  peut  y  avoir  tel 
état  où  le  concert  soit  absolument  impossible. 

Le  moral  humain  et  la  difficulté  du  concert  sont  bien  des 
agences  ayant  pour  effet  naturel  de  produire  la  passivité  qui 
laisse  faire.  Nous  savons  d'autre  part  où  tend  le  gouvernant 
qu'on  n'arrête  pas.  Je  ne  saurai  rien  de  l'histoire,  que  je 
dirai  :  «  Il  doit  arriver  ordinairement  que  le  gouvernement  se 
rende  irresponsable  »,  et  effectivement  l'histoire,  consultée 
après  coup,  ne  me  donne  que  trop  raison.  Cependant  nous 
n'avons  pas  encore  réponse  précise  à  la  question  posée.  Nous 
savons  que  le  gouvernement  doit  être  plutôt  irresponsable 
que  responsable;  nous  voyons  qu'en  fait  il  l'a  été  dans  une 
multitude  de  petits  Etats;  mais  que  ce  résultat  soit  plus 
déterminé  dans  les  grands  États,  voilà  le  sujet  précis  de  l'in- 
vestigation présente. 

Je  ne  vois  rien  qui  puisse  m'induire  à  penser  que  le  moral 
humain,  dans  les  grands  Etats,  soit  plus  particulièrement  dis- 
posé à  la  passivité;  mais,  en  revanche,  je  crois  voir  avec 
certitude  que  le  concert  y  est  plus  difficile  :  il  est  certaine- 
ment plus  difficile  de  se  concerter  à  trente  personnes  qu'à 
vingt,  et  ainsi  de  suite.  Il  est  plus  malaisé  de  se  concerter  à 
travers  de  grandes  distances  qu'à  travers  de  petites. 

Ce  résultat  est  tout  à  fait  propre  à  causer  le  phénomène 
historique  constaté  par  M.  Passy  après  tant  d'autres.  Et 
d'autre  part  il  suffit  peut-être  à  le  causer  tout  entier.  Je  n'en 
dirai  pas  davantage  pour  le  moment  \ 

Cependant  à  cette  marche  générale  qui  conduit  les  nations 


1.  Les  modalités  institutionnelles  et  les  problèmes  concrets  qui  relèvent 
•d'elles  seront  plus  résolument  abordés  dans  d'autres  ouvrages,  qui  suivront 
celui-ci.  Nous  consacrerons  probablement  un  volume  particulier  à  chacune 
des  institutions  analysées  dans  le  chapitre  vi  du  présent  livre.  Nous 
publierons  donc,  si  le  temps  nous  en  est  accordé,  l'Évolution  des  institutions 
économiques,  l'Évolution  des  institutions  morales,  etc. 
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au  despotisme,  une  autre  évolution  fait  pendant  et  contraste. 

Les  agences  ou  corps  chargés  d'accomplir  les  opérations 
qu'on  nomme  administration,  police,  justice,  changent  dans 
le  même  sens  chez  tous  ces  peuples.  Le  personnel  des 
corps  augmente;  c'est  le  trait  le  plus  visible,  mais  non  le 
plus  important.  L'action  que  chacune  de  ces  agences  exerce 
devient  plus  constante  et  plus  liée;  la  fonction  que  chacune 
se  propose  est  mieux  remplie;  les  fins  visées  sont  plus  régu- 
lièrement atteintes.  Par  exemple,  en  France,  sous  Louis  XIV, 
tandis  que  la  responsabilité  gouvernementale  a  décru  par 
comparaison  à  ce  qu'elle  était  sous  Philippe-Auguste,  toutes 
les  opérations  qui  incombent  aux  divers  organes  du  gouver- 
nement, sont  accomplies  avec  une  plénitude  supérieure, 
depuis  la  rentrée  de  l'impôt  jusqu'à  la  punition  des  crimes 
individuels.  Ce  que  je  dis  de  la  France  est  vrai  des  autres 
nations.  C'est  qu'ici  l'intérêt  du  gouvernant  et  celui  du  gou- 
verné s'accordent  la  plupart  du  temps. 

Puisqu'il  faut  subir  l'impôt,  qu'il  soit  au  moins  également 
réparti  et  régulièrement  levé,  tel  est  le  vœu  du  sujet  comme 
celui  du  prince  lui-même.  Que  tous  les  actes  injustes  soient 
réprimés,  que  les  procès  civils  soient  instruits  avec  prompti- 
tude et  décidés  avec  équité;  on  se  rencontre  également  sur 
ces  points.  Donc  pas  de  conflit,  pas  de  lutte  où  le  sujet  soit 
tenu  d'apporter  des  vertus  civiques.  Le  goût  de  l'ordre  et  le 
soin  des  intérêts  communs  agissent  ici  avec  efficacité,  malgré 
leur  faiblesse  naturelle,  parce  qu'ils  n'ont  pas  d'adversaires. 
On  comprend  que  le  progrès,  dans  cet  ordre  de  faits,  se  soit 
accompli  généralement  :  il  était  fortement  déterminé. 

Mais  finalement,  observons-le,  ce  qui  s'est  passé  là  dans 
une  région  paisible  où  le  concert  des  gouvernés  n'est  pas 
nécessaire,  constitue  une  sorte  de  confirmation  indirecte  de 
nos  idées  sur  la  nécessité  du  concert  là  où  le  conflit  naturel 
du  gouverné  et  du  gouvernant  se  déploie. 
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IV 


Jamais  on  n'a  tant  allégué  le  génie  de  race  qu'à  propos  du 
parlementarisme  anglais.  Montesquieu  a  commencé,  Guizot 
a  appuyé,  M.  Taine  est  entré  en  de  longs  développements. 
Malgré  toute  la  révérence  que  j'ai  pour  ces  grands  esprits,  je 
conseille  de  tourner  le  dos  résolument  à  la  route  qu'ils 
indiquent,  elle  ne  mène  qu'à  des  fondrières.  D'après  la  psy- 
chologie générale  de  l'homme  politique,  la  solution  doit  être, 
selon  moi,  cherchée  dans  l'étude  des  conditions  que  l'histoire 
anglaise  présente  relativement  au  concert  possible  des  gou- 
vernés, et  à  la  force  de  résistance  des  gouvernants. 

Je  suis  tenu,  je  crois,  à  fournir  au  moins  quelque  idée  de 
ce  que  pourrait  être  cette  étude.  M.  Guizot,  MM.  Gneist, 
Freeman,  d'autres  encore,  font  remonter  la  liberté  anglaise 
par  delà  la  conquête  normande,  dans  les  institutions  anglo- 
saxonnes.  Aussi  bien  informé  qu'eux,  M.  Stubbs  ne  voit  au 
contraire  dans  ces  institutions  qu'obscurité,  indécision.  Il 
note  en  plus  des  similitudes  sérieuses  entre  ces  institutions  et 
celles  de  la  France  sous  les  Carolingiens.  Effectivement,  plus 
on  y  regardera,  je  pense,  plus  ces  similitudes  s'accuseront. 
Il  y  a  plus  :  quand  les  historiens  seront  des  sociologistes, 
ils  sauront  que  les  Whitenagemots  et  les  Shire-moots  ont 
leurs  analogues  chez  tous  les  peuples,  à  un  certain  degré  de 
civilisation.  Des  assemblées  nationales,  des  assemblées  régio- 
nales, c'est  un  substratum  qu'on  rencontre  partout  quand  on 
va  creusant  à  la  recherche  du  sol  primitif.  C'est  assez  sur 
ce  débat,  inutile  en  somme,  parce  que  l'Angleterre  connais- 
sable  ne  commence  qu'avec  la  conquête  normande. 

Dans  une  région  quatre  fois  et  demie  moins  spacieuse  que 
la  France  — notons  cette  circonstance  —  et  appartenant  à  une 
île  —  circonstance  encore  notable  — arrive,  sous  la  conduite 
d'un  chef  très  impérieux,  une  armée  d'envahisseurs.  Le  pays 
est  conquis   :  le  chef  distribue  à  ses  lieutenants  et  soldats 
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les  domaines  confisqués  sur  les  vaincus.  Mais  ce  ne  sont 
là  à  aucun  degré  des  souverainetés  féodales  — comme  celles 
qui  couvrent  la  France  au  même  moment.  —  Il  est  bien  en- 
tendu que  dans  la  personne  du  roi  le  chef  reste,  et  que  dans 
la  personne  du  baron  le  subordonné  politique  et  militaire 
demeure.  Les  institutions  que  le  conquérant  établit  ne  laissent 
aucun  doute  :  la  présence  du  shérif  ou  vicomte,  agent  du  roi, 
dans  tous  les  comtés;  la  centralisation  judiciaire  et  administra- 
tive réalisée  dans  la  cour  du  roi  ;  ces  mêmes  j  uges  allant  distri- 
buer à  intervalles  réguliers  la  haute  justice  dans  les  provinces; 
toutes  les  villes  directement  régies  par  le  roi;  les  sujets  des 
barons  tenus  au  serment  direct  de  fidélité  à  l'égard  du  roi; 
les  barons  eux-mêmes  soumis  à  l'impôt  pour  la  partie  per- 
sonnellement occupée  de  leur  domaine;  l'interdiction  à  peu 
près  observée  qui  leur  est  faite  de  guerroyer  entre  eux; 
tout  cela  constitue  à  la  nationalité  anglaise  un  point  de 
départ  fort  différent  de  celui  qu'eut  la  monarchie  française. 
Bien  avant  la  France,  l'Angleterre  offre  un  degré  considérable 
d'unité  territoriale  et  de  centralisation  politique.  Le  gouver- 
nant peut  y  être  plus  absolu,  plus  tyrannique;  et  tous  les 
premiers  successeurs  de  Guillaume  manifestent  en  effet  ce 
caractère.  Mais,  d'autre  part,  la  classe  puissante  et  guerrière 
sur  laquelle  tombent  les  effets  de  l'arbitraire,  présente  une 
cohésion  également  exceptionnelle.  Les  barons  sont  entre 
eux  sensiblement  égaux.  Ce  n'est  pas  ici  la  féodalité  française 
qui  compte  des  souverains  aussi  puissants  que  le  roi;  d'autres 
souverains  moindres;  des  petits  seigneurs,  des  hobereaux; 
état  absolument  défavorable  à  une  entente,  surtout  par  la 
présence  des  grands.  Non  seulement  suffisamment  égaux 
sont  les  barons  anglais,  mais  ils  sont,  les  uns  pour  les 
autres,  des  voisins  ayant  des  rapports  fréquents.  Le  Conqué- 
rant a  eu  dans  sa  distribution  des  domaines  une  prudence 
politique  :  il  a  donné  à  chacun,  non  une  étendue  considérable 
de  terre  d'un  tenant,  mais  des  domaines  séparés,  et  souvent 
situés  dans  des  cantons  très  distants.  Le  riche  propriétaire 
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de  ces  domaines  est  un  homme  qu'on  voit  toujours  à  cheval, 
allant  d'un  de  ses  manoirs  à  un  autre,  fréquentant  sur  toute 
la  route  ses  pareils,  et  les  fréquentant  encore  en  chacun  des 
lieux  où  il  séjourne.  Entre  les  membres  de  cette  classe,  le 
concert  n'est  pas  difficile.  Si  on  les  opprime,  ils  s'entendront, 
d'autant  plus  qu'aucun  n'est  de  force,  comme  en  France,  à 
concevoir  l'espérance  d'une  résistance  effective  à  lui  tout 
seul.  On  les  opprime  en  effet;  ils  se  liguent  et  se  révoltent  : 
c'est  la  première  apparition  certaine  de  la  liberté  anglaise; 
elle  ne  me  plonge  pas  dans  l'étonnement.  Je  ne  vois  pas  que 
l'intervention  d'un  génie  particulier  y  soit  nécessaire. 

Après  cela,  ce  qu'il  y  a  eu  de  succès  du  côté  des  barons  a 
fort  bien  pu  être  contingent,  tenir  à  la  capacité  de  quelques 
individus  comme  Simon  de  Montfort,  à  l'incapacité  de  quel- 
ques autres  comme  Jean  sans  Terre.  Malgré  leur  contingence, 
ces  événements  n'en  sont  pas  moins  décisifs;  ils  constituent 
désormais  une  tradition,  un  exemple,  et  un  lien  pour  la  classe 
qui  les  fit. 

Aucun  pays  d'Europe  n'a  eu,  au  moyen  âge,  aussi  peu  de 
militarisme  que  la  nation  anglaise.  Enfermés  dans  leur  île, 
comme  dans  un  champ  clos,  avec  un  seul  autre  peuple,  celui 
de  l'Ecosse,  peuple  de  force  visiblement  inférieure,  capable  de 
faire  des  excursions  dommageables  sur  la  frontière,  et  rien 
de  plus,  les  Anglais  n'avaient  pas  besoin  d'être  militaires. 
S'ils  soumirent  dans  le  même  temps  une  grande  partie  de  la 
France,  ce  fut  au  moyen  de  troupes  volontaires,  formées 
d'un  côlé  par  les  barons,  d'autre  côté  par  une  infanterie  mer- 
cenaire. L'attrait  du  pillage  et  des  fortes  rançons  pour  les 
premiers,  une  solde  très  élevée  pour  les  seconds,  amenaient  ce 
monde  exceptionnel  sur  le  continent.  Dans  l'Angleterre  même 
l'esprit  était  plus  pacifique  que  partout  ailleurs.  La  classe 
des  chevaliers,  correspondante  à  ce  qu'étaient  en  France 
nos  petits  seigneurs,  nos  hobereaux  si  militaires,  répugnait 
au  service ,  s'en  était  exemptée  et  ne  demandait  qu'à  cultiver 
ses  terres. 
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De  là,  entre  la  classe  supérieure  et  les  classes  inférieures, 
une  communauté  de  goûts,  suffisante  pour  un  concert.  Rappe- 
lons que  déjà  il  y  a  communauté  d'intérêts,  puisque  tout  le 
monde  est  astreint  à  l'impôt. 

Obligés  à  repousser  l'étranger,  à  reconquérir  leur  sol,  les 
nobles  français  demeuraient  ce  que  tant  d'autres  invasions 
antérieures  les  avaient  faits,  soldats  avant  tout.  La  guerre 
anglaise,  se  terminant  à  notre  avantage,  nous  laissait  néan- 
moins la  crainte  d'un  retour  offensif.  Pour  le  prévenir,  on 
donnait  à  notre  gouvernant  une  armée  permanente  et  un 
impôt  régulier,  tout  ce  qu'il  fallait  pour  dompter  les  résis- 
tances du  gouverné,  tandis  que  d'autre  part  l'existence 
de  cette  armée  déterminait  la  destinée  future,  le  caractère 
futur  de  la  noblesse  française.  Tout  ce  qu'il  devait  y  avoir 
à  l'avenir  de  plus  remuant  dans  cette  classe  était  voué  à 
suivre  la  carrière  des  armes,  à  attendre  du  service  militaire, 
c'est-à-dire  finalement  du  prince,  et  le  profit  économique  et 
l'honneur.  Au  xvie  siècle  cependant,  l'aristocratie  française 
éprouva  une  forte  velléité  d'indépendance,  qu'elle  couvrit  du 
prétexte  religieux  :  elle  fit  les  guerres  dites  de  religion.  — 
La  monarchie  triompha  d'elle  (non  sans  quelque  peine  d'ail- 
leurs); le  roi  était  trop  bien  armé,  trop  bien  pourvu  d'or- 
ganes de  répression.  Et  puis,  la  noblesse  rebelle  ne  fut 
pas  suivie;  elle  était  trop  militaire  aux  yeux  des  classes 
subalternes,  et  elle  avait  surtout  des  intérêts  opposés. 
L'exemption  de  la  taille  seule  eût  suffi  pour  empêcher  le 
ralliement. 

Ce  fait  que,  pendant  deux  siècles  du  moyen  âge,  tandis 
que  la  France  devait  se  défendre  chez  elle,  la  nation  anglaise, 
tranquille  chez  elle,  pouvait  à  son  gré  poursuivre  ou  cesser 
une  conquête  sans  utilité,  ce  fait,  dis-je,  a  mené  droit  à  une 
conséquence  capitale  :  1°  en  1642,  quand  le  conflit  entre  le 
gouvernant  et  le  gouverné  éclate,  toutes  les  classes  ont  le 
même  intérêt  à  défendre  leur  bourse;  2°  le  gouvernement  ne 
dispose  pas  d'une  armée  permanente  valablement  constituée. 
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Parlement  et  royauté  sont  à  cet  égard  sur  le  pied  d'égalité. 
La  guerre  civile  commence.  Ici  je  relève  de  nouveau  la  con- 
tingence. La  première  rencontre  fut  favorable  au  Parlement  : 
si  le  contraire  avait  eu  lieu,  qui  peut  dire  que  la  suite  eût 
été  la  même? 

J'ai  noté  quelques  circonstances  qui  se  présentent  dans 
l'histoire  anglaise,  et  ne  se  présentent  pas  en  tout  cas  au 
même  degré  là  où  l'évolution  a  été  très  différente,  comme  en 
France.  Nous  aurions  bien  d'autres  circonstances  à  signa- 
ler, également  particulières  à  l'Angleterre;  mais  il  faut  s'ar- 
rêter. 

Celles  que  nous  avons  relevées  suffisent  à  infirmer  la  thèse 
d'un  génie  qu'aurait  eu  l'Angleterre  et  qui  aurait  manqué 
ailleurs,  parce  qu'elles  ont  en  elles  de  quoi  expliquer  la 
direction  des  événements  dans  ce  pays.  Transportez  par  la 
pensée  les  conditions  anglaises  en  France,  les  conditions 
françaises  en  Angleterre,  et  vous  sentez  que  des  deux  côtés 
la  suite  sera  considérablement  changée. 

Après  cela,  si  nous  voulions  traiter  à  fond  le  problème, 
nous  n'irions  pas  oublier  que  nous  avons  affaire  à  ce  que 
j'ai  appelé  un  cursus.  Et  ici  c'est  un  vaste  cursus.  Quantité 
d'hommes  y  ont  apporté  l'influence  de  leurs  personnalités. 
Il  y  a  eu  par  suite  beaucoup  de  contingence  et  à  des  heures 
décisives  les  choses  auraient  pu  tourner  tout  autrement,  si 
tel  acteur  avait  été  autre  qu'il  ne  fut  :  si  Jacques  Ier  n'avait 
pas  été  un  roi  ridicule;  si  Cromwell  fils  avait  un  peu  plus 
ressemblé  à  son  père;  si  Jacques  II  avait  eu  un  peu  plus  de 
bon  sens,  et  Guillaume  d'Orange  moins  de  froide  lucidité;  si 
seulement  il  lui  avait  manqué  la  qualité  de  gendre.  Que 
d'endroits  où  le  cours  du  fleuve  aurait  pu  s'infléchir  dans  une 
autre  direction!  Et  puis  (nous l'avons  déjà  dit  ailleurs,  p.  219) 
n'allons  pas  prendre  pour  la  liberté  toute  formée  ce  qui 
n'en  était  que  la  semence,  ces  principes  du  moyen  âge,  qui 
auraient  fort  bien  pu  avorter  et  que  les  temps  modernes 
seuls,   avec  la  tribune,   avec  la  presse,  ont  amenés  à  fruit. 
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La  création  du  véritable  organisme  ne  date  que  du  xvmc  siè- 
cle et  s'est  achevée  en  celui-ci. 

Il  y  a  deux  faits  incontestables  que  le  génie  national 
n'explique  pas.  Ce  peuple  a  eu  des  temps  de  servilité  monar- 
chique. En  tout  temps,  l'une  de  ses  parties  a  été  animée  de 
cet  esprit  et  a  lutté  contre  la  partie  libérale.  Celle-ci  était-elle 
anglaise  et  l'autre  non?  Si  toutes  les  deux  sont  anglaises,  je 
demande  laquelle  représente  le  génie  de  la  race.  «  Celle  qui  a 
triomphé,  me  répondra-t-on  volontiers;  sa  victoire  montre  de 
quel  côté  était  le  génie.  »  Voyez  comme  l'hypothèse  du  génie 
vous  oblige  à  d'autres.  Nous  devons  accepter  maintenant 
une  idée  très  chimérique  :  la  force  de  l'opinion,  du  nombre, 
serait  passée  du  côté  où  les  idées  répondaient  au  génie.  Et 
nous  arrivons  à  cette  conclusion  que  le  génie  se  déclare  à  la 
majorité  des  voix,  dans  une  sorte  de  suffrage  irrégulier.  Et 
cela  ne  supprime  pas  même  la  difficulté;  ma  question  reste  : 
la  minorité,  qu'est-elle?  anglaise  ou  pas  anglaise? 

Dans  ces  temps  de  servilité  dont  nous  avons  parlé,  que 
penserons-nous  de  la  majorité  servile?  Déclare-t-elle  un 
génie  momentané,  ou  bien  le  génie  est-il  quelque  chose  qui 
tâtonne,  ânonne? 

Historiquement,  d'ailleurs,  il  n'est  pas  démontré  que  la 
victoire  appartienne  sans  faute  à  la  majorité.  Il  y  a  trop 
d'exemples  du  contraire. 

Problèmes  relatifs  à  la  science.  —  Quand  l'homme  s'est 
trouvé  en  possession  d'un  certain  nombre  de  notions  pré- 
cises, et  qu'il  a  eu  contracté  un  certain  goût  pour  la  con- 
naissance précise  dans  la  longue  pratique  des  arts  utiles, 
un  phénomène  nouveau  s'est  produit  :  savoir  pour  savoir,, 
sans  utilité  ni  application  immédiate,  est  devenu  la  visée  de 
quelques  hommes;  la  science  désintéressée,  ou  simplement 
la  science,  a  fait  son  entrée  dans  le  monde. 

Recherche  de  vérités  sans  application  immédiate,  la  science 
ne  peut  par  cela  même  nourrir  celui  qui  s'y  livre.  Il  faut 
que  le  savant  vive  d'autre  chose. 
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Rappelons,  d'autre  part,  que  la  curiosité,  mobile  spécial  qui 
crée  de  la  théorie  désintéressée,  est  très  faible.  Il  ne  devient 
fort  que  par  l'assistance  du  point  d'honneur  spécial.  11  faut 
donc  s'attendre  que  la  science  sera  un  phénomène  relative- 
ment rare  en  histoire.  Quand  il  s'agit  de  science,  il  y  a  his- 
toriquement un  premier  problème  qui  se  pose.  Pourquoi  en 
tel  lieu,  tel  temps,  a-t-il  paru  quelque  science,  alors  qu'il 
pouvait  si  bien  arriver  qu'il  n'y  en  eût  pas?  L'investigation 
qui  se  propose  la  solution  de  ce  problème  devra,  conséquem- 
ment  à  nos  principes,  passer  par  un  premier  moment;  il 
faudra  chercher  d'abord  :  1°  ce  qui  a  fourni  au  savant  sa  sub- 
sistance; 2°  comment  le  milieu  spécial,  nécessaire  pour  four- 
nir le  stimulant  honorifique,  s'est  formé  aux  temps  et  lieux 
donnés  l. 

Faiseur  de  théories  à  certaines  heures,  le  savant  a  été  lar- 
gement, jusqu'à  nos  jours,  un  homme  qui  pratiquait,  à  d'au- 
tres heures,  un  métier  lucratif.  On  peut  aisément  rattacher 
ainsi  chaque  science  à  une  ou  deux  professions  spéciales,  et 
par  un  double  lien  :  la  profession  a  fourni  une  pratique  sur 
laquelle  la  théorie  a  été  formulée  après  coup,  et  elle  a  nourri 
le  théoricien.  L'astronomie  est  née  entre  les  mains  des  astro- 
logues qui  faisaient  métier  de  prédire  la  destinée  indivi- 
duelle, de  tirer  l'horoscope;  la  mathématique  est  née  aux 
mains  des  géomètres  et  des  architectes;  la  physique  et  la 
chimie,  aux  mains  des  sorciers  ou  des,  alchimistes,  cher- 
cheurs d'or  et  de  recettes  pour  les  maladies;  l'histoire  natu- 
relle, aux  mains  des  médecins  et  des  médicastres.  Les  sciences 
morales  ont  eu  pour  auteurs  les  gouvernants  et  les  orateurs; 
plus  tard,  le  prêtre  moraliste,  directeur,  confesseur. 

Il  est  évident  a  priori  que  l'existence  du  milieu  spécial 
tient  à  quelque  qualité  du  milieu  plus  vaste  qui  l'environne; 

1.  Qu'il  y  ait  toujours  un  milieu  spécial  là  où  il  y  a  de  la  science,  je  n'en 
fais  pas  doute.  Tout  le  monde  reconnaît  que  l'homme,  économiquement 
parlant,  ne  peut  vivre  seul;  il  faut  savoir  qu'il  ne  le  peut  pas  davantage  au 
point  de  vue  scientifique. 

23 
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mais  c'est  peu  que  savoir  cela  :  le  problème  consiste  à 
trouver  quelles  sont  précisément  les  circonstances  du  milieu 
général  qui  ont  donné  l'autre. 

C'est  ici  qu'il  importe  plus  qu'ailleurs  d'avoir  présente  à 
l'esprit  l'idée  des  forces  concurrentes.  Les  causes  positives 
qui  font  la  science  étant  faibles,  tout  est  presque  à  la  merci 
des  causes  négatives.  Je  m'explique  par  des  exemples  :  Les 
Chinois,  remarquablement  industrieux,  n'ont  pas  eu  de 
science  physique;  les  mathématiciens  mêmes,  qu'on  a  voulu 
quelquefois  leur  accorder,  ne  sont  que  des  plagiaires  de  la 
science  arabe,  hindoue  ou  européenne.  Cela  ne  suffit  pas,  à 
mon  avis,  pour  pouvoir  affirmer  qu'il  y  a  eu  là  une  incapacité 
générale.  Par  des  circonstances  qui  ne  sont  pas  de  notre 
sujet,  l'activité  intellectuelle  des  Chinois  s'est  dépensée  à  des 
besognes  concurrentes  :  jamais  peuple  n'a  produit  une  abon- 
dance pareille  de  livres  de  morale,  d'histoire,  n'a  tant  com- 
menté son  ancienne  littérature,  ses  annales  et  ses  lois. 

Ce  que  je  combats,  j'ai  à  cœur  de  le  préciser,  c'est  le  pen- 
chant si  commun  à  expliquer  l'existence  de  la  science  chez 
tel  peuple,  son  absence  chez  tel  autre,  par  ces  idées  sans 
preuves  :  l'aptitude  d'un  côté,  l'inaptitude  de  l'autre.  Je  crains 
bien  que  ce  préjugé  ne  soit  très  fort  quand  il  s'agit  d'un 
peuple  de  race  jaune,  comme  les  Chinois.  Il  est  bon  de  faire 
quelques  rapprochements  historiques  qui  avertiront  au  moins 
les  esprits  prévenus. 

La  nullité  scientifique  des  Chinois  n'est  pas  si  étonnante 
qu'une  autre  qui  nous  touche  d'assez  près1;  je  veux  parler  des 
anciens  Romains.  Dans  les  sciences  de  la  nature,  ce  peuple 
ne  présente  pas  un  seul  homme  qui  soit  digne  d'être  compté. 
Pline  n'est  qu'un  compilateur,  d'un  criticisme  très  faible. 
Celse  répète  Hippocrate  et  Asclépiade.  Cependant  on  peut 
leur  passer  à  la  rigueur  cette  faiblesse  en  science  physique; 
mais  la  nullité  mathématique! 

1.  Puisque  nous  sommes  de  même  race. 
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Les  Romains  n'ont  eu  en  propre  ni  un  arithméticien,  ni 
un  géomètre,  ni  un  astronome.  Personne  chez  eux  n'a  pris 
une  théorie  quelconque  aux  Grecs  et  ne  l'a  portée  plus  loin. 
Aucun  Romain  ne  paraît  même  avoir  possédé  toute  la  science 
qui  existait  de  son  temps  chez  les  Grecs.  Voici  qui  est  encore 
plus  fort  :  il  ne  paraît  pas  qu'aucune  traduction  en  latin 
des  grands  savants  de  la  Grèce  ait  été  faite.  Je  prends,  par 
exemple,  les  deux  ouvrages  qui,  chez  les  Grecs,  contenaient  à 
peu  près  toutes  les  connaissances  acquises  en  géométrie  et  en 
astronomie,  les  Éléments  d'Euclide,  la  Syntaxe  mathématique 
de  Ptolémée.  Le  premier  ouvrage  est  du  me  siècle  avant  J.-C, 
le  second  est  du  n°  siècle  de  notre  ère.  Les  Romains  ont 
commencé  à  connaître  la  civilisation  grecque  après  la 
seconde  guerre  Punique  et  ils  lui  ont  fait  immédiatement 
des  emprunts  littéraires  (Plaute,  mort  en  570  de  Rome,  ou 
vers  le  début  du  11e  siècle  av.  J.-C.).  On  peut  bien,  d'autre 
part,  faire  aller  leur  civilisation  propre  jusqu'à  la  fin  du 
ve  siècle,  où  les  Barbares  arrivent;  ils  ont  donc  eu  700  ans 
pour  s'assimiler  la  science  grecque  et  pour  l'accroître.  En 
ce  qui  concerne  particulièrement  nos  deux  livres,  les  Elé- 
ments d'Euclide  existaient  lorsque  les  Romains  commencè- 
rent à  communiquer  avec  la  Grèce;  ils  sont  donc  restés 
700  ans  environ  sans  traduire  cet  ouvrage  fondamental.  A 
la  fin  du  ve  siècle  seulement,  Boèce,  un  Romain  christianisé, 
songe  à  traduire  Euclide  et  il  n'achève  pas  l'entreprise.  Sur 
les  13  livres  que  contiennent  les  Eléments,  il  en  tra- 
duit à  peu  près  4.  Pour  l'ouvrage  de  Ptolémée,  paru  au 
11e  siècle,  les  Romains  n'ont  eu  qu'un  délai  de  300  ans, 
il  est  vrai,  mais  il  y  a  d'autres  choses  à  dire.  Ptolémée 
résume  les  ouvrages  des  savants  antérieurs,  et  notam- 
ment d'flipparque,  le  père  de  l'Astronomie  (du  11e  siècle 
avant  J.-C.).  Les  Romains  avaient  à  leur  disposition  les 
manuscrits  d'Hipparque,  que  nous  n'avons  plus;  et  du  milieu 
du  11e  siècle  av.  J.-C.,  à  500  ans  après,  c'est-à-dire  pen- 
dant 650  ans,  ils  n'ont  pas  songé  à  traduire  Hipparque;  leur 
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incurie  scientifique  ne  nous  a  pas  fait  perdre  Euclide,  mais 
elle  nous  a  privés  d'Hipparque. 

Je  ne  serais  pas  étonné  si  quelque  érudit,  spécialement 
voué  aux  Romains,  nous  donnait  précisément  pour  raison 
que  tout  le  monde  était  à  Rome  versé  dans  le  grec,  qu'on 
lisait  les  savants  grecs  dans  leur  langue,  et  que  trop  de 
science  grecque  a  éloigné  l'idée  de  faire  des  traductions.  A 
première  vue,  l'excuse  paraît  plausible;  mais  j'ose  la  trouver 
invraisemblable.  Les  nations  occidentales  actuelles,  Fran- 
çais, Allemands,  Anglais,  ont  certes,  chacune  dans  leur  sein, 
nombre  de  gens  connaissant  les  langues  des  nations  voisines; 
on  ne  laisse  pas  pour  cela  de  se  traduire  réciproquement 
avec  beaucoup  de  fréquence.  Il  y  a  maintenant  près  de  quatre 
siècles  que  les  classes  aisées  en  France  font  apprendre  le 
latin  à  leurs  enfants,  à  peu  près  comme  à  Rome  elles  fai- 
saient apprendre  le  grec.  Comptez  cependant  ce  que  nous 
avons  de  traductions  de  Virgile,  d'Horace,  de  Cicéron,  etc. 
On  me  dira  que  le  jeune  Français  apprend  assez  mal  le  latin 
au  collège,  et  que  les  Latins  savaient  supérieurement  le  grec, 
grâce  aux  esclaves  grecs,  nombreux  dans  les  maisons.  Les 
Arabes,  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure,  ont  eu,  eux  aussi,  des 
esclaves  grecs;  ils  ont  su  le  grec,  et  ils  l'ont  prouvé;  nous 
verrons  combien  ils  traduisirent.  Mais  laissons  cet  argument 
général.  L'explication  érudite  tombe  devant  un  fait  bien 
simple  :  ces  Romains,  qui  n'ont  pas  traduit  du  grec,  parce 
que,  nous  dit-on,  ils  le  savaient  trop,  ont  précisément  fait 
des  traductions;  mais  il  faut  voir  lesquelles.  A  une  époque 
où  depuis  plusieurs  générations  les  enfants  de  bonne  famille 
apprenaient  le  grec,  comme  nous  apprenons  le  latin  au  col- 
lège, Pompée  fit  traduire  par  le  grammairien  Lenaeus,  son 
affranchi,  les  écrits  du  médecin  Mithridate.  A  qui  s'adressait 
donc  cette  traduction?  Ne  nous  attardons  pas,  allons  droit  à 
un  autre  exemple,  particulièrement  apte  à  éclairer  notre 
sujet.  Il  y  a  eu  justement  un  ouvrage  scientifique  qui  a  été 
traduit,  non  pas  une  fois,  mais  à  trois  reprises    :  c'est  le 
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poème  d'Aratus.  Il  l'a  été  par  Cicéron  d'abord,  puis  par  Ger- 
manicus  César  et  enfin  par  Rufus  Festus  Avienus  (au  ive  siècle) . 
L'ouvrage  d'Aratus  n'était  qu'une  paraphrase  en  vers  d'un 
livre  d'Eudoxe  sur  le  cours  et  l'influence  des  astres;  ce  n'était 
que  de  la  pseudo-science  l.  Ce  qui  lui  valut  d'être  si  excep- 
tionnellement communiqué  aux  Romains,  ce  fut  son  mérite 
littéraire;  on  y  appréciait  surtout  une  description  poétique 
du  zodiaque. 

Traduire  trois  fois  Aratus  et  ne  traduire  ni  Hipparque,  ni 
Euclide,  ni  Ptolémée,  cela  est  décisif. 

Dirons-nous  que  les  Romains  étaient  dénués  de  génie, 
d'aptitude  naturelle  pour  la  science?  Cette  conclusion  me 
paraît  valoir  pour  les  Romains  juste  ce  qu'elle  vaut  pour  les 
Chinois. 

Les  Grecs  ont  manifesté  le  génie  scientifique,  pour  parler 
un  instant  comme  nos  adversaires.  Mais  ce  sont  seulement 
les  Grecs  d'une  certaine  période.  Passé  le  ve  siècle,  il  n'y  a 
plus  de  savants  ni  à  Athènes,  ni  à  Alexandrie,  ni  à  Constan- 
tinople,  nulle  part  enfin.  Il  existe  pourtant  quelques  millions 
d'hommes  de  race  grecque.  Et  ce  qui  aggrave  singulière- 
ment ce  résultat  négatif,  c'est  que  ceux-ci  ne  sont  pas  comme 
les  Chinois,  sans  maitres,  sans  initiateurs;  ils  possèdent 
encore  des  œuvres  que  nous  n'avons  plus,  et  ils  peuvent 
lire  ces  œuvres  directement,  sans  intermédiaire.  Est-ce  que 
l'homme  de  race  grecque,  doué  du  génie  scientifique  pendant 
sept  à  huit  siècles,  vient  désormais  au  monde  destitué  de 
cette  aptitude? 

Continuons  nos  rapprochements.  Les  Arabes,  unifiés  par 
Mahomet,  sortent  de  leur  pays  vers  632.  En  690  ils  sont  maî- 
tres de  l'Asie  occidentale,  de  l'Egypte  et  de  la  Perse.  Les 
voici  amenés  dans  la  Syrie,  l'Egypte,  en  contact  avec  la  civi- 
lisation grecque.  Il  leur  faut  quelques  années  de  plus  pour 


1.  Voir  le  résumé  de   cet   ouvrage,  au   point   de  vue  scientifique,  dans 
Delambre,  Astronomie  ancienne,  t.  I,  p.  61. 
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constituer  une  monarchie  ayant  une  certaine  stabilité.  Enfin 
les  khalifes  Abbâsides  commencent  en  752  ;  immédiate- 
ment et  dès  leur  second  khalife,  Almançur,  les  Arabes  font 
ce  que  n'ont  pas  fait  les  Romains,  entreprennent  la  tâche  à 
laquelle  les  Romains  ont  failli.  On  réunit  de  toutes  parts  des 
manuscrits  qui  contiennent  la  science  grecque;  des  bibliothè- 
ques sont  formées;  on  appelle  des  maîtres  grecs;  on  apprend 
leur  langue  et  une  belle  série  de  traductions  commence  à 
paraître  :  Aristote,  Hippocrate,  Galien,  Dioscoride,  Euclide, 
Théodore,  Hypsicles  ,  Ménélaus ,  Diophante  ,  Archimède, 
Apollonius,  Ptolémée  et  d'autres  encore.  Les  grands  ouvrages 
comme  ceux  d'Euclide  sont  traduits  plusieurs  fois;  ils  ont  des 
éditions  successives.  Ils  sont  commentés,  parfois  amendés, 
comme  TAlmagesle  et  la  Syntaxe  de  Ptolémée;  et  un  obser- 
vatoire est  fondé  (y  en  eut-il  jamais  à  Rome?). 

Les  Arabes  ont-ils  ajouté  à  la  science  grecque?  C'est  un 
sujet  de  grands  débats  entre  les  érudits.  Admettez  qu'ils 
n'aient  rien  fait  de  plus  que  conserver,  entretenir;  réduisez 
leur  rôle  scientifique  à  celui  de  n'avoir  été  que  des  traduc- 
teurs :  il  reste  un  phénomène  historique  du  plus  haut  intérêt, 
quand  on  songe  aux  rapprochements  suivants  :  1°  les 
Romains  n'en  ont  pas  fait  autant;  2°  les  nations  occidentales, 
formées  sur  l'aire  de  l'Empire  Romain,  sont  restées  mille  ans 
sans  s'élever  au  point  qu'ont  atteint  les  Arabes. 

A  partir  du  xme  siècle,  les  Arabes  eux-mêmes  tombent 
beaucoup  au-dessous  de  ce  point,  et  délaissent  la  culture 
scientifique.  Si  la  race  arabe  avait  disparu  totalement  de  la 
surface  de  la  terre  avant  le  xm°  siècle,  que  n'en  dirait-on 
pas?  En  considérant  son  zèle,  son  activité  scientifique  si 
prompts,  si  précoces,  au  sortir  de  la  barbarie,  on  se  serait 
assurément  récrié  sur  son  génie.  «  Les  Grecs  mêmes,  aurait-on 
pu  dire,  avaient  été  plus  lents  à  entrer  dans  la  carrière; 
quel  dommage!  et  quelles  grandes  espérances  nous  ont  été 
enlevées!  » 

La  race  arabe  n'a  pas  disparu,  mais  seulement  certaines 
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conditions  dans  lesquelles  elle  vivait;  c'en  est  assez  pour  que 
la  science  arabe  s'éclipse.  Le  milieu  spécial  qui  suscite  la 
science  est  en  général  si  borné,  que  le  caractère  personnel  de 
tout  homme  compris  dans  ce  milieu  exerce  une  influence 
qui  ne  se  voit  pas  à  ce  degré  dans  les  autres  activités.  Tel 
homme  en  plus,  tel  homme  en  moins  —  et  notamment  un 
souverain,  qui  arrive  ou  qui  s'en  va,  selon  qu'il  est  curieux 
de  science  ou  indifférent,  — cela  fait  dans  cette  sphère  étroite 
une  différence  décisive. 

Renonçons  à  mettre  dans  les  choses  un  accord  optimiste 
qui  n'existe  pas.  Détermination  et  importance  n'ont  pas  de 
rapport.  La  chose  du  monde  la  plus  importante  peut  être 
en  même  temps  exposée  à  une  extrême   contingence. 

Il  faut  étendre  sa  vue  sur  un  cercle  plus  large.  Qu'ont 
produit  en  fait  de  science  les  peuples  éloignés,  tels  que  les 
Hindous  et  les  Chinois?  Pour  ces  derniers,  il  n'y  a  presque 
plus  de  doute.  Ils  ont  eu  quelques  hommes  fort  espacés 
(comme  Co-Chéou-King)  qui  ont  cultivé  une  science  reçue 
de  l'étranger.  Les  Hindous  paraissent  avoir  fait  plus.  En 
tout  cas,  jamais  ils  n'ont  eu  une  simultanéité  de  savants, 
ou  une  succession  comparable  à  ce  que  présentent  les  Arabes. 
Si  l'on  veut  résumer  à  grands  traits  l'histoire  de  la  science, 
on  peut  la  faire  tenir  tout  entière  en  trois  moments  :  l'un 
grec,  qui  fut  véritablement  brillant,  principe  et  cause  d'ail- 
leurs des  deux  autres;  le  moment  arabe,  moins  original, 
moins  fécond,  très  important  encore;  enfin  le  moment  mo- 
derne, qui  commence  au  xvie  siècle,  celui-ci  tout  à  fait 
incomparable  par  son  développement  ample  et  continu. 

L'impression  finale,  c'est  que  la  science  a  été  réellement 
bien  peu  cultivée  parmi  les  hommes.  Elle  apparaît  comme 
une  activité  rare,  intermittente  quant  au  temps,  très  bornée 
quant  à  l'espace.  Elle  apparaît  surtout  comme  très  contin- 
gente jusqu'aux  temps  modernes. 

Il  y  a,  cerne  semble,  des  causes  qui,  de  nos  jours,  ont  intro- 
duit dans  cet  ordre  de  faits  un  degré  de  détermination  nou- 
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veau  :  1°  On  s'est  aperçu  qu'une  théorie  pure  pouvait  con- 
duire à  des  applications  imprévues ,  inconcevables  même 
d'abord.  L'espérance  d'une  utilité  future  plane  ainsi  main- 
tenant sur  toute  la  science  désintéressée  :  le  mobile  de  l'in- 
térêt économique,  qui  est  un  si  puissant  auxiliaire,  est  entré 
dans  la  combinaison,  réduite  d'abord  à  la  curiosité  et  à  l'ho- 
norifique. 2°  D'autre  part,  le  besoin  de  l'émotion  scientifique 
pure  a  pris  en  beaucoup  d'hommes  une  consistance  toute 
nouvelle,  à  raison  précisément  de  la  satisfaction  continue 
que  ce  besoin  reçoit  depuis  trois  siècles;  c'est  un  cas  de  la 
loi,  déjà  plusieurs  fois  énoncée,  sur  l'accroissement  des 
besoins  *. 

C'est  seulement  après  avoir  élucidé  des  problèmes  larges 
comme  celui-ci,  que  nous  nous  risquerions  à  traiter  un  pro- 
blème plus  concret,  tel  que  de  savoir  pourquoi  la  culture 
scientifique  a  en  tel  temps  pris  telle  direction  principale,  ou 
contracté  telle  forme  exclusive  :  par  exemple,  pourquoi  le 
moyen  âge  a  cultivé  exclusivement,  ou  à  peu  près,  la  science 
morale  et  en  particulier  la  logique  de  la  conséquence,  la 
logique  syllogistique. 

On  va  voir  à  quels  principes  précédemment  posés  nous 
aurions  recours. 

La  chute  du  pouvoir  impérial  en  Gaule  livra  ce  pays  aux 
compétitions  sanglantes  des  chefs  barbares;  la  paix  disparut 
pour  les  hautes  classes  et  les  moyennes,  au  moins  la  mesure 
de  paix  nécessaire  à  la  culture  intellectuelle.  Un  milieu 
spécial  resta  assez  en  dehors  des  luttes  pour  que  la  spécula- 
tion y  fût  encore  possible,  un  seul,  celui  des  monastères. 

L'antiquité  disparue  léguait  au  moyen  âge  une  littérature 
brillante  et  une  science  commencée.  Quelle  suite  le  moyen 
âge  allait-il  donner  à  l'une  et  à  l'autre? 

La  raison  d'être  du  moine  chrétien,  c'était  de  louer  Dieu, 


1.  Que  la  culture  scientifique  soit  désormais  bien  plus  déterminée,  grâce 
à  l'excitation  de  l'économique,  c'est  le  grand  fait  de  l'histoire  moderne,  et 
probablement  le  fait  le  plus  important  de  toute  l'histoire. 
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de  l'intercéder,  de  vivre  selon  une  morale  commune  à  tous 
les  fidèles,  et  en  sus  d'observer  une  règle  particulière.  Il  y 
avait  là  assez  de  préoccupation  et  de  soins  pour  absorber  la 
spontanéité  de  la  plupart  des  membres  de  la  classe.  Il  était  à 
parier  que  la  littérature  et  la  science  seraient  peu  cultivées. 
Cependant  il  existe  toujours  des  esprits  plus  actifs  et  des 
personnes  désireuses  de  se  distinguer.  Il  devait  donc  se  pro- 
duire quelque  littérature  et  quelque  science.  Laissons  la  pre- 
mière pour  le  moment.  Quelle  science  dans  ce  milieu  avait 
chance  d'être  cultivée  principalement?  Chargés  de  montrer 
en  eux-mêmes  le  modèle  des  mœurs,  de  les  répandre  au 
dehors  par  la  parole,  les  moines  devaient  avant  tout  produire 
des  développements  oratoires  sur  la  théorie  morale.  Avec  la 
science  morale,  à  peine  est-il  besoin  de  nommer  la  théologie; 
les  moines  y  étaient  voués  par  profession.  Le  rôle  social  de 
la  classe  cultivée  nous  donne  donc  ici  bien  aisément  le  genre 
de  science  qui  devait  prédominer.  Mais  il  y  a  eu  plus  :  il  y  a 
eu  exclusion  presque  absolue  des  sciences  naturelles  et  même, 
ce  qui  est  plus  fort,  des  sciences  mathématiques.  Quant  aux 
premières,  voici  quelques  observations  explicatives.  L'anti- 
quité avait  en  somme  trouvé  peu  de  chose  et  par  consé- 
quent peu  légué.  Secondement,  les  connaissances  antiques 
de  ce  genre  étaient  dues  à  l'esprit  grec,  et  elles  étaient  dépo- 
sées dans  des  manuscrits  écrits  en  langue  grecque.  Or,  si  les 
moines  savaient  le  latin,  ils  ignoraient  le  grec,  sauf  exception 
rare. 

L'esprit  le  plus  curieux  de  science,  le  plus  apte  à  la  spécu- 
lation scientifique  qui  se  soit  manifesté  jusqu'au  xne  siècle, 
Gerbert,  paraît  bien  n'avoir  su  que  le  latin.  Les  notions  déjà 
acquises  étaient  donc  pour  les  Français  de  cette  époque 
comme  si  elles  n'existaient  pas.  Il  aurait  fallu  tout  recom- 
mencer. Je  ne  dis  pas  que  la  théologie  défendit  directement 
ces  recherches  ;  elle  n'y  songeait  pas  à  cette  époque  ;  elle  en 
détournait,  comme  de  choses  inutiles  d'abord,  et  de  choses 
véritablement  trop   humbles.  Les   sciences  physiques  n'im- 
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portaient  pas  du  tout  au  salut;  elles  étaient  même  une  diver- 
sion évidente  à  cette  visée  jugée  capitale. 

Gomment  voulez-vous  d'ailleurs  qu'un  homme  qui  croit 
connaître  le  principe  moteur  de  tout,  qui  raisonne  journelle- 
ment sur  l'âme  et  son  immortalité,  sur  son  mode  de  couture 
avec  le  corps,  etc.,  un  homme,  dis-je,  adonné  à  tous  ces 
nobles  problèmes,  condescende  à  étudier  des  questions  aussi 
subalternes  que  les  propriétés  des  figures  géométriques,  ou 
même  les  mouvements  des  astres  matériels?  Qu'est-ce  que 
le  soleil  pour  qui  contemple  la  lumière  incréée? 

En  dépit  de  certaines  apparences  abstruses,  le  raisonne- 
ment théologique  ou  ontologique  sur  Dieu,  sur  l'âme,  sur  la 
création  des  corps,  est  peu  pénible.  Il  demande  une  discipline 
intellectuelle  bien  moins  rigide  que  ne  l'est  celle  du  mathé- 
maticien ou  de  l'astronome.  Celui-ci  est  tenu  de  soumettre 
son  esprit  aux  leçons  de  la  réalité,  de  le  contenir  dans  une 
direction  donnée,  où  il  ne  doit  marcher  que  pas  à  pas;  tandis 
que  le  spéculatif  n'a  qu'à  lâcher  la  bride  à  son  imagination. 
D'ailleurs,  quel  auditoire  a-t-on  quand  on  s'occupe  de  science 
positive?  Personne.  Tandis  que  l'homme  qui  spécule  sur 
Dieu  intéresse  tout  le  monde  ;  à  la  rigueur,  les  servantes 
mêmes  s'en  mêlent.  La  paresse,  l'indocilité  naturelle  à 
l'esprit  humain,  furent  donc  ici  merveilleusement  d'accord 
avec  les  intérêts  de  l'orgueil  intime  et  de  la  réputation  exté- 
rieure. Cela  forma  une  association  de  mobiles,  beaucoup 
plus  forte  qu'il  n'était  nécessaire,  contre  la  tentation  de  la 
culture  scientifique,  qui  en  général  est  si  faible. 

Les  besoins  de  la  vie  ne  permettent  pas  de  négliger  abso- 
lument les  mathématiques.  La  religion  d'ailleurs  a  ses  évé- 
nements mémorables  qu'il  faut  célébrer  à  certaines  dates. 
Quelques  études  étaient  obligatoires  pour  la  supputation  du 
temps.  Les  mathématiques  furent  cultivées  tout  juste  dans 
la  mesure  indispensable.  Jusqu'à  Léonard  de  Pise  au 
xme  siècle,  les  quelques  rares  esprits  qui  s'occupent  de  la 
science    des   nombres  répètent   les   notions   assez    pauvres 
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déposées  dans  les  manuscrits  latins,  dans  Boèce  particuliè- 
rement. 

Le  premier  des  mathématiciens  originaux,  Léonard,  n'ap- 
partient pas  au  milieu  clérical.  Fils  de  marchand,  élevé  à 
Bougie,  instruit  par  son  père  dans  l'art  de  calculer  avec  les 
chiffres  arabes,  il  parcourt  l'Egypte,  la  Grèce,  la  Sicile  \ 
C'est  donc  un  produit  du  milieu  arabe. 

Cependant,  en  France,  un  milieu  nouveau,  plus  étroit, 
plus  spécial  que  le  clergé,  s'est  formé  à  côté  du  clergé  et 
d'ailleurs  dans  sa  dépendance  :  c'est  l'Université  de  Paris, 
qui  a  bientôt  des  exemplaires  à  Toulouse,  Montpellier, 
Orléans,  etc.,  puis  chez  les  nations  voisines.  Chaque  univer- 
sité a  ses  chaires  de  mathématiques,  parce  que  la  nécessité 
de  la  science  du  calcul,  ne  fut-ce  que  pour  régler  les  céré- 
monies religieuses,  se  fait  reconnaître,  je  l'ai  déjà  dit.  Dans 
ces  universités,  on  fait  une  œuvre  utile;  on  traduit  les 
Arabes,  et  on  s'assimile  par  leur  intermédiaire  la  science 
grecque.  D'ailleurs,  rien  d'original.  La  véritable  originalité 
des  universités  se  manifeste  dans  une  direction  indiquée 
par  le  caractère  du  milieu.  Prédicateur,  moralisateur  et  dis- 
puteur,  l'universitaire  développe  avec  subtilité  et  parfois 
avec  profondeur  la  dialectique  reçue  de  Platon  et  d'Aristote. 
La  concurrence  triomphante  du  genre  de  science  unique- 
ment estimé  empêche  à  peu  près  toutes  les  autres  formes. 
Ce  n'est  que  dans  les  pays  en  contact  avec  le  monde  arabe, 
l'Espagne,  l'Italie,  la  Sicile,  que  s'élèvent  des  hommes  comme 
Léonard  au  xme  siècle,  comme  Regiomontanus  et  Nicolas 
de  Cusa  au  xve  siècle.  Les  régions  méridionales  paraissent 
alors  posséder  le  génie  scientifique,  par  comparaison  avec  les 
nations  du  Nord,  dont  le  génie  semble  aujourd'hui  à  cet 
égard  bien  supérieur.  C'est  qu'il  ne  s'agit  pas  de  génie;  c'est 
que  tout  simplement  les  pays  du  Midi  ont  des  relations  avec 
le  peuple  où  la  culture  scientifique  est  plus  vivace  à  cette 

1.  Pour  compléter  son  instruction. 


364  DE  l'histoire  considérée  comme  science. 

époque  que  partout  ailleurs.  Remarquons-le,  c'est  la  répéti- 
tion du  phénomène  qui  s'est  présenté  au  vne  siècle  avant 
Jésus-Christ  :  tandis  que  l'Italie,  la  France,  l'Allemagne, 
restent  barbares,  la  Grèce  alors  se  civilise,  d'abord  dans  ses 
îles,  puis  dans  sa  partie  continentale,  parce  qu'elle  est  plus 
voisine  des  foyers  lumineux,  l'Egypte  et  l'Assyrie;  puis,  de 
proche  en  proche,  la  Grèce  civilise  l'Italie ,  celle-ci  la  Gaule 
et  l'Espagne. 

Le  moyen  âge  cependant  a  fait  des  tentatives  en  physique, 
en  chimie,  botanique,  histoire  naturelle.  On  reconnaît  les 
propriétés  de  certaines  plantes  ;  on  invente  des  composés 
minéraux;  mais  c'est  qu'il  y  a  des  médecins  qui  veulent 
guérir,  qui  cherchent  la  panacée  ou  l'élixir  de  longue  vie; 
il  y  a  des  hommes  qui  cherchent  à  faire  de  l'or.  Ce  que  le 
moyen  âge  a  trouvé  de  plus  valable,  de  plus  effectif,  relève 
de  la  recherche  pratique  et  intéressée,  et  n'appartient  pas  au 
scientifique  tel  que  nous  l'avons  défini.  Il  n'en  suit  pas  les 
lois.  C'est  une  épreuve  qui  montre  combien  il  importe  de 
distinguer  les  phénomènes  historiques  d'après  les  phéno- 
mènes internes  qui  les  produisent. 

Si  nous  n'avions  pas  à  craindre  de  grossir  outre  mesure 
ce  volume,  nous  pourrions  ici  expliquer  de  même  par  la 
seule  présence  des  causes  contrariantes  certaines  lacunes  de 
la  civilisation  grecque  dans  le  domaine  de  la  science.  Les 
Grecs  ont  eu  assez  de  médecins.  Ils  auraient  pu  faire  en  ana- 
tomie,  en  physiologie,  des  découvertes  qui  leur  ont  manqué. 
Les  partisans  du  génie  me  sauront  gré  de  mettre  cette  fois  le 
génie  grec  hors  d'accusation.  S'ils  avaient  pu  se  résoudre 
à  disséquer  journellement  le  cadavre,  les  médecins  grecs 
auraient  assurément  fait  quantité  d'observations  précieuses. 
Le  respect  religieux  pour  les  morts,  si  vivace  en  eux,  ou 
autour  d'eux,  leur  barra  cette  voie.  On  conviendra  que  cer- 
taines absences  s'expliquent  ici  suffisamment  par  les  causes 
contrariantes;  ce  que  je  voudrais,  c'est  qu'on  se  souvînt  des 
causes  de  cet  ordre,  quand  il  s'agit  de  s'expliquer  les  défail- 
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lances  de  quelque  autre  peuple  que  le  Grec  et  le  Latin. 
Je  dois  enfin  signaler  une  erreur  dans  laquelle  on  est 
tombé  assez  souvent.  Sans  doute,  il  se  peut  que  telle  science, 
à  son  début,  nous  apparaisse  comme  cultivée  exclusivement 
par  un  clergé  :  exemple,  l'astronomie,  ou  plutôt  l'astrologie, 
par  les  prêtres  égyptiens.  Tel  théorème  géométrique  peut  à  la 
rigueur  avoir  été  trouvé  à  l'occasion  d'un  temple  à  édifier. 
Ce  sont  là  des  rapports  purement  superficiels.  La  religion 
est  une  chose,  et  le  clergé  en  est  une  autre.  Dans  le  prêtre, 
il  y  a  deux  hommes  bien  distincts  :  celui  qui  professe  une 
théorie,  qui  entretient  dans  le  peuple  des  sentiments  d'un 
certain  ordre,  qui  accomplit  les  cérémonies  d'un  culte,  bref 
le  prêtre  —  et  il  y  a  l'homme  d'une  classe  libérée  du  travail 
quotidien,  oisive  relativement,  qui  peut  se  livrer  à  la  curio- 
sité, à  la  recherche  spéculative,  bref  le  savant  possible.  Les 
clergés  ont  fourni,  et  pouvaient  seuls  fournir  les  premiers 
savants.  Mais,  en  tant  que  savants,  ceux-ci  n'ont  rien  reçu 
de  leur  religion,  ni  idée,  ni  notion,  ni  excitation.  Prenez 
toutes  les  conceptions  eschatologiques  ou  ontologiques  qui 
avaient  cours  parmi  le  clergé  égyptien  sur  le  double  du 
mort,  sur  les  pérégrinations  de  ce  double,  ou  encore  sur  la 
nature  et  sur  les  aventures  d'Osiris,  vous  n'en  tirerez  pas  une 
notion  conforme  à  la  réalité  des  choses.  Il  ne  peut  pas 
aujourd'hui  y  avoir  de  discussion  sur  ce  point.  Ces  concep- 
tions erronées,  on  le  reconnaîtra  également,  n'ont  pas  été 
conquises  par  l'observation,  l'expérimentation,  le  raisonne- 
ment inductif  ou  déductif,  opérant  sur  l'expérience.  On  n'a 
eu  que  la  peine  de  les  imaginer,  ce  qui  ne  coûte  guère.  Ainsi 
la  discipline  intellectuelle  du  savant  n'est  pas  davantage 
venue  par  cette  voie;  elle  n'en  pouvait  pas  venir. 

La  culture  humaine,  dans  sa  forme  la  plus  haute,  la  forme 
scientifique  ou  véridique,  est  issue  directement  de  la  pratique 
des  métiers,  de  l'économique,  de  la  création  de  la  richesse. 
C'est  là,  qu'on  me  passe  la  figure,  c'est  là  son  père;  et  de  ce 
père,  la  science  tient  les  moyens  qui  ont  fait  sa  fortune  :  les 


366  DE  l'histoire  considérée  comme  science. 

premières  notions  exactes  sur  le  monde;  les  premiers  instru- 
ments de  mensuration;  enfin  les  premières  habitudes  métho- 
diques, l'observation,  le  recours  à  l'expérience.  Quant  à  la 
mère  de  la  science,  ce  sera,  si  vous  le  voulez  bien,  l'excita- 
tion, donnée  par  le  désir  de  l'estime  et  de  la  considération; 
non  pas  l'estime  publique,  car  le  public  ne  s'est  jamais  soucié 
beaucoup  de  pareilles  recherches,  mais  celle  d'un  groupe 
spécial  au  sein  duquel  le  savant  vivait.  La  science  est  née 
d'un  accouplement  de  l'économique  et  de  l'honorifique.  Je 
ne  vois  pas  que,  dans  aucune  religion,  la  divinité  ait  jamais 
prescrit  d'observer,  d'expérimenter,  de  constater  l'ordre  et 
la  succession  des  phénomènes. 

Reste  ce  que  j'ai  déjà  noté,  que  le  groupe  spécial  dans 
lequel  s'est  produite  l'excitation,  a  été  quelquefois  un  milieu 
clérical.  C'est  ce  qui  se  voit,  par  exemple,  en  Egypte,  en 
Gaule,  chez  les  Hindous,  au  Mexique,  ailleurs  encore. 
Cependant  la  preuve  que  la  culture  n'a  pas  tenu  au  carac- 
tère religieux  de  ces  milieux,  mais  à  l'autre  qu'ils  avaient 
en  même  temps  et  que  j'ai  dit,  —  cette  preuve  nous  est 
fournie  par  les  Grecs.  A  Syracuse,  à  Athènes,  à  Alexandrie, 
des  milieux  scientifiques,  des  écoles  ou  des  ateliers  de 
savants  se  sont  constitués,  qui  n'eurent  rien  de  clérical, 
rien  de  religieux.  Et  ceux-ci,  justement,  ont  été  de  beaucoup 
les  mieux  inspirés  et  les  plus  féconds  :  la  supériorité  des 
Grecs  en  fait  de  science  est  incontestable. 


Que  faudrait-il  maintenant  pour  pousser  aussi  loin  que 
possible  la  discussion  de  ces  problèmes?  D'abord  assembler 
plus  de  faits,  faire  un  examen  d'érudition  beaucoup  plus 
complet;  c'est  bien  entendu.  Mais,  après  cela,  il  faudrait 
appliquer  aux  faits  les  méthodes  précises  d'induction,  la 
méthode  de  concordance,  de  différence,  des  variations  con- 
comitantes, ou  séparément  ou  toutes  ensemble,  selon  les  cas. 
Je  reprends,  par  exemple,  le  problème  de  la  liberté  anglaise. 
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Rappelons  la  cause  supposée  :  facilité  particulière  de  concert 
entre  les  gouvernés.  Nous  essayerions  d'abord  de  la  méthode 
de  différence,  la  seule  qui  soit  décisive.  Sur  la  même  aire, 
dans  le  même  sujet,  c'est-à-dire  en  Angleterre,  nous  regar- 
derions s'il  y  a  quelque  période  de  l'histoire  anglaise  qui 
tranche  sur  le  libéralisme  général  par  ce  fait  que  le  pouvoir 
a  été  absolu  durant  cette  période.  Supposé  que  cette  période 
existât  en  effet,  nous  verrions  si  cet  absolutisme  répond  à 
un  changement  radical  dans  les  conditions  du  concert.  Faute 
d'une  période  si  tranchée  (que  nous  ne  trouverions  pas,  je 
crois),  nous  chercherions  si  au  moins  il  n'y  en  a  pas 
quelqu'une  où  le  pouvoir  gouvernemental  se  soit  exercé  avec 
moins  de  ménagements  (par  exemple  la  période  des  Tudors), 
et  dans  celte  période  nous  chercherions  une  variation  cor- 
respondante de  l'état  du  concert.  Mais  une  variation  corres- 
pondante n'étant  pas  une  preuve  absolue,  même  après  avoir 
trouvé  la  variation  requise,  nous  devrions  demander  un 
complément  de  vérification  à  d'autres  méthodes.  11  faudrait 
parcourir  le  monde  historique,  voir  les  autres  peuples, 
d'abord  les  plus  rapprochés  ou  les  moins  différents  de 
l'Anglais  par  leur  état  de  civilisation,  France,  Allemagne, 
Espagne,  et  puis  les  plus  lointains,  jusques  aux  peuples  sau- 
vages. Nous  relèverions  d'une  part  les  institutions  politiques 
qui  auraient  quelques  similitudes  avec  celles  des  Anglais, 
et  d'autre  part  les  institutions  foncièrement  différentes  à  ce 
point  de  vue  de  la  liberté.  Chaque  fois  nous  examinerions 
en  regard  les  conditions  favorables  ou  défavorables  du 
concert;  chaque  fois  aussi,  avant  de  conclure,  dans  le  cas  par- 
ticulier, nous  prendrions  soin  de  voir  si  quelque  individua- 
lité exceptionnelle  n'a  pas  apporté  une  mesure  de  contin- 
gence capable  de  balancer  l'effet  des  causes  régulières  et  de 
rendre  ainsi  le  problème  insoluble.  Par  cette  esquisse  infini- 
ment brève,  où  nous  supprimons  la  mention  de  bien  des 
soins  précautionnels,  on  peut  comprendre  quelle  serait  la 
longueur  de  cet  ouvrage  de  vérification;  quelle  serait  aussi 
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sa  difficulté.  Je  ne  parle  pas  d'impossibilité  :  je  n'admets 
pas  cette  idée  décourageante. 

Supposons  enfin  que  l'hypothèse  conçue  ne  nous  apparût 
pas  à  la  fin  comme  vérifiée,  au  moins  en  tant  que  cause 
unique  :  il  est  très  probable  que  les  observations  recueillies 
au  cours  de  l'épreuve  nous  suggéreraient  l'hypothèse  d'une 
autre  cause,  agissant  seule  ou  agissant  comme  auxiliaire. 
Et  nous  recommencerions  alors  la  vérification  sur  un  nou- 
veau pied  (voir  ce  que  nous  avons  dit  p.  55). 

Je  dois  le  dire  enfin,  il  ne  faut  pas  que  les  esprits,  pré- 
venus par  le  degré  de  certitude  qu'offrent  les  sciences  mathé- 
matiques et  physiques,  se  laissent  aller  à  rêver  pour  l'his- 
toire quelque  chose  de  pareil.  La  nature  de  la  science 
historique  s'y  refuse;  elle  est  trop  complexe  pour  cela.  Je 
parle  surtout  de  certitude  démontrable;  car  d'ailleurs  on 
pourra  arriver,  je  le  crois,  sur  certains  sujets,  à  une  certitude 
intime  qui  ne  sera  pas  une  illusion1. 

1.  J'ai  cru  devoir  alléger  mon  ouvrage;  j'ai  ôté  de  ce  chapitre  xix  des 
développements  et  des  problèmes  que  j'y  avais  d'abord  insérés.  Tout  cela  se 
retrouvera  dans  les  volumes  suivants. 


CHAPITRE  XX 


LA   PRÉVISION 


De  la  prévision  en  histoire.  Essai  de  prévision  dans   l'ordre  économique 
et  application  à  cette  tâche  de  quelques  idées  précédemment  émises. 


I 

Toute  science  nous  met  en  mesure  de  prévoir;  pas  de 
science  sans  quelque  prévision.  C'est  le  sceau,  la  signature 
même  de  la  science.  Mais  d'une  science  à  une  autre,  à  cet 
égard,  la  différence  est  grande.  En  histoire,  science  complexe 
au  plus  haut  degré,  qui  prête  tant  à  l'influence  des  grands 
individus  *,  il  ne  faut  pas  espérer  une  prévision  infaillible  et 
surtout  une  prévision  circonstanciée.  De  même  que  dans  le 
passé  les  larges  tendances  ont  été  seules  complètement 
déterminées,  et  beaucoup  moins  les  formes  précises  que  ces 
tendances  ont  finalement  affectées,  de  même  comptons  que, 
pour  l'avenir,  nous  arriverons  au  plus  à  entrevoir  des  cou- 
rants portant  dans  certaines  directions.  Si  nous  connaissons 
bien  le  présent,  et  si  nous  l'interprétons  avec  une  méthode 
sûre,  nous   pourrons  induire  que  certains    événements,  de 


1.  La  prévision  doit  d'abord  faire  cette  réserve  :  «  sauf  l'action  des 
hommes  particuliers  »,  c'est-à-dire  :  «  sauf  les  nouveautés,  les  inventions  », 
ou,  autre  formule  :  «  toutes  choses  restant  ce  qu'elles  sont  ». 
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forme  très  générale,  très  abstraite  pour  ainsi  dire,  sont  en 
instance  d'arriver,  mais  jamais  affirmer  qu'ils  arriveront 
effectivement.  Si  vague  qu'elle  doive  paraître  aux  esprits 
exigeants,  cette  sorte  de  prévision  n'est  pas  à  dédaigner.  Elle 
peut  fournir  des  indications  précieuses  pour  notre  conduite. 
Ce  livre-ci  ne  serait  pas  logiquement  complet  s'il  ne  con- 
tenait une  tentative  de  prévision. 


II 


L'économique  a  influé  avec  force  sur  tout  le  reste  :  l'évo- 
lution s'est  faite  en  grande  partie  sous  son  ascendant,  voilà 
l'expérience  historique.  Il  est  conséquent  de  penser  que  les 
semences  principales  de  l'avenir  sont  déposées  dans  les  phé- 
nomènes de  l'ordre  économique.  Qui  veut  prévoir  l'avenir 
doit,  avant  tout,  scruter  la  constitution  économique  des 
sociétés   actuelles. 

L'économique  a  deux  grandes  parties  :  la  création  de  la 
richesse,  la  répartition.  Nous  avons  dû,  pour  comprendre  le 
passé  dans  sa  marche  progressive,  insister  presque  exclusi- 
vement sur  la  première.  Préoccupé  de  l'avenir,  et  par  suite 
de  la  solidité  sociale,  nous  avons  à  considérer  ici  plutôt  la 
répartition.  Il  s'agit  de  savoir  si  le  partage  des  richesses 
acquises  se  fait  de  telle  sorte  qu'il  contente  les  masses  et 
intéresse  à  la  conservation  de  la  société  ceux  qui  la  sup- 
portent. 


III 


La  production  de  la  richesse  met  les  hommes  en  rapport 
de  conflit  avec  la  nature,  mais  en  rapport  d'assistance  et  de 
concours  entre  eux.  La  répartition  met  inévitablement  les 
hommes  en  rapport  de  conflit,  puisque  ce  que  l'un  des  copar- 
tageauts  prélève  est  toujours  de  moins  pour  les  autres. 
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La  coutume,  la  loi,  sont  souvent  intervenues  pour  régler 
ce  conflit;  souvent  aussi  la  force  matérielle.  Écartons  de  la 
scène  pour  un  moment  la  force  sociale  et  la  force  violente. 
Les  copartageants  sont  posés  en  face  l'un  de  l'autre,  paisi- 
blement,  librement  (au  sens  extérieur).  Demandons-nous 
quel  genre  de  cause  ou  de  force  règle  le  débat,  en  procure  la 
résolution.  Il  ne  s'agit  pas  de  partager  le  produit  d'un,  travail 
égal  en  durée  et  de  même  nature  fourni  par  chacun;  c'est  un 
cas  que  j'écarte,  comme  historiquement  peu  intéressant;  il 
s'agit  d'un  partage  entre  gens  dont  l'apport  a  été  très  diffé- 
rent, l'un  ayant  fourni  le  capital,  l'autre  la  direction  ou  le 
savoir,  l'autre  le  travail  manuel.  On  n'aperçoit  pas  aisément 
un  principe  de  raison  ou  d'équité  par  lequel  on  puisse  décider 
que  les  trois  espèces  d'apport  méritent  une  part  égale,  ou 
qu'elles  méritent  telle  proportion  déterminée. 

Dans  toute  affaire  de  répartition  d'ailleurs,  le  problème 
d'équité  n'est  pas  abordé.  Chacun  tente  d'obtenir  la  part  la 
plus  grande  possible.  J'admets  des  exceptions;  mais  nous 
n'avons  pas  à  raisonner  sur  des  exceptions.  L'intéressant 
pour  nous  est  d'apercevoir  quel  genre  de  force,  —  j'emploie  ce 
mot  légitimement,  puisqu'il  s'agit  pour  chacun  d'obtenir  ce 
que  d'abord  les  autres  ne  veulent  pas  accorder,  —  quel  genre 
de  force,  dis-je,  est  ordinairement  mis  en  usage.  Ne  nous 
trompons  pas  aux  apparences  :  sans  doute  les  contendants 
peuvent  employer,  à  tour  de  rôle,  des  arguments  visant  à 
intéresser  la  sensibilité  ou  la  raison  pratique,  ou  l'équité  des 
autres;  ils  peuvent  alléguer  les  besoins  de  leur  famille,  les 
services  rendus  dans  l'affaire,  promettre  ou  dénier  leur  col- 
laboration pour  l'avenir,  et  ces  moyens  ne  sont  pas  toujours 
destitués  d'efficacité.  Mais  la  force  qui  résout  ordinairement 
le  débat  est  ailleurs.  Les  besoins  respectifs  des  contendants 
—  pourvu  que  ces  besoins  soient  réciproquement  connus  — 
règlent  l'affaire.  Celui  des  contendants  qui,  pour  vivre,  a  le 
besoin  le  moins  urgent  de  toucher  sa  part,  n'emporte  pas 
tout,  ne    prévaut    pas  absolument;  même  pour  lui,  il  y  a 
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nécessité  de  transaction  à  l'égard  des  autres;  mais  pour  lui 
l'écart  entre  ce  qu'il  demande  et  ce  qu'il  obtient  est  moins 
grand  que  pour  les  autres  :  chacun  obtient  à  proportion  quil 
est  moins  soumis  à  V urgence  des  besoins  économiques.  Le  nom 
de  la  force  en  économique,  c'est  provision  ou  capital. 

On  peut  contester;  rien  de  plus  facile  quand  il  s'agit  d'états 
psychiques.  On  peut  nous  accuser  de  calomnier  l'homme,  cela 
donne  toujours  l'air  généreux.  Le  vrai  est  que,  sauf  excep- 
tion rare,  quand  on  vend,  on  vend  le  plus  cher  possible  ; 
quand  on  achète,  on  veut  avoir  au  moindre  prix  possible. 
La  psychique  que  l'homme  manifeste  dans  le  contrat  de  vente 
et  que  personne  ne  contestera,  il  la  porte  dans  tous  :  les  dif- 
férences superficielles  de  ces  contrats  n'ont  pas  la  vertu  de 
changer  la  nature  humaine.  Celui  qui  loue  du  travail  tâche 
d'obtenir  ce  travail  à  plus  bas  prix  possible.  Dans  chaque 
siècle,  l'argent  a  été  prêté  au  taux  le  plus  élevé  que  les  prê- 
teurs pouvaient  obtenir. 

Observons-le  au  passage,  le  besoin  urgent  qui  opère  si 
merveilleusement  pour  la  création  de  la  richesse,  a  pour  effet 
ultime,  dans  la  répartition,  la  dépendance  à  peu  près  illimitée 
du  faible.  D'un  même  fond  partent  des  conséquences  avan- 
tageuses et  d'autres  qui  ne  le  sont  pas. 

La  répartition  s'est  donc  faite,  sous  l'empire  de  ce  que  j'ai 
appelé  la  force  économique,  toutes  les  fois  qu'elle  a  été  libre, 
au  sens  extérieur.  Elle  ne  l'a  pas  toujours  été.  La  coutume, 
le  législateur  ont  largement  agi  dans  le  passé  à  l'encontre  de 
la  force  économique,  imposant  des  maxima  et  des  minima 
aux  salaires,  limitant  le  prix  du  louage  d'argent,  réglant  le 
taux  de  l'intérêt  ou  même  le  prohibant  tout  à  fait.  Des  reli- 
gions comme  le  Judaïsme,  le  Christianisme,  le  Bouddhisme, 
l'Islamisme,  ont  tenté,  d'accord  avec  le  pouvoir  civil,  d'at- 
ténuer les  résultats  du  conflit  économique  par  la  prédica- 
tion ou  même  par  des  peines  canoniques.  Tout  le  monde 
sait  que  le  Catholicisme  a  interdit  pendant  des  siècles  le  prêt 
à  intérêt  et  que  l'Islamisme  le  prohibe  encore.  C'est  que  le 


LÀ  prévision.  373 

législateur  civil,  le  législateur  religieux,  furent  parfois  émus 
des  conséquences  rigoureuses  auxquelles  allait  le  conflit 
laissé  à  lui-même.  Quand,  dans  l'ancienne  Assyrie,  l'ancienne 
Egypte,  ils  voyaient  le  taux  de  l'intérêt  s'élever  à  20,  à  30, 
40  pour  100  et  plus,  ils  jugeaient  avec  raison  ce  taux  écra- 
sant, et  le  réduisaient  légalement  à  12. 

A  Rome,  ils  assistèrent  longtemps,  sans  y  prendre  garde, 
à  des  spectacles  douloureux  :  le  père  vendant  sa  femme,  ses 
enfants,  se  vendant  lui-même  ou  vendu  par  force,  pour 
acquitter  des  dettes  impayables,  grâce  au  taux  excessif  de 
l'intérêt;  mais  enfin  l'excès  des  maux  les  contraignit  d'inter- 
venir :  ils  le  firent  timidement  d'ailleurs,  car  dans  notre 
haut  moyen  âge  le  débiteur  insolvable  se  vendait  encore  ou 
était  vendu. 

En  sens  inverse,  les  classes  riches,  qui  étaient  en  même 
temps  les  classes  gouvernantes,  ont  bien  souvent  employé  la 
loi  àla  défense  de  leurs  intérêts  économiques.  Le  travailleur  a 
été  forcé  de  travailler  à  des  conditions  déterminées,  à  un  prix 
obligatoire.  Défense  de  se  concerter  pour  obtenir  plus;  défense 
plus  sévère  de  se  défendre  par  la  grève  du  travail.  Tantôt  on 
attache  le  travailleur  au  sol,  tantôt  on  l'en  chasse  vers  la 
manufacture,  selon  les  convenances  et  les  visées  momenta- 
nées du  capital.  Ces  phénomènes  doivent  être  étudiés  dans  le 
pays  où  l'inégalité  économique  est  très  prononcée,  comme 
l'Angleterre.  Là  on  peut  voir  les  grands  propriétaires  légis- 
lateurs faire,  à  peu  d'intervalle  ou  même  ensemble,  des  lois 
sévères  contre  le  vagabondage,  la  paresse  —  qu'on  punit  de  la 
prison,  du  fouet,  de  la  mort  même  (sous  Elisabeth),  —  pour 
retenir  le  cultivateur  sur  le  sol,  dans  son  village;  et  d'autres 
lois  qui,  en  attribuant  au  seigneur  local  la  faculté  de  s'appro- 
prier les  communaux,  ont  en  sens  contraire  l'effet  d'expulser 
les  masses  agricoles  vers  les  villes.  Les  écrivains  socialistes 
ont  relevé  exclusivement  les  atteintes  portées  à  la  liberté  du 
travailleur.  Nous  avons  indiqué  un  peu  plus  haut  qu'on  avait 
touché  également  à  la  liberté  du  capital.  La  vérité  est  qu'on 
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s'est  servi  de  la  loi  pour  amortir  le  conflit  économique,  tantôt 
au  profit  de  l'un,  tantôt  au  profit  de  l'autre. 

Quand  on  y  regarde  bien,  on  voit  que  la  force  économique, 
combattue  par  la  force  des  lois,  a  pu  être  atténuée  dans  ses 
effets,  retardée  dans  sa  marche  naturelle,  mais  n'a  jamais 
dévié  de  sa  direction.  Les  lois  qui  étaient  faites  pour  avan- 
tager le  riche  ont  en  réalité  bien  moins  agi  pour  lui  que  la 
force  propre  de  sa  situation;  et  les  lois  faites  pour  borner 
sa  force,  n'ont  pas  eu  une  efficacité  durable.  En  résumé,  dans 
l'histoire,  la  force  gouvernementale  a  été  vaincue  par  la  force 
économique.  Un  exemple  suffirait  à  le  prouver.  Pendant  dix 
siècles,  dans  les  pays  chrétiens,  le  gouvernement,  assisté  et 
poussé  à  la  fois  par  les  croyances  religieuses,  a  prohibé  ce 
qu'on  appelait  l'usure,  c'est-à-dire  l'intérêt  de  l'argent  :  mais 
la  force  économique  voulait  ce  résultat,  et  elle  a  fini  par 
l'établir. 

Les  économistes  ont  été  unanimes  à  un  moment  pour 
demander  l'absolue  liberté  du  conflit;  une  grande  école  la 
réclame  encore.  Toutefois,  pratiquement,  on  n'a  pas  pu  se 
résoudre  à  accepter  jusqu'au  bout  la  logique  de  la  liberté. 
Elle  aboutissait  à  des  conséquences  intolérables  pour  notre 
sensibilité  et  notre  moralité.  Par  exemple,  on  a  réglementé 
l'entrée  des  enfants,  des  femmes,  dans  les  manufactures, 
touché  même  au  régime  des  hommes  faits.  C'est  que  l'exer- 
cice libre  de  la  force  économique  faisait  accepter  au  faible 
des  conditions  fatales  à  la  moralité  de  la  femme,  à  la  vie  de 
l'enfant,  à  la  santé  de  l'homme  mûr.  Si  le  législateur  a  bien 
fait  ou  mal  fait  d'intervenir,  cela  ne  me  regarde  pas  pour 
le  moment.  Mon  sujet  se  borne  à  indiquer  jusqu'où  va 
l'ascendant  du  fort  économique  sur  le  faible.  Les  économistes 
ont  souvent  remarqué,  dans  leur  optimisme  ordinaire,  que  cet 
ascendant  s'était  beaucoup  réduit;  et  ils  ont  raison  en  partie. 
Cependant,  à  mon  tour,  j'observerai  que  nous  ne  sommes  pas 
dans  le  cas  d'une  expérience  parfaitement  concluante.  11  fau- 
drait pour  cela  que  toute  liberté  fût  laissée  à  la  force  écono- 
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mique.  Par  exemple,  notre  code  défend  à  l'homme  d'aliéner 
sa  liberté,  de  vendre  lui  ou  les  siens.  —  Je  n'ai  jamais  ren- 
contré un  économiste  intrépidement  conséquent  jusqu'à  de- 
mander l'abolition  de  cette  défense.  —  Faites  un  essai, 
effacez  de  notre  code  les  articles  qui  prohibent  les  contrais 
qualifiés  de  dangereux  ou  immoraux,  comme  celui  de  se 
vendre,  et  dans  quelques  années  nous  serons  en  mesure  de 
connaître  avec  précision  l'ascendant  de  la  force  économique 
dans  sa  véritable  étendue. 

Écartons  de  ce  sujet,  comme  nous  l'avons  fait  jusqu'ici, 
toute  pensée  d'amertume.  En  esquissant  à  grands  traits  la 
société  telle  qu'elle  s'est  constituée  sous  l'empire  de  la  force 
économique,  gardons-nous  d'une  aberration  sentimentale.  Il 
y  a  eu,  il  y  a  encore  des  classes  fortes  et  des  classes  faibles. 
Il  est  permis  de  plaindre  les  unes;  il  serait  peu  sensé  de  s'in- 
digner contre  les  autres.  Le  faible  n'a  pas  choisi  son  rôle;  il 
l'aurait  échangé,  s'il  l'avait  pu,  contre  celui  du  fort  —  et  il  en 
aurait  fait  précisément  le  même  usage.  Tout  ce  qu'on  peut 
dire  d'amer  ou  d'indigné  n'a  de  sens  qu'appliqué  à  un  seul 
personnage,  l'homme  général,  fondamental;  et  alors  ce  n'est 
plus  qu'une  de  ces  plaintes  vaines,  comme  le  monde  en  a  tant 
entendu,  sur  la  corruption  de  notre  nature. 

Pour  comprendre  cependant  la  société  économique  qui 
s'est  formée  sous  l'ascendant  irrésistible  de  l'intérêt  indivi- 
duel, il  est  des  circonstances  capitales  que  nous  devons  exa- 
miner, parce  qu'elles  ont  énergiquement  coopéré  avec  lui  : 
ce  sont  la  multiplication  et  le  militarisme. 

Ceux  qui  raisonnent  sur  le  progrès  économique  ne  regar- 
dent trop  souvent  qu'à  la  production.  Quand  ils  voient  qu'on 
produit  plus  chaque  jour,  ils  se  récrient  de  satisfaction  :  c'est 
se  contenter  à  la  légère.  Voici  une  table  mieux  pourvue 
aujourd'hui  qu'hier.  Faut-il  féliciter  l'hôte  et  s'attendre  à  un 
meilleur  repas?  Cela  dépend  du  nombre  des  invités.  Si  ce 
nombre  s'est  accru  plus  encore  que  celui  des  plats,  la  belle 
apparence  de  la  table  est  une  déception. 
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Il  ne  faut  jamais  oublier  que  la  fin  cherchée  n'est  pas  une 
somme  de  production,  mais  un  quotient  de  satisfaction.  Eten- 
dons notre  empire  sur  la  nature,  c'est  lui  qui  donne  le  divi- 
dende; mais  si  nous  augmentons  le  diviseur,  le  quotient  de 
satisfaction,  c'est-à-dire  l'aisance  de  chacun,  restera  le 
même,  ou  deviendra  plus  petit,  malgré  l'accroissement  du 
dividende. 

C'est  la  multiplication  humaine  qui,  à  chaque  instant, 
fournit  le  diviseur;  elle  a  donc  sur  le  résultat  ultime  une 
influence  égale  à  celle  de  la  production.  Entre  les  deux 
termes,  il  existe  par  force  un  perpétuel  balancement. 

De  l'état  de  sauvagerie  à  l'état  actuel,  nous  avons  rem- 
porté sur  la  nature  bien  des  victoires;  cela  se  connaît  au 
dividende,  à  la  production;  elle  est  étonnamment  supérieure 
dans  les  pays  civilisés.  Avec  cela,  beaucoup  d'hommes,  dans 
ces  pays  mêmes,  manquent  des  choses  à  peu  près  indispen- 
sables. Le  travailleur  de  terre,  dans  une  contrée  comme  la 
France,  n'a  trop  souvent  pour  boire  que  l'eau  des  sources, 
à  l'égal  du  sauvage.  D'où  il  suit  que,  si  l'eau  n'était  pas 
fournie  gratuitement  par  la  nature,  il  ne  boirait  pas;  le  même 
homme  mange  de  la  viande  de  loin  en  loin.  Le  quotient  de 
chacun  évidemment  n'a  pas  crû  comme  le  dividende;  il  n'y 
répond  pas.  C'est  si  sensible  que  tous  les  économistes  en  ont 
été  frappés.  Ils  ont  cherché  et  trouvé  en  partie  l'explication 
de  l'énigme.  La  plus  manifeste  supériorité  d'un  pays  civilisé 
sur  un  pays  sauvage,  après  celle  de  la  production  ou  avec 
elle,  consiste  dans  la  densité  de  sa  population.  Dans  un  pays 
civilisé,  l'homme  existe  en  bien  plus  grand  nombre.  Et  aus- 
sitôt la  liaison  des  deux  phénomènes  se  fait  invinciblement 
dans  l'esprit.  Il  est  clair  que  l'immense  surcroît  de  la  pro- 
duction a  eu  pour  principal  effet  le  surcroît  immense  de  la 
population.  Cela  a  abouti  à  ceci  et  s'y  est  dépensé,  du  moins 
en  très  grande  partie.  Un  éminent  économiste,  M.  Leroy- 
Beaulieu,  le  répétait  encore  tout  récemment  :  «  Le  progrès 
économique  a  servi  principalement  à  augmenter  le  nombre 
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des  vivants  ».  Avant  lui,  Mill  avait  donné  une  formule  équi- 
valente :  «  La  multiplication  a  toujours  suivi  la  production 
de  si  près,  qu'à  peine  un  surcroît  de  subsistances  était  pro- 
duit, qu'un  surplus  de  population  naissait  pour  le  dévorer  ». 

Cette  formule  abstraite,  l'histoire  est  là  pour  la  remplir, 
la  combler  de  ce  qui  lui  manque,  la  réalité  vivante  et  colorée. 
L'Inde,  ancienne  et  moderne,  l'Egypte  antique,  l'Assyrie  des 
monuments  babyloniens  et  ninivites,  les  empires  du  Nouveau- 
Monde,  ceux  du  Mexique  et  du  Pérou  apparaissent  subite- 
ment évoqués.  Ces  peuples,  distants  entre  eux  quant  à 
l'espace  et  quant  au  temps,  se  ressemblent  par  des  traits  fon- 
damentaux. Tous  ils  sont  pourvus  d'un  assez  beau  commen- 
cement de  civilisation.  Ils  connaissent  l'agriculture;  ils  pos- 
sèdent plusieurs  plantes  ou  plusieurs  animaux  domestiques; 
ils  savent  fabriquer  les  outils,  les  ustensiles,  les  meubles 
indispensables.  Ils  ont  des  métaux  qu'ils  travaillent,  ils  bâtis- 
sent superbement.  Ils  sculptent  et  peignent.  Ils  ont  l'usage 
de  la  monnaie,  d'une  écriture  imparfaite,  mais  suffisante.  — 
La  richesse  est  donc  parvenue  chez  ces  peuples  à  un  point  où 
l'homme  après  tout  aurait  pu  s'arrêter,  sans  en  souffrir 
sérieusement.  Des  signes  irrécusables  dénoncent  simultané- 
ment dans  tous  ces  empires  l'existence  de  multitudes  épaisses. 
Les  pyramides  et  les  temples  d'Egypte,  les  palais  d'Assyrie, 
les  Téocalli  mexicains,  n'auraient  pu  être  bâtis  dans  un  milieu 
où  le  peuple  aurait  été  rare . 

Il  y  a  deux  genres  de  misère.  Il  y  a  celle  du  sauvage, 
absence  positive  de  richesses  qui  tient  au  travail  peu  outillé, 
peu  productif.  Mais  là  où  existent  évidemment  la  civilisa- 
tion, le  travail  outillé  et  l'industrie,  la  misère  qui  se  montre 
est  un  indice  certain  de  l'épaisseur  des  foules.  Or  deux 
choses  nous  attestent  l'état  misérable  du  peuple  en  Egypte, 
en  Assyrie  :  le  taux  élevé  de  l'intérêt  de  l'argent  et  le  genre 
de  luxe.  Quand  un  objet,  comme  le  bijou  égyptien  ou  étrusque, 
comme  le  coffret  ou  le  châle  de  l'Inde,  contient  en  soi  une 
quantité  énorme  de  façon,  des  mois  et  des  années  de  travail, 
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il  démontre  une  série  de  faits  inéluctables;  c'est  que  beau- 
coup d'hommes  ne  trouvaient  pas  d'emploi  dans  les  besognes 
vraiment  utiles.  Ils  étaient  de  trop  à  cet  égard.  Etant  de 
trop,  ils  manquaient  de  ressources  et  ont  du  solliciter  des 
détenteurs  de  la  richesse  un  travail  inutile,  ou  du  moins  fort 
peu  nécessaire  à  ces  derniers.  N'ayant  pas  un  besoin  urgent 
du  travail  en  question,  les  riches  n'ont  pu  que  faire  la  loi, 
payer  très  peu,  en  général;  donc  salaires  très  bas,  qui  à  leur 
tour  ont  sollicité,  encouragé  les  riches  à  persister  dans  cette 
voie  du  luxe  inutile,  mais  à  bon  marché. 

Les  républiques  grecques,  du  temps  de  leur  indépendance 
et  de  leur  apogée,  paraissent  avoir  péché  aussi  par  l'excès 
de  population.  Leurs  révolutions  fréquentes  ont  un  carac- 
tère social,  plus  encore  que  politique;  elles  sont  au  fond  la 
lutte  du  pauvre  contre  le  riche.  Pas  de  doute  pour  qui  lit  Aris- 
tote.  Ces  cités  avaient  donc  aussi  de  la  misère;  et  cependant, 
la  richesse  en  soi  y  était  suffisante,  comme  dans  les  empires 
dont  nous  venons  de  parler.  La  multiplication  dispropor- 
tionnée reste  en  conséquence  la  cause  évidente  de  leur  état 
économique. 

Rome,  au  temps  de  sa  splendeur  et  de  sa  densité,  présente 
des  phénomènes  équivalents  :  ce  sont  les  agitations  séculaires 
de  la  plèbe,  la  réclamation  toujours  renaissante  des  lois 
agraires;  et  cette  espèce  de  loi  des  pauvres,  la  loi  frumen- 
taire,  qu'il  fallut  accorder  finalement,  et  qui  fut  un  dérivatif, 
non  un  remède. 

La  misère  qui  est  propre  aux  derniers  siècles  de  l'Empire 
Romain,  celle  du  haut  moyen  âge,  en  revanche,  semblent 
tenir  principalement  à  une  autre  cause.  Partout  la  densité 
de  la  population  a  beaucoup  diminué.  Mais  malheureuse- 
ment la  sécurité  sociale  a  diminué  aussi,  et,  par  une  suite 
forcée,  la  richesse  a  décru  dans  une  proportion  considérable. 
La  guerre  entre  les  milliers  de  petits  rois  qui  occupent  le 
sol,  la  guerre  privée  entre  particuliers,  sévissent  cruellement. 
Les  provisions  sont  à  chaque  instant  gaspillées  ou  détruites, 


LA   PRÉVISION.  379 

le  travail  est  empêché  ou  découragé.  Les  inventions  vont  se 
perdant,  ou  se  retirent  dans  le  milieu  stérile  des  couvents, 
où  elles  restent  comme  perdues.  Les  traditions  des  receltes, 
des  tours  de  main,  des  bonnes  pratiques,  dans  tous  les  mé- 
tiers, ne  s'opèrent  plus.  On  redescend  vers  la  barbarie.  La 
pauvreté  de  ces  temps  est  la  pauvreté  positive,  l'absence 
réelle  de  richesse. 

Vers  le  xe  siècle,  on  remonte.  L'en-avant  vers  la  création 
de  la  richesse  devient  au  xne  ou  au  xm°  siècle  de  plus  en  plus 
prononcé.  Mais  aussitôt  la  multiplication  reprend  elle  aussi 
son  crescendo;  et  on  est  bientôt  beaucoup  plus  nombreux 
cyu'on  n'a  le  droit  de  l'être  d'après  les  ressources. 

Nous  en  sommes  là;  il  n'y  a  pas  à  dire.  Quand,  dans  une 
société,  des  multitudes  laborieuses  (nos  paysans  par  exemple), 
avec  un  travail  de  tous  les  jours  et  avec  une  rigoureuse 
économie,  arrivent  strictement  à  s'alimenter,  se  loger,  se 
vêtir,  et  n'ont  ni  loisir  ni  argent  pour  une  culture  sérieuse 
de  leur  esprit,  c'est  qu'on  est  trop  nombreux  eu  égard  au 
pain,  au  vin,  à  la  viande,  aux  meubles,  aux  vêtements,  à 
toutes  les  choses  nécessaires  ou  utiles,  qu'on  est  en  mesure 
de  produire. 

Les  écrivains  socialistes  ne  veulent  pas  admettre  la  multi- 
plication déréglée  parmi  les  causes  de  la  misère;  il  leur  con- 
vient d'attribuer  tout  cet  effet  à  la  répartition,  parce  qu'ils 
souhaitent  de  la  modifier.  Je  ne  défends  pas  la  répartition 
opérée  sous  l'empire  à  peu  près  absolu  de  la  force  écono- 
mique. Je  ne  la  trouve  pas  non  plus  bien  faite  et  je  crois 
qu'elle  a  sa  part  de  responsabilité;  mais  la  multiplication 
imprévoyante  me  paraît  la  cause  la  plus  effective.  Prenez 
une  utilité,  la  viande  par  exemple.  Relevez  la  quantité  pro- 
duite, divisez  par  le  chiffre  des  copartageants  et  vous  obtien- 
drez un  quotient  ridiculement  exigu.  La  démonstration  est 
simple  et  péremptoire.  «  On  pourrait  produire  aisément  beau- 
coup plus  de  viande.  »  —  Aisément?  Alors,  pourquoi  ne  le 
fait-on  pas?  «  L'art  de  la  zooculture  n'est  pas  assez  avancé; 
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mais  on  voit  qu'il  pourrait  accomplir  des  progrès  considéra- 
bles. »  Je  ne  répondrai  pas  que  l'art  de  la  zooculture  dépend 
pour  ses  progrès  d'institutions  politiques ,  économiques  et 
morales  difficiles  à  modifier;  je  dirai  simplement  :  l'art  de 
la  zooculture  fera  demain  tel  progrès  que  vous  voudrez; 
il  reste  certain  qu'aujourd'hui  il  n'est  pas  en  mesure  de 
satisfaire  au  besoin  de  la  population;  donc  celle-ci  a  pro- 
visoirement excédé. 

Si  le  pauvre  ne  mange  pas  tous  les  matins  sa  côtelette,  ce 
n'est  pas  parce  que  les  riches,  infiniment  moins  nombreux, 
mangent  et  leur  côtelette  et  celles  qui  reviendraient  aux  pau- 
vres; les  riches  n'y  suffiraient  pas,  si  la  côtelette  des  classes 
pauvres  existait;  mais  cette  côtelette  n'existe  pas  encore.  Je 
veux  bien  que  les  riches  consomment  de  certaines  choses 
avec  quelque  excès,  des  vêtements  par  exemple;  mais  je  défie 
bien  qu'on  couvre  confortablement  la  masse  des  pauvres  avec 
l'excédent  des  riches. 

Les  écrivains  socialistes  sont  ou  des  mystiques  conscients, 
comme  Henry  George,  ou  des  mystiques  qui  s'ignorent.  Ils 
croient  à  la  Providence  sous  forme  personnelle  ou  à  une  sorte 
de  providence  infuse  dans  les  lois  naturelles.  Pour  eux  les 
hommes  peuvent  naître  en  telle  quantité  qu'ils  voudront, 
quelque  chose  d'infaillible  fera  aussitôt  pousser  tout  le  sur- 
plus de  blé  nécessaire.  Seulement  on  ne  voit  pas  où  réside  ce 
quelque  chose. 

Ce  qu'on  voit  très  clairement  en  revanche,  c'est  que  tel 
ménage,  qui  vivait  suffisamment  avec  un  enfant,  devient  pro- 
gressivement misérable,  parce  qu'il  en  a  deux,  trois,  quatre 
et  plus.  Je  demande  comment  il  se  peut  faire  que  ce  qui 
arrive  pour  chaque  particulier  n'arrive  pas  pour  l'ensemble 
de  ces  particuliers.  Cela  rappelle  la  plaisanterie  vulgaire  l. 

Donnons  un  exemple  de  raisonnement  socialiste.  H.  George 
(Progrès  et  Misère)  prétend  prouver  l'innocuité  ou  même  le 

1.  «  Je  perds  sur  chaque  article;  mais  je  me  rattrape  sur  la  quantité.  * 
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caractère  avantageux  de  la  multiplication  en  rapprochant  les 
trois  faits  suivants  :  chez  les  peuples  sauvages,  l'homme  est 
rare  et  pauvre;  chez  les  peuples  très  civilisés,  il  est  nombreux 
et  riche;  dans  les  colonies  et  pays  nouvellement  peuplés  par 
la  civilisation,  Californie,  Australie,  l'homme  est  encore  rare, 
et  il  est  riche,  mais  moins  que  dans  les  Etats  denses  et  civi- 
lisés ;  donc  densité  et  richesse  vont  de  pair.  Puis  tout  à  côté 
il  nous  dit  —  c'est  le  fond  même  de  son  livre  :  Les  masses 
deviennent  plus  misérables  à  mesure  qu'on  progresse.  C'est  que 
M.  Henry  George  emploie  les  mêmes  termes  tantôt  dans  un 
sens,  tantôt  dans  un  aulre,  sans  s'en  apercevoir.  Le  sauvage 
est  rare  et  pauvre,  d'accord.  Les  vieux  pays  denses  et  civi- 
lisés sont  plus  riches  que  les  colonies  neuves,  d'accord,  si  l'on 
considère  la  somme  totale  de  la  richesse  qui  est  la  richesse 
apparente;  non,  si  on  a  égard  au  nombre  des  copartageants, 
qui  donne  la  vraie  mesure  :  alors  l'Angleterre,  absolument 
plus  riche  que  la  Californie,  apparaît  relativement  plus  pauvre 
parce  qu'il  y  a  moins  pour  chacun.  Henry  George,  en  relevant 
le  haut  prix  des  salaires,  de  la  rente,  et  l'aisance  générale 
dans  les  colonies  neuves,  ne  s'est  pas  aperçu  que  sa  thèse 
tombait  précisément  sous  le  coup  de  ces  faits  qu'il  rapproche. 
Le  sauvage  est  pauvre,  quoique  rare,  parce  qu'il  manque  de 
l'outillage  qui  crée  la  richesse  ;  on  est  là  peu  de  copartageants, 
mais  aussi  l'on  n'a  rien  à  se  partager.  Chez  les  vieux  civilisés, 
on  a  un  bel  outillage  et  beaucoup  de  produits;  mais  on  est 
trop  de  convives.  Dans  les  colonies  neuves,  l'homme  apporte 
toutes  les  ressources  de  la  civilisation  sans  apporter  le 
nombre,  et  alors  éclate  une  période  de  prospérité  singulière, 
qui  dure  jusqu'au  moment  où,  la  multiplication  opérant  de 
nouveau,  on  retombe  au  niveau  des  vieux  pays  civilisés.  Rien 
ne  prouve  mieux,  à  l'enconlre  de  H.  George,  que  la  multipli- 
cation diminue  la  richesse  réelle,  c'est-à  dire  la  richesse 
partagée. 

On  croit  répondre  en  disant  :  «  La  nouvelle  bouche  apporte 
ses  mains  »;  soit;  mais  avant  que  ces  mains  nourrissent  cette 
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bouche,  quinze,  vingt  ans  se  passent.  11  faut  en  faire  l'avance; 
beaucoup  de  bouches  meurent  avant  ce  terme,  et  l'avance  est 
perdue.  Quand  les  mains  ont  atteint  leurs  vingt  ans,  il  leur 
faut  nourrir  la  bouche,  rembourser  l'avance  faite  à  ladite 
bouche,  et  rembourser  aussi  l'avance  faite  aux  bouches 
mortes  :  le  tout  pour  balancer  le  compte  sans  perte;  au  delà 
commence  le  bénéfice.  Exisle-t-il  généralement  ce  bénéfice? 
Nulle  part  je  ne  l'ai  vu  démontrer.  On  fait  voir  très  bien, 
comme  l'a  fait  H.  George,  que  les  peuples  les  plus  nombreux 
sont  les  plus  riches,  résultat  très  simple  qui  n'a  aucun  sens 
dans  la  question  :  vingt  ouvriers  produiront  toujours,  abso- 
lument parlant,  plus  que  dix;  mais  produisent-ils  toujours  et 
nécessairement  le  double  des  dix? Le  peuple  français,  passant 
de  dix  millions  d'hommes  à  vingt  millions,  produirait-il  le 
double  de  tous  les  objets  nécessaires?  puis  de  vingt  millions 
à  quarante,  encore  le  double,  et  ainsi  de  suite?  Telle  est  la 
question,  où  l'affirmative  a  été  bien  souvent  répondue,  mais 
jamais  prouvée. 

La  philosophie  de  la  multiplication  tient  dans  une  formule 
courte  et  décisive  :  La  multiplication  a  annulé  presque  entiè- 
rement le  bénéfice  énorme  que  l'humanité  faisait  d'un  autre 
côté  par  une  multitude  d'inventions,  dans  tous  les  arts  de  la 
pratique. 

La  multiplication,  qui  détruit  la  richesse  en  la  consommant, 
n'en  a  pas  moins  agi  avec  efficacité  pour  sa  création.  Quand 
la  population  sur  un  territoire  donné  arrive  à  un  certain 
degré  de  densité,  sa  distribution  contracte  une  sorte  d'inéga- 
lité.  Il  y  a  des  points  sur  lesquels  les  excédents  se  rassemblent, 
bref  il  se  forme  des  villes.  Phénomène  très  important  que  la 
ville.  La  ville  est  nécessaire  à  la  division  du  travail;  et  réci- 
proquement, elle  provoque,  suscite  la  division,  sans  laquelle 
le  progrès  industriel  était  impossible.  Pays  sans  ville,  pays 
arriéré,  économiquement  parlant. 

A  l'exception  de  la  moralité,  que  les  villes  ne  favorisent 
nullement,  une  file  d'effets  avantageux  se  produisent  consé- 
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cutivement  aux  progrès  industriels.  L'intelligence  positive, 
l'esprit  critique  est  né  dans  les  villes  de  l'aspect  des  activités 
diverses,  du  frottement  et  de  la  communication  d'un  grand 
nombre  d'esprits,  venus  de  points  différents.  Les  beaux-arts 
presque  toujours,  presque  nécessairement,  résultent  à  quelque 
degré  de  la  condensation  :  ce  sont  là  les  beaux  fruits  de  la 
multiplication,  qui  en  a  tant  d'autres  amers. 

Si  la  multiplication  a  puissamment  servi  la  création  de  la 
richesse,  elle  a  nui  à  sa  répartition.  Plus  les  hommes  sont 
nombreux  sur  un  point,  plus  il  en  est  qui  offrent  leur  travail, 
sous  l'empire  d'un  besoin  urgent;  et  plus  le  prix  auquel 
tous  obtiennent  du  travail  est  médiocre,  plus  il  faut  qu'ils 
peinent  et  qu'ils  s'ingénient  pour  vivre  :  stimulation,  surexci- 
tation, ingéniosité,  souffrance  et  misère,  cela  éclate  à  la  fois 
dans  ces  villes  où  la  multiplication  condense  ses  effets. 

Dans  les  effets,  les  uns  bienfaisants,  les  autres  funestes  de 
la  multiplication,  je  reconnais  un  cas  de  la  loi  du  conflit; 
cette  loi  se  manifeste  ici  avec  un  éclat  sinistre. 

La  multiplication  et  la  guerre  sont  ensemble  dans  des  rap- 
ports étroits.  En  multipliant,  les  peuples  arrivent  en  contact 
les  uns  avec  les  autres  et  généralement  ce  contact  est  un  choc 
guerrier.  Pour  le  trop-plein  de  population  la  guerre  est  en 
quelque  sorte  l'émissaire  naturel.  Que  de  choses  dans  les 
luttes  des  peuples  anciens  nous  seraient  expliquées  si  nous 
connaissions,  par  des  statistiques  à  la  moderne,  les  mouve- 
ments de  leur  natalité  ! 

Réciproquement,  la  guerre  toujours  en  perspective, 
redoutée  ou  voulue,  donne  un  air  de  sagesse  politique  et 
de  patriotisme  aux  habitudes  de  multiplication  illimitée. 

IV 

Dégageons  à  présent  les  traits  essentiels  de  la  société  qui 
s'est  formée  sous  l'ascendant  de  la  force  économique,  en  con- 
cours avec  les  circonstances  de  la  multiplication  et  du  mili- 
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tarisme.  Elle  a  visiblement,  pour  pierres  d'angles,  l'appro- 
priation privée  du  sol  terrestre,  l'héritage,  l'intérêt  de  l'argent 
et  du  sol. 

L'humanité  débute  par  le  régime  de  la  communauté  du  sol  : 
c'est  aujourd'hui  l'opinion  unanime  des  sociologistes,  com- 
battue seulement  par  quelques  érudits  confinés  dans  l'étude 
spéciale  des  Grecs  et  des  Romains.  Nous  ferons  ailleurs 
l'exposé  de  ce  débat;  nous  montrerons  alors  à  qui  revient 
l'initiative  de  l'évolution,  dont  l'appropriation  privée  de  la 
terre  a  été  le  terme.  Ici  nous  dirons  sommairement  :  C'est  le 
gouvernant  qui  a  commencé.  Je  ne  suis  pas  au  reste  le  pre- 
mier à  le  nommer. 

C'est  le  gouvernant  qui  d'abord  enleva  son  lot  au  régime 
de  la  possession  éphémère  et  en  fit  une  propriété  fixe.  Ce  fut 
là  le  cristal  primitif  autour  duquel  tout  le  reste  contracta 
une  forme  similaire.  L'origine  gouvernementale  de  la  pro- 
priété explique  seule  la  suite  des  choses.  De  très  bonne 
heure,  partout  on  aperçoit  de  grandes  propriétés,  des  lati- 
fundia :  on  ne  peut  les  expliquer  sans  absurdité  par  le  résultat 
du  travail  et  de  l'industrie  individuelle,  là  surtout  où  il  n'existe 
pas  encore  d'industrie.  Ce  qui  existait,  c'était  partout  autour 
d'un  noyau  plus  ou  moins  mince  de  terre  cultivée  une  large 
zone  de  communal  qui  fut  administré  d'abord,  puis  accaparé 
par  le  gouvernant;  le  communal  a  fourni  l'étoffe  des  lati- 
fundia primitifs.  Plus  tard  des  similaires  ont  été  constitués, 
par  des  causes  différentes,  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure. 

Ce  qui  a  influé  dans  l'histoire,  c'est  moins  l'appropriation 
du  sol  en  soi  que  l'accumulation  de  beaucoup  de  sol  dans  une 
même  main,  que  la  grandeur  des  fortunes  territoriales.  Il  en 
est  résulté  naturellement  l'existence  d'individualités  extrê- 
mement fortes,  économiquement  parlant,  et  de  masses  extrê- 
mement faibles. 

Cela  nous  conduit  à  parler  de  l'héritage,  circonstance  qui 
a  permis  au  latifundia  primitif  de  durer,  de  se  maintenir  jus- 
qu'à nos  jours.  L'héritage  est,  lui  aussi,  on  peut  le   dire, 
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l'œuvre  du  gouvernement.  Sans  doute,  l'homme  possesseur 
d'un  bien  quelconque  désire,  quand  il  meurt,  transmettre  ce 
qu'il  ne  peut  retenir  à  la  personne  qu'il  affectionne,  ou  qu'il 
considère  comme  un  autre  soi;  mais  ce  vœu  d'un  mourant, 
et  bientôt  d'un  mort  impuissant,  aurait  été  bien  rarement 
accompli,  si  le  gouvernant  n'avait  prêté  à  ce  vœu  l'assistance 
de  la  force  publique.  L'héritage  n'existe  à  l'état  d'institution 
réelle  et  vigoureuse  que  par  l'intervention  gouvernementale. 
Une  fois  formée,  l'institution  a  puissamment  réagi  sur  le 
régime  des  latifundia.  Les  grandes  propriétés,  originairement 
dues  à  l'exercice  du  pouvoir,  ont  pu  passer  de  main  en  main. 
Elles  ont  pu  parfois  simultanément  se  diviser,  mais  la  même 
cause  tendait  à  les  reconstituer  sans  cesse.  Quand,  dans  les 
sociétés  plus  civilisées,  des  manières  de  s'enrichir  autres  que 
l'exercice  du  pouvoir,  quand  l'industrie,  le  commerce,  la  spé- 
culation, ont  été  possibles,  l'héritage,  appliqué  à  ces  fortunes 
d'un  genre  nouveau,  leur  a  communiqué  le  même  mouve- 
ment, tantôt  dispersif,  tantôt  accumulatif.  Nous  devons  ici 
rappeler  le  voisinage  d'une  autre  agence  :  je  parle  du  prêt  à 
intérêt i  et  de  la  rente  permettant  au  possesseur  de  la  fortune 
une  fois  acquise  de  vivre  de  son  fonds,  sans  y  toucher,  sans 
l'altérer,  comme  si  la  fortune  avait  des  émanations  suffisam- 
ment substantielles.  Le  prêt  à  intérêt  a  singulièrement  coo- 
péré avec  l'héritage  pour  la  conservation  des  latifundia. 

Les  grandes  propriétés,  l'héritage,  le  prêt  à  intérêt,  désor- 
mais bien  établis,  la  multiplication  toujours  disproportionnée 
aux  ressources,  le  militarisme  persistant,  la  force  économique 
s'exerçant  avec  une  plénitude  presque  absolue  dans  le  con- 
trat privé,  tout  cela  a  concouru  et  convergé  pour  produire 
des  résultats  que  nous  allons  apprécier  au  point  de  vue  de  la 
répartition.  Mais  pour  apprécier  il  faut  d'abord  un  principe. 

Supposons  le  pouvoir  de  réorganiser  la  société  remis  aux 
mains  d'un  seul  homme  et  d'un  homme  raisonnable.   Quel 

1.  Nous  n'avons  pas  ici  à  le  distinguer  de  la  rente,  comme  le  font  les  éco- 
nomistes. 
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serait  le  principe  générateur  de  son  ouvrage?  Pas  de  doute 
sur  la  règle  que  cet  homme  adopterait  :  honneur  et  richesse 
à  chacun  selon  les  services  rendus,  selon  son  utilité  sociale, 
ou,  si  vous  voulez,  «  à  chacun  suivant  ses  œuvres  »,  et  il  orga- 
niserait ce  que  nous  appellerons  d'un  mot  la  responsabilité 
économique,  la  responsabilité  personnelle,  entendez-vous 
bien?  il  n'y  a  que  celle-là  de  valable  '. 

Il  est  trop  clair  que  la  société,  constituée  sur  le  principe  de 
la  responsabilité  personnelle,  différerait  considérablement  de 
celle  que  nous  voyons. 

Ici  nous  ne  discuterons  pas  si  l'héritage  est  ou  n'est  pas 
finalement  une  institution  utile  à  la  société.  Une  chose  évi- 
dente, c'est  qu'il  est  contradictoire  au  principe  de  la  respon- 
sabilité économique.  A  ce  point  de  vue,  notre  société  est 
coupée  en  deux.  Partout  où  il  y  a  héritage,  la  responsabilité 
est  annulée  dans  son  jeu.  Là  où  il  n'y  a  pas  héritage,  la 
responsabilité  s'exerce  au  contraire  avec  la  dernière  rigueur. 

D'autre  part,  comme  le  contrat  libre,  sous  ses  formes 
diverses,  est  régi  par  la  loi  du  besoin  le  moins  urgent,  cela 
fait  trois  principes  différents  dont  l'action  se  mêle  à  travers 
notre  société  :  1°  à  chacun  selon  ses  parents;  2°  à  chacun 
selon  ses  œuvres;  3°  à  chacun  selon  son  capital. 

Les  écrivains  socialistes  nous  apportent  un  quatrième  prin- 
cipe :  à  chacun  selon  ses  besoins.  Tout  socialisme  revient  à 
cet  adage  :  il  est  le  sceau  auquel  on  reconnaît  le  socialisme, 
nous  le  discuterons  tout  à  l'heure.  Si  l'humanité  est  parvenue, 
dans  ses  civilisations  les  plus  hautes,  à  organiser  à  peu  près 
la  responsabilité  criminelle,  que  je  mettais  tout  à  l'heure  — 
avec  intention  —  en  regard  de  la  responsabilité  économique; 
elle  n'a  organisé  celle-ci  que  dans  une  mesure  défectueuse, 
laissant  jouer  tout  au  travers  le  principe  contraire  de  l'hé- 
rédité et  celui  de  la  force  économique.  Mais  responsabilité 

1.  A  quoi  rime,  je  vous  le  demande,  ce  qu'on  entend  dire  souvent  :  «  Le 
père  a  travaillé  ».  C'est  comme  si  pour  la  responsabilité  criminelle  on  disait 
au  profit  d'un  malfaiteur  :  «  Le  père  a  été  un  si  honnête  homme». 
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économique  et  récompense  du  travail,  c'est  même  chose.  Dire 
que  la  responsabilité  a  été  organisée  d'une  façon  défectueuse 
revient  à  dire  que  le  travail  a  été  mal  récompensé. 

Nous  voici  précisément  arrivé  au  point  capital.  Dans  la 
société  telle  qu'elle  s'est  finalement  constituée,  le  travail 
n'enrichit  pas.  A  cet  égard  on  se  trompe,  parce  qu'on  veut 
bien  se  tromper.  J'ai  souvent  entendu  dire  :  «  Cet  homme 
ne  doit  sa  fortune  qu'à  son  travail  ».  Pour  être  exact,  il 
aurait  fallu  ajouter  «  et  à  celui  des  autres  ».  Si  vous  voulez 
mesurer  exactement  la  puissance  du  travail  comme  cause  de 
fortune,  il  faut  naturellement  le  considérer  seul,  sans  l'assis- 
tance du  capital,  et  il  faut  considérer  uniquement  le  travail 
personnel.  C'est  tricher  que  d'y  joindre  les  prélèvements  sur 
le  travail  des  subordonnés.  Ces  principes  d'observation  une 
fois  adoptés,  on  aperçoit  que  de  rares  personnes  s'enrichis- 
sent par  un  travail  purement  personnel  :  quelques  artistes,  ou 
quelques  inventeurs.  Le  reste  des  fortunes  appartient  à  des 
entrepreneurs  de  travaux,  qui  ont  fait  coopérer  un  nombre  plus 
ou  moins  grand  de  travailleurs;  à  des  banquiers;  à  des  spécu- 
lateurs; à  des  personnes  sur  qui  l'héritage  a  accumulé  ses 
dons.  Chez  le  banquier  la  fortune  est  au  moins  pour  moitié 
un  effet  du  capital.  La  spéculation  n'est  pas  un  travail,  selon 
notre  définition,  qui  exige  un  caractère  d'utilité  publique: 
quand  je  revends  cher  ce  que  j'ai  acheté  bon  marché,  —  des 
terrains  ou  des  maisons  par  exemple,  —  il  y  a  profit  pour  moi, 
aucun  pour  la  société.  Quant  à  l'héritage,  pas  de  difficulté  : 
il  n'a  rien  de  commun  avec  le  travail. 

Pour  avoir  la  contre-épreuve,  il  n'y  a  qu'à  considérer  le 
sort  d'un  genre  d'ouvriers  très  nombreux  chez  nous,  et  utile 
au  plus  haut  degré,  l'ouvrier  de  la  terre,  le  journalier.  Rap- 
pelons-nous que  nous  devons  le  supposer  sans  capital.  Cet 
homme  gagne  environ  2  fr.  50  par  jour  de  travail  et  travaille 
trois  cents  jours  par  an  (en  retirant  seulement  les  dimanches 
et  les  jours  de  pluie,  sans  supposer  aucun  chômage),  soit 
750  francs  par  an.  Établissons  à  peu  près  son  budget  de 
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garçon  :  365  francs  de  nourriture,  100  francs  de  logement, 
100  francs  pour  habits,  linge,  souliers,  blanchissage,  éclai- 
rage, outils  de  la  profession.  Soit,  suivant  notre  calcul  très 
optimiste,  200  francs  d'économie  par  an.  Si  pendant  trente  ans 
il  travaille  sans  chômage,  sans  maladie  aucune,  s'il  n'a  abso- 
lument aucun  vice,  aucune  imprudence,  aucune  faiblesse,  pas 
même  celle  d'assister  un  parent,  s'il  réalise  en  un  mot  la  per- 
fection de  l'outil  humain,  il  aura  amassé  6000  francs,  de  quoi 
vivre  pendant  dix  années  environ  de  vieillesse  et  d'incapacité. 
Je  rappelle  que  nous  ne  devons  pas  ajouter  à  ces  6  000  francs 
leur  intérêt,  dans  un  sujet  où  nous  apprécions  exclusivement 
la  rémunération  du  travail.  —  Si  cet  homme  conçoit  l'idée 
imprudente  de  se  marier,  d'avoir  des  enfants,  nos  calculs  ne 
sont  plus  de  mise. 

Le  journalier  qui,  sans  l'assistance  d'un  capital,  ose  se 
marier,  avoir  des  enfants,  se  voue  à  une  misère  à  peu  près 
certaine. 

Si,  au  lieu  d'un  homme,  je  prends  une  femme  dans  la 
même  condition,  je  n'aurai  que  peu  à  dire  :  une  femme,  on 
le  sait,  dans  cet  état  ne  peut  se  suffire  à  elle-même,  vivre 
seule. 

Cette  petite  esquisse  biographique  me  paraît  plus  pro- 
bante qu'une  accumulation  de  chiffres  empruntés  aux  statis- 
tiques. 

Le  travail  déshonore-l-il?  C'est  un  problème,  et  un  pro- 
blème délicat,  qui  demande  une  analyse  fort  attentive. 

Depuis  deux  siècles  environ,  l'économie  politique  est  née, 
et  certaines  idées  se  sont  répandues.  On  a  philosophé  sur  le 
travail.  On  l'a  reconnu  utile,  indispensable,  digne  de  consi- 
dération et  d'intérêt  pour  les  résultats  qu'il  donne,  et  pour 
lui-même,  comme  effort.  Il  semble  donc  que  voici  déjà  le 
problème  tout  résolu  :  le  travail  est  estimé,  honoré.  En  pou- 
vait-il être  autrement  et  que  l'homme  fût  irréfléchi  au  point 
de  ne  pas  voir  l'utilité  du  travail  ou    de  dédaigner  le    tra- 
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vail,  après  avoir  vu  son  utilité?  Cependant  prenons  bien 
garde;  nous  sommes  à  côté  de  la  question.  Il  ne  s'agit  pas 
de  savoir  ce  que  l'homme  pense  du  travail,  quand  il  le  juge 
du  haut  de  sa  philosophie  abstraite.  Il  s'agit  de  constater  les 
sentiments  de  l'homme  des  classes  aisées  à  l'égard  des 
classes  qui  travaillent.  Il  se  peut  fort  bien  qu'en  accordant 
au  travail  une  estime  platonique,  on  refuse,  par  une  raison  ou 
un  prétexte,  le  même  sentiment  au  travailleur. 

L'homme  n'est  pas  tout  entier  et  toujours  spéculatif;  il  n'est 
pas  tout  entier  raison,  logique,  bon  sens  pratique.  Loin  de 
là.  D'abord  il  a  des  sens,  dont  il  est  bien  forcé  d'écouter  les 
suggestions.  Les  sens  ne  sont  pas  favorables  au  travailleur. 
Six  jours  sur  sept  au  moins,  le  travailleur,  vêtu  d'habits  usés, 
et  plus  ou  moins  salis  par  le  labeur,  ne  flatte  pas  la  vue.  Il 
prend  peu  de  bains,  et  l'odeur  de  la  sueur  humaine  ne  flatte 
pas  non  plus  l'odorat.  Les  manières,  le  ton,  le  langage  d'un 
homme  qui  n'a  pas  reçu  d'instruction,  qui  en  tout  cas  ne  s'est 
pas  entretenu,  sont  loin  de  lui  concilier  le  troisième  sens, 
celui  de  l'ouïe.  Quand  les  sens  sont  rebutés,  il  n'est  pas  facile 
à  la  raison  de  réagir.  Elle  n'a  que  des  impulsions  très  faibles 
à  opposer  à  des  chocs  qui  sont  au  contraire  de  leur  nature 
vifs  et  forts.  On  ne  se  dit  pas  toujours  que  ces  fâcheux  dehors 
sont  au  moins  en  grande  partie  déterminés  par  le  travail. 

J'ai  observé  bien  souvent  l'attitude  des  personnes  apparte- 
nant aux  classes  aisées.  Quelques-unes  seulement,  je  suis 
heureux  de  le  reconnaître,  poussent  la  sottise  jusqu'à  laisser 
voir  leur  dédain  ou  leur  antipathie.  La  plupart  dissimulent 
assez  ce  qu'elles  sentent  de  gêne,  d'inquiétude  ou  de  répulsion, 
pour  que  les  ouvriers,  qui  ne  sont  généralement  pas  des 
psychologues  délicats,  ne  s'aperçoivent  de  rien.  Aucun  choc 
nettement  désagréable  ne  les  avertit  de  ce  qu'ils  inspirent. 
Mais  un  observateur  de  la  classe  lettrée  ne  s'y  trompe  pas. 
Le  fait  démonstratif  est  que  les  personnes  de  la  classe  aisée 
évitent  autant  que  possible  le  contact  des  personnes  vouées 
aux  travaux  matériels  :  je  connais  très  peu,  infiniment  peu 
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d'hommes  et  encore  moins  de  femmes  qui,  dans  la  société  des 
ouvriers,  soient  exempts  de  fierté  ou  de  malaise. 

«  Il  n'y  a  pas  que  les  sens  qui  soient  rebutés,  le  travailleur 
n'a  pas  que  delà  grossièreté  extérieure;  ses  sentiments  sont 
souvent,  dans  leur  fond  même,  peu  délicats.  Sommes-nous 
répréhensibles  d'aimer  la  délicatesse  des  sentiments?  Le  tra- 
vailleur est  ignorant,  et  nous  estimons  à  bon  droit  la  culture 
intellectuelle.  Le  travailleur  est  dans  une  situation  toujours 
dépendante  à  quelque  degré.  Il  dépend  d'une  personne  ou 
d'une  classe  qui  le  fait  vivre.  Or  la  dépendance  a  bien  des 
suites  fâcheuses;  il  en  résulte  de  la  bassesse,  de  la  flatterie, 
des  déférences  excessives  et  fausses  sous  lesquelles  se  cache 
assez  ordinairement  l'envie,  l'aversion.  Nous  aimons  à  bon 
droit  l'indépendance  et  la  loyauté,  la  franchise,  l'accord  du 
langage  avec  les  sentiments  intimes.  Le  travailleur  se  dérobe 
trop  souvent  au  travail.  Trop  souvent  il  est  ivrogne  ou 
débauché.  Rarement  il  se  préserve  des  plaisirs  grossiers  ou 
des  distractions  violentes.  »  J'abrège  Je  discours  possible. 
«  Nous  estimons  donc,  nous  honorons  le  travail;  mais  pou- 
vons-nous l'estimer  au  point  que  les  défauts  et  les  vices  les 
plus  choquants  cessent  de  nous  être  sensibles?  Et  si  nous  en 
arrivions  à  cette  insensibilité,  le  résultat  serait-il  profitable  à 
la  morale?»  Je  retiens  au  passage  l'essentiel  :  c'est  l'aveu  que 
le  travailleur  est  généralement  choquant  pour  l'homme  qui  ne 
travaille  pas. 

Les  taches  morales  du  travailleur  sont  moins  déterminées 
sans  doute  que  les  taches  matérielles  sur  ses  mains  ou  sur 
ses  habits,  mais  guère  moins.  Il  n'y  a  pas  deux  humanités, 
l'une  née  en  haut  avec  une  nature  meilleure  et  l'autre  née 
en  bas  avec  des  penchants  inférieurs  !  C'est  l'hypothèse 
inconsciente  des  personnes  d'en  haut;  mais  elle  est  inadmis- 
sible. Les  extrêmes  en  bien,  en  mal,  sont  la  chose  de  l'indi- 
vidu; mais  ce  qu'une  classe  présente  en  moyenne  de  traits 
vicieux  appartient  forcément  à  l'influence  de  sa  condi- 
tion. 
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C'est  là  encore  une  chose  qu'on  ne  se  dit  guère,  mais  ce 
défaut  de  réflexion  n'est  pas  tout;  poursuivons. 

Une  personne  que  sa  condition  exempte  du  travail  matériel 
est,  sauf  exception  rare,  très  attentive  à  ne  pas  donner  le 
change  sur  ce  point.  Je  n'ai  jamais  rencontré  aucun  homme 
qui  fût  content  de  paraître  occupé  par  nécessité  d'une  besogne 
matérielle,  et  j'en  ai  connu  des  milliers  que  l'idée  d'encourir 
ce  soupçon  inquiétait  singulièrement.  Il  n'est  pas  rare  qu'on 
voie  dans  les  rues  un  monsieur  ou  une  dame  portant  au  bout 
des  doigts  un  léger  paquet.  Ils  semblent  dire  aux  passants  : 
«  Vous  voyez  bien  que  cela  ne  me  pèse  pas.  Ce  n'était  vrai- 
ment pas  la  peine  d'amener  avec  moi  ma  bonne,  mon  valet 
de  chambre  ou  de  requérir  l'assistance  d'un  commission- 
naire; ce  que  j'aurais  pu  fort  bien  faire.  » 

Ce  qu'on  ne  voit  pas,  c'est  une  personne  de  la  classe  aisée 
porter  publiquement  un  véritable  fardeau,  à  moins  d'acci- 
dent; et  alors  elle  est  à  la  gêne.  Cette  délicatesse  va  en 
général  très  loin,  quand  la  personne  est  exceptionnellement 
constituée  en  dignité  ou  en  rang.  Représentez-vous  un  préfet, 
un  président,  un  ingénieur  en  chef  portant  sur  l'épaule  une 
malle,  fut-elle  de  très  médiocre  dimension,  et  circulant 
ainsi  dans  un  lieu  où  sa  qualité  est  connue.  «  Oh,  mon- 
sieur le  préfet,  monsieur  le  président,  permettez  que  je  vous 
aide!  Laissez,  je  m'en  charge.  Ce  n'est  pas  à  vous  à  porter 
cela.  »  Que  de  fois  j'ai  entendu  ce  langage  et  vu  des  demi- 
bourgeois,  des  paysans,  des  ouvriers  se  précipitant  vers 
monsieur  le  président,  monsieur  le  juge,  monsieur  le  ban- 
quier pour  le  débarrasser,  non  d'une  malle,  mais  de  quelque 
mince  objet  parfaitement  portatif.  Et  ces  bonnes  gens  agis- 
saient avec  la  conviction  sincère  qu'ils  épargnaient  à  la 
société  le  spectacle  d'une  inconvenance.  Pour  une  personne 
qui  a  le  moyen  de  s'y  soustraire,  le  travail  matériel  est 
inconvenant.  Cherchez  pourquoi,  et  vous  ne  trouverez  cer- 
tainement pas,  comme  raison  explicative,  l'estime  accordée 
au  travail. 
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Les  menus  détails,  les  circonstances  variées  éclairent  ce 
sujet;  ne  nous  en  privons  pas.  Un  homme  riche  conduit  très 
bien  lui-même  son  attelage.  On  ne  peut  douter  du  motif, 
impossible  de  soupçonner  la  nécessité,  il  a  son  cocher 
auprès  de  lui.  D'autres  suppriment  même  le  cocher,  le  public 
sait  assez  que  l'équipage  est  à  lui;  et  quand  on  a  équipage, 
on  a  de  quoi  payer  un  cocher.  Tel  autre  se  montre  sans  dif- 
ficulté jardinant,  piochant  :  pas  de  doute,  cela  l'amuse  ou 
peut-être  même  cela  lui  est  commandé  par  le  médecin.  Mais 
le  travail  qui  est  imposé  par  la  nécessité,  ou  accompli  en  vue 
d'un  gain,  est  résolument  mal  vu  par  l'opinion.  Ceci  nous 
fixe.  Ce  n'est  pas  le  travail  en  soi  que  l'opinion  frappe  de  sa 
mésestime,  c'est  quelque  chose  qui  est  généralement  con- 
comitant :  c'est  la  pauvreté  ou  la  gène. 

Réciproquement  je  n'ai  jamais  vu  l'oisiveté  porter  la  plus 
légère  atteinte  à  la  considération,  à  moins  que  la  personne 
ne  manquât  de  moyens  économiques  pour  soutenir  cet  état. 
Ce  que  la  déconsidération  publique  atteint  en  ce  cas,  ce 
n'est  pas  l'oisiveté,  c'est  encore  la  pauvreté  ou  la  gêne.  Le 
spectacle  des  faits  suggère  donc  la  conclusion  suivante  :  Il 
y  a  un  vice  que  le  travail  ne  rachète  pas,  c'est  la  pauvreté. 
Réciproquement  l'oisiveté  n'atténue  en  rien  le  mérite  d'avoir 
de  la  fortune.  Le  travail  en  soi,  l'oisiveté  en  soi,  choses  fort 
indifférentes  au  public,  telle  est  la  proposition  qui  résume 
tout. 

Cependant  le  travail  est  pour  l'humanité  d'une  utilité  évi- 
dente; l'oisiveté  est  non  moins  évidemment  un  dommage. 
Comment  ces  vérités  évidentes  ont-elles  si  peu  d'effet  !  A 
qui  la  faute?  A  deux  traits  fondamentaux  de  la  nature 
humaine  précédemment  exposés. 

L'opinion  de  l'homme,  en  ce  sujet,  n'est  à  aucun  degré  le 
résultat  d'une  opération  intellectuelle,  logiquement  conduite 
en  prenant  l'intérêt  social  pour  point  de  départ.  Ce  n'est  pas 
un  jugement  de  la  raison.  C'est  en  partie  l'effet  de  ce  senti- 
ment involontaire  et  aveugle  que  nous  avons  exposé,  la  sym- 
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pathie  :  l'homme  se  met  au  lieu  et  place  de  la  personne  qu'il 
juge;  et  qui  ne  préfère  être  riche  que  pauvre? 

Secondement,  tout  avantage  possédé  exerce  sur  le  public, 
indépendamment  de  toute  idée  de  mérite,  un  ascendant 
presque  irrésistible.  Considérez  les  avantages  où  l'idée  de 
conquête  personnelle  fait  parfaitement  défaut,  tels  que  la  force 
physique,  la  beauté,  la  naissance,  la  richesse  patrimoniale  et 
héritée,  la  possession  des  objets  de  luxe.  Vous  ne  voyez  pas 
qu'ils  rendent  leurs  détenteurs  moins  contents  d'eux-mêmes 
que  ne  feraient  les  avantages  acquis  par  le  mérite,  et  vous  ne 
voyez  pas  que  le  public  les  prise  moins.  Le  contraire  apparaî- 
trait plutôt.  Il  suffirait  d'alléguer  en  preuve  ce  phénomène 
si  curieux  de  la  noblesse,  dont  le  prestige  croît  à  mesure  que 
s'augmente  le  nombre  des  descendants,  ceux-ci  fussent-ils  les 
plus  inutiles  des  hommes.  Le  train  du  monde  incontestable 
est  ainsi  fait  :  une  personne  qui  boit  à  son  déjeuner  du  bor- 
deaux est  convaincue  de  sa  supériorité  à  l'égard  d'une  autre 
qui  boit  du  vin  à  soixante-quinze  centimes.  Une  personne  qui 
court  les  routes  avec  sa  voilure  l'est  de  même  à  l'égard  du 
piéton  qu'elle  rencontre.  Une  redingote  d'un  certain  drap,  d'une 
certaine  coupe,  vous  met  au-dessus  d'une  foule  de  redingotes. 

Ce  sont  les  femmes  qu'il  faut  observer  en  cette  occasion; 
elles  révèlent  plus  naïvement  le  vrai  fond  de  l'humanité. 

La  conclusion  est  que  le  travail  ne  sera  probablement 
jamais  honoré  pour  lui-même1,  il  ne  le  sera  jamais  que  pour 


1.  Je  ne  ferai  pas  le  tour  des  nations  pour  montrer  qu'à  ce  point  de  vue 
les  hommes  se  valent  partout;  je  rappellerai  les  sentiments  des  anciens.  Ils 
méprisaient  le  travail;  c'est  un  point  où  l'on  s'accorde.  Comme  nous  cepen- 
dant ils  voyaient  que,  sans  le  travail,  aucun  des  besoins  essentiels  de  l'homme 
ne  serait  satisfait,  mais  comme  nous  ils  expliquaient  leur  mésestime  des 
travailleurs  par  les  défauts  de  cette  classe.  Pour  les  esclaves,  par  exemple, 
ils  disaient  :  Les  esclaves  sont  dépendants  et  la  dépendance  entraîne  une 
multitude  de  vices,  la  bassesse,  la  flatterie,  le  mensonge,  l'envie,  les  distrac- 
tions immorales.  C'était  l'équivalent  de  ce  que  nous  disons  des  ouvriers.  Les 
Romains  admettaient  le  grand  commerce,  ils  justifiaient  cette  exception  par 
des  raisons  qui  se  retrouvent  encore  dans  l'esprit  moderne.  Les  réflexions 
de  Cicéron  sur  les  sentiments  que  l'homme  contracte  forcément  dans  la 
poursuite  exclusive  du  gain  et  la  gestion  d'affaires  médiocres,  ont  été  répé- 
tées mille  fois  depuis  par  des  gens  qui  ne  connaissaient  pas  Cicéron.  Il  n'y 
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le  compagnonnage  de  la  richesse  (comme  il  l'est  déjà  quel- 
quefois), et  dans  la  mesure  où  cette  alliance  sera  fréquente. 
Les  hommes  qui  n'apportent  en  ce  monde  que  leurs  bras 
ont  donc  en  partage  la  peine  du  travail,  les  privations,  des 
chances  particulières  de  mort  et  de  maladie,  des  difficultés 
très  grandes  à  élever  une  famille,  le  tourment  des  prévisions 
économiques,  l'insécurité  de  l'avenir,  la  vieillesse  lugubre.  A 
ces  maux  physiques,  moraux  et  mentaux,  se  joint  le  senti- 
ment de  la  dépendance.  Enfin,  par-dessus  tout,  une  chose 
bien  sensible  à  l'homme,  le  sentiment  d'une  complète  décon- 
sidération. 


V 


Il  faut  voir  à  l'intérieur  de  l'homme  le  contre-coup  de  ces 
résultats.  Je  crois  pour  ma  part  que  le  travailleur  pauvre  a 
toujours  été  sourdement  hostile  au  riche  qui  ne  travaillait 
pas.  Cette  hostilité  est,  en  tout  cas,  de  nos  jours  un  fait  non 
seulement  manifeste,  mais  proclamé. 

On  parle  souvent  de  la  résignation  qu'avait  le  peuple  jadis; 
et  on  en  parle  comme  d'un  effet  de  ses  croyances.  Sans 
doute;  mais  à  mon  avis  les  croyances  qui  opéraient  ne  sont 
pas  celles  qu'on  imagine.  Autrefois  on  croyait  à  la  fatalité 
terrestre  des  classes  riches  et  des  classes  pauvres;  on  croyait 
à  l'immuabilité  des  conditions.  La  misère  pour  le  plus  grand 
nombre  était  chose  qu'on  regardait  comme  ordonnée  d'en 
haut.  L'homme  se  résigne  à  l'inévitable  :  aussi  ne  remuait-il 
pas  en  temps  ordinaire.  Il  y  eut  pourtant  des  moments  excep- 
tionnels, où  le  peuple  aperçut,  comme  dans  un  éclair,  la 
possibilité  d'un  changement;  on  le  vit  alors  sortir  avec  vio- 
lence de  l'apathie  séculaire.  Je  citerai  un  de  ces  moments. 


a  pas  longtemps  qu'un  noble  français  ruiné  ne  pouvait  pas  sans  déchoir  être 
autre  chose  que  soldat  ou  laboureur,  exactement  comme  un  patricien  de 
Rome.  Quand  on  nous  dit  que  nous  avons  changé,  on  nous  flatte. 
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En  France,  au  xive  siècle,  après  Poitiers,  il  crut  que  ses 
maîtres  étaient  restés  couchés  sur  le  champ  de  bataille  ou 
prisonniers  aux  mains  des  Anglais,  et  il  fit  la  Jacquerie,  un 
phénomène  dont  je  recommande  l'étude  à  ceux  qui  estiment 
très  haut  l'influence  des  croyances  religieuses.  Un  grand 
nombre  de  mouvements  populaires  seraient  à  rapprocher  de 
la  Jacquerie,  les  Wiklefistes,  les  Hussites,  la  guerre  des 
paysans,  etc.  On  verrait,  je  crois,  que  tous  ont  eu  pour  point 
de  départ  ou  quelque  acerbation  de  la  misère  ancienne  ou 
quelque  lueur  subite  d'espérance,  et  plutôt  cette  cause  que 
l'autre.  La  Révolution  française  est  à  cet  égard  profondément 
instructive.  Ce  qui  la  constitue  essentiellement,  c'est  une  sorte 
de  résurrection  des  masses  populaires. 

A  deux  reprises,  le  peuple,  abîmé  à  terre,  se  leva  brusque- 
ment sur  ses  pieds  :  d'abord  pour  faire  les  cahiers  et  les 
élections;  puis  pour  courir  sus  à  la  noblesse  et  brûler  les 
châteaux.  Ces  tragédies  amenèrent  la  nuit  du  4  août,  qui  ren- 
ferme en  elle  tout  le  résultat  solide  de  la  Révolution,  ce  qui 
s'est  passé  après  n'ayant  été  qu'une  bataille  pour  défendre  ou 
pour  détruire  l'œuvre  de  cette  nuit. 

Le  peuple  de  89  s'était-il  nourri  de  la  lecture  des  philo- 
sophes? Je  n'en  crois  rien.  S'il  les  avait  lus,  qu'y  aurait-il 
appris?  «  Qu'il  était  malheureux  »,  il  le  savait,  je  pense,  plus 
directement,  «  mais  malheureux  sans  justice  ».  Naïveté! 

Jamais  les  classes  malheureuses  n'ont  cru  mériter  leur 
sort;  cela  n'est  pas  de  l'homme.  Ecoutez  la  chanson  des 
Wiklefistes,  qui  date  d'avant  Rousseau,  elle  vous  édifiera  à 
cet  égard.  Ce  que  ces  classes  croyaient,  je  l'ai  dit,  c'est  que 
leur  sort  était  immuable.  Ce  n'est  pas  sur  la  foi  d'un  homme 
de  lettres,  fût-il  Voltaire  ou  Rousseau,  qu'elles  auraient 
adopté  la  conviction  contraire.  Le  très  brillant  écrivain  *  qui 
a  développé  la  thèse  de  l'influence  des  philosophes  comme 
cause  capitale  de  la  Révolution,  a  confondu  deux  psychologies 

1.  Taine. 
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différentes,  celle  des  classes  lettrées  et  celle  des  classes  popu- 
laires. Ces  dernières  répondirent  à  l'appel  d'un  personnage 
autrement  considérable  à  leurs  yeux  qu'un  philosophe.  La 
convocation  royale,  voilà  ce  qui  opéra.  Dès  ce  moment,  le 
peuple  crut  avoir  pour  lui  le  roi  de  France,  c'est-à-dire  l'être 
quasi  divin  qui  dans  les  idées  d'alors  pouvait  tout.  Une  espé- 
rance vague,  illimitée,  violente  chassa  dans  les  esprits 
l'hébétement  morne.  Il  y  a  un  fait  bien  singulier,  certain 
pourtant  et  pas  assez  remarqué.  Le  roi  exile  Necker,  c'était 
en  somme  démentir  son  appel.  Le  peuple  de  Paris,  trop 
près  des  choses  pour  s'y  tromper,  réplique  bien  directement 
au  roi,  en  lui  prenant  la  Bastille.  Mais  le  grand  peuple  rus- 
tique s'en  prend  aux  seigneurs,  les  pille,  les  lue;  et  ce  n'est 
pas  pour  manifester  sa  colère  contre  le  roi ,  c'est  au  contraire 
du  roi  qu'il  se  réclame;  il  pense  déférer  à  sa  volonté,  ou  en 
tout  cas  avoir  son  consentement. 

Voilà  ce  que  fit  alors  l'espérance,  la  croyance  en  la  possi- 
bilité d'une  destinée  meilleure.  Elle  opéra  comme  elle  avait 
déjà  opéré  en  d'autres  occasions  qui,  dans  l'histoire,  font 
autant  de  taches  sanglantes. 

Si  la  conviction  de  la  misère  fatale  et  la  résignation  hébétée 
furent  l'état  d'esprit  général  dans  le  passé,  cet  état  a  bien 
cessé.  La  tête  de  l'homme  s'est  retournée,  son  visage  qui 
s'orientait  sur  le  passé  fixe  maintenant  l'avenir.  Au  lieu  de 
désespérance,  ce  sont  aujourd'hui  des  espérances  sans 
bornes  qui  hantent  l'esprit  des  foules.  Elles  ne  pensaient  pas 
jadis  qu'on  put  rien  changer;  à  présent,  dans  leur  convic- 
tion, on  pourrait  changer  tout,  améliorer  tout,  aisément,  et 
demain,  si  on  voulait.  Il  n'y  a  selon  elles  qu'un  seul  empê- 
chement, le  mauvais  vouloir  des  hautes  classes.  Entre  le 
passé  et  le  présent  cela  fait  une  coupure  d'une  profondeur 
sans  égale,  un  abîme. 

Cet  état  d'esprit  est  évidemment  le  contre-coup  psychique 
des  changements  opérés  à  l'extérieur  par  la  Révolution  fran- 
çaise, et  puis  par  les  grandes  inventions  du  siècle.  Il  importe 
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de  dégager  le  caractère  commun  de  ces  inventions.  Ce  sont 
des  engins  de  communication,  chemins  de  fer,  télégraphes, 
téléphones,  journaux  quotidiens,  etc.,  mieux  vaut  dire  encore 
ce  sont  des  machines  d'entente  et  de  concert.  Voilà  l'aspect 
qui  doit  attirer  notre  attention.  Une  facilité  nouvelle  et 
extraordinaire  a  été  donnée  aux  hommes  d'aller,  de  se  visiter, 
s'entretenir,  ou,  demeurant  en  place,  de  s'avertir  et  de  s'en- 
doctriner réciproquement.  Sans  doute,  les  gouvernements 
profitent  de  ces  progrès;  ils  ont  gagné  quelque  chose  à  l'état 
nouveau,  absolument  parlant,  mais  relativement,  ils  ont 
beaucoup  perdu,  parce  que  les  gouvernés  ont  bien  plus 
gagné.,  Parqués  jadis  dans  les  compartiments  nationaux, 
provinciaux,  régionaux,  et  tout  à  fait  ignorants  les  uns  des 
autres,  les  gouvernés  se  voient,  se  parlent,  s'entendent 
aujourd'hui,  d'un  bout  à  l'autre  du  territoire  national,  et 
tout  à  l'heure  d'un  bord  de  l'Europe  à  l'autre. 

Jamais  le  monde  n'a  connu  des  conditions  pareilles;  elles 
constituent  un  état  d'une  nouveauté  absolue  dans  l'histoire. 
Il  faut  s'attendre  à  des  effets  qui  seront  surprenants  à  propor- 
tion. Le  lecteur,  j'en  suis  persuadé,  saisit  ici  de  lui-même 
le  rapport  qui  lie  ces  réflexions  à  notre  chapitre  touchant  la 
dépendance  des  gouvernés  et  les  causes  de  cette  dépendance. 
Les  vérités  acquises  sur  ce  sujet  nous  servent  de  guide  dans 
les  prévisions  que  nous  tentons  à  présent;  elles  nous  don- 
nent la  direction  générale. 

Des  conditions  de  concert  tout  à  fait  nouvelles  s'étant  réa- 
lisées pour  les  foules  laborieuses,  nous  prévoyons  des  reven- 
dications dont  l'énergie,  la  constance  et  l'unanimité  seront 
incomparables  avec  tout  ce  que  le  passé  peut  offrir  en  ce 
genre.  Certes,  nombre  de  républiques  anciennes  ont  sombré 
dans  des  luttes  sociales.  Si  l'Empire  Romain  semble,  à  pre- 
mière vue,  avoir  péri  sous  les  coups  des  barbares,  un  examen 
plus  attentif  découvre  autre  chose  dans  cette  grande  chute. 
L'aversion  des  classes  laborieuses  pour  l'état  social  d'alors, 
leur  révolte  ouverte,  ou  déguisée  sous  le  vêtement  du  chris- 
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tianisme,  bref  l'effort  de  ce  que  j'appellerai  la  barbarie  sous- 
jacente  paraît  avoir  secondé  puissamment  l'attaque  extérieure. 
Gomme  la  civilisation  antique,  quoique  à  un  moindre  degré, 
notre  civilisation  est  concentrée  dans  quelques  classes 
étroites;  elle  présente  bien  moins  d'étendue,  de  solidité 
qu'on  n'imagine  :  si  peut-être  nous  n'avons  plus  rien  à 
craindre  d'une  barbarie  extérieure,  la  barbarie  qui  est  sous 
nos  pieds,  en  revanche,  apparaît  beaucoup  plus  redoutable. 
L'étendue,  la  profondeur  de  cet  océan  volcanique,  la  corres- 
pondance qui  existe  déjà  entre  ses  parties  et  les  rend  aptes 
à  se  communiquer  le  mouvement,  suggèrent,  pour  le  cas  où 
il  y  aurait  mouvement  en  effet,  l'idée  de  vagues  immenses 
dont  la  poussée  serait  effroyable. 

Des  oscillations  ont  été  senties,  de  sourds  grondements  ont 
été  entendus;  la  preuve  en  est  que  tous  les  esprits  élevés 
discutent  avec  ardeur  les  moyens  de  prévenir  l'éruption.  Le 
monde  intellectuel  est  à  cet  égard  partagé  en  deux. 

Voici  d'abord  les  socialistes.  Nous  avons  énoncé  tout  à 
l'heure  le  principe  commun  à  leurs  théories  diverses  :  A 
chacun  selon  ses  besoins. 

Une  société  basée  sur  le  principe  socialiste  serait  un  mi- 
lieu d'où  la  responsabilité  économique  aurait  disparu.  Or  la 
création  de  la  richesse  économique  s'est  opérée  presque  abso- 
lument sous  l'aiguillon  de  la  responsabilité  :  cela  est  de  toute 
évidence.  Si  vous  brisez  l'aiguillon,  travaillera-t-on  encore? 
On  peut  admettre  que  toute  activité  ne  disparaîtrait  pas;  on 
doit  admettre  qu'elle  baisserait;  mais  enfin,  comme  on 
travaillerait  toujours  par  une  nécessité  inéluctable,  ce  qui 
serait  encore  l'effet  le  plus  fâcheux  serait  la  répartition  du 
travail  :  moyennant  l'organisation  socialiste,  le  paresseux, 
l'égoïste  ferait  passer  à  peu  près  tout  le  faix  sur  les  épaules 
du  bon  et  du  dévoué.  Déjà,  dans  le  monde  actuel,  la  ten- 
dance à  ce  résultat  n'est  que  trop  marquée.  On  ne  voit 
pas  assez  jusqu'à  quel  point  les  courageux,  les  meilleurs, 
périssent   accablés    sous    la  surcharge    que    leur   imposent 
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les  autres.  Le  socialisme  serait  la  victoire  décidée  des  pires. 

Un  état  social  organisé  par  la  sympathie,  la  pitié  ou  la 
charité  (ce  sont  mêmes  choses)  ne  durerait  pas  ou  subirait 
une  très  grave  déchéance.  Principe  de  la  famille,  la  sympa- 
thie ne  peut  être  celui  de  l'Etat. 

Avec  les  économistes  et  plus  qu'eux-mêmes,  nous  récla- 
mons l'application  continue  de  la  responsabilité  économique  : 
c'est  la  seule  base  acceptable. 

Cependant  il  faut  voir  ce  que  de  leur  côté  les  économistes 
proposent.  On  peut  le  dire  en  peu  de  mots  :  ils  proposent  de 
laisser  les  choses  s'arranger  d'elles-mêmes.  Ils  affirment 
d'ailleurs  qu'elles  se  sont  toujours  arrangées,  quand  les  gou- 
vernements ne  s'en  mêlaient  pas;  l'harmonie  économique 
n'est  selon  eux  pas  difficile  à  obtenir;  il  n'y  faut  que  cette 
condition.  Ils  ajoutent  que  les  choses  vont  s'arrangeant  tou- 
jours mieux.  Admettons  que  l'appréciation  des  économistes 
soit  vraie.  Nous  voilà  peu  avancés.  Car  de  quoi  s'agit-il?  Du 
sentiment  des  foules.  Or  les  masses  humaines  pensent  au 
contraire  que  les  choses  sont  mal  arrangées.  Supposons  que 
ces  masses,  dans  un  accès  de  colère  ardente,  brisent  le  meil- 
leur des  mondes  possibles  :  elles  auront  tort,  mais  le  monde 
n'en  sera  pas  moins  brisé.  Il  est  vrai  qu'on  espère  les  con- 
vaincre auparavant  de  leur  erreur.  Rien  ne  nous  paraît  plus 
chimérique  que  le  succès  des  prédications  économiques.  On 
ne  les  écoutera  pas,  par  une  raison  très  simple.  La  vérité 
théorique  la  plus  évidente  ne  peut  rien  sur  l'homme  en 
général,  quand  elle  va  à  rencontre  d'un  sentiment  un  peu  vif. 
«  Les  choses  sont  aussi  bien  arrangées  qu'elles  peuvent  l'être, 
soit  :  là  où  il  y  a  misère  ou  malaise,  c'est  un  résultat 
mérité.  »  Soit  encore  :  voilà  la  misère  et  le  malaise  parfaite- 
ment qualifiés;  mais  ils  restent,  et  avec  eux  l'état  d'esprit 
qui  fait  que  vous  ne  serez  jamais  écoutés.  Ne  comptez  pas  que 
la  raison  soit  le  lot  commun  des  hommes  qui  souffrent  peu 
ou  beaucoup,  quand  elle  est  rare  parmi  ceux-là  mêmes  qui 
jouissent. 
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La  liberté,  principe  des  économistes,  contient  cette  affir- 
mation implicite  :  que  l'intérêt  privé  de  chacun,  agissant  à 
Fencontre  de  celui  des  autres,  suffit  à  créer  un  monde  harmo- 
nique, capable  de  satisfaire  finalement  les  uns  et  les  autres. 
Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  que  l'intérêt  privé  suffit  à  l'œuvre 
de  la  création  de  la  richesse.  Mais  en  ce  qui  concerne  la 
répartition,  l'expérience  est  faite.  Elle  a  été  séculaire  et  elle 
prononce  contre  vous.  N'objectez  pas  que  l'intervention  des 
gouvernements  l'a  troublée,  cette  expérience;  cela  est  exact, 
mais  sans  importance,  parce  que  les  gouvernements  ont  été 
finalement  vaincus,  et  qu'avec  des  difficultés,  des  délais,  l'in- 
térêt privé  a  triomphé,  donnant  la  mesure  de  ce  qu'il  pouvait 
faire  :  la  société,  telle  qu'elle  est,  porte  assurément  ses 
couleurs. 

La  responsabilité,  second  principe  dont  les  économistes 
se  réclament,  est,  nous  l'avons  dit,  chose  absolument  néces- 
saire. Pas  de  société  laborieuse  sans  cet  élément;  mais  la 
société  peut-elle  être  organisée  exclusivement  d'après  ce 
principe?  Voilà  la  vraie  question.  Qu'on  nous  permette  de  la 
prendre  d'un  peu  loin. 

Tout  être  vit  aux  dépens  d'un  autre  être  d'espèce  diffé- 
rente, végétal  ou  animal.  Pour  que  le  premier  subsiste,  il 
faut  que  l'autre  soit  dévoré  ;  c'est  la  forme  tragique  de  la  lutte 
pour  la  vie  et  de  la  responsabilité  naturelle.  Tout  être  a  dans 
les  membres  de  son  espèce  des  copartageants,  qui  souvent 
l'étouffent  ou  l'affament,  qui,  en  tout  cas,  amoindrissent  sa 
part.  C'est  la  forme  sourde  de  la  lutte.  Dans  l'une  comme 
l'autre  forme,  la  nature  se  montre  implacable  pour  le  faible; 
elle  le  punit  de  sa  faiblesse  par  les  souffrances  et  par  la  mort. 

L'homme  est  né,  comme  tous  les  animaux,  sous  l'empire 
de  celte  loi;  mais,  tandis  que  les  autres  la  subissent  dans 
toute  sa  rigueur,  ou  ne  cherchent  qu'à  l'atténuer  temporaire- 
ment (je  parle  des  soins  donnés  aux  jeunes,  ici  par  la  mère 
seule,  là  par  le  père  et  la  mère,  ailleurs  par  les  membres 
mêmes  de  l'espèce),  l'homme  a  révélé  dans  toute  son  histoire 
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une  tendance  énergique  contre  la  tyrannie  de  la  loi.  Jusqu'à 
un  certain  point,  l'histoire  est  une  antinature. 

La  famille,  telle  qu'elle  est  maintenant  constituée,  ne  con- 
sent plus  à  abandonner  ses  jeunes  (même  quand  ils  ne  sont 
plus  jeunes)  aux  conséquences  extrêmes  de  l'inaptitude  pour 
la  vie;  la  loi  civile,  expression  du  sentiment  général,  ne  le 
lui  permet  même  pas.  On  peut  dire,  sans  exagérer,  q,ue  la 
famille  est  en  révolte  ouverte  à  l'égard  de  la  loi  naturelle. 
Pour  la  famille,  le  membre  le  plus  intéressant,  le  plus  aimé, 
le  plus  choyé,  est  précisément  le  faible,  le  mal  constitué,  le 
moins  bien  pourvu  pour  la  lutte,  le  vaincu  de  la  vie. 

La  société  est  sans  doute  plus  sévère  que  la  famille;  mais 
elle  est  cependant  fort  éloignée  du  régime  impitoyable  et 
sourd  de  la  nature.  Les  incapacités  physiques,  héritées  ou 
infligées  par  des  accidents,  sans  démérite  personnel,  émeu- 
vent l'imagination  sympathique  de  tout  le  monde,  alors  même 
que  l'égoïsme  empêche  en  fait  de  les  assister. 

Pour  l'homme  faible,  inepte,  économiquement  parlant,  on 
est  disposé  sans  doute  à  plus  de  rigueur. 

Celui  qui  n'a  pas  su  gagner  sa  vie  rencontre  souvent 
l'indifférence  froide  ou  même  le  mépris.  Toutefois  le  senti- 
ment public  ne  supporte  pas  le  spectacle  du  paresseux 
mourant  de  faim;  c'est  dire  qu'il  n'accepte  pas  les  consé- 
quences logiques  de  la  lutte  pour  la  vie. 

Cette  rébellion  procède  d'un  fond  dont  la  persistance  est 
indispensable  à  notre  bonheur.  Le  jour  où  l'homme  verrait 
sans  s'émouvoir  appliquer  jusqu'au  bout  la  responsabilité 
économique,  c'est  que  la  sympathie  aurait  singulièrement 
baissé.  Tout  s'en  ressentirait,  la  sociabilité,  l'amitié,  la  famille 
même;  une  froideur,  une  dureté  générale  envahirait  toutes 
les  relations.  La  perte  l'emporterait  extraordinairement  sur 
le  gain.  Purement  industrielle  alors,  l'humanité  ne  mérite- 
rait pas  l'intérêt  d'un  spectateur  généreux. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  pitié,  de  sentiment;  il 
s'agit  aussi  d'équité  et  même  de  raison  pratique. 

26 
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Voici  une  assertion  qui  scandalisera  peut-être  au  premier 
moment  :  La  moitié  au  moins  de  la  misère  que  les  sociétés 
présentent,  on  sait  hélas  !  sur  quelle  vaste  étendue,  est  parfai- 
tement imméritée.  Elle  sévit  sur  des  irresponsables.  La 
démonstration  du  fait  est  facile  et  ne  coûte  que  quelques 
mots.  Parmi  les  misérables  —  que  je  suppose  absolument  indi- 
gnes de  pitié  dès  qu'ils  sont  adultes,  — les  enfants  comptent 
toujours  au  moins  pour  moitié.  Je  ne  crois  pas  que  personne 
veuille  les  tenir  pour  responsables  avant  seize  ans  au  moins. 
C'est  donc,  quant  à  eux,  de  la  misère  imméritée.  Les  écono- 
mistes disent  :  «  Le  père  a  eu  tort  de  les  appeler  à  la  vie,  sans 
prévoyance,  sans  souci  de  son  dénuement  ».  Assurément; 
mais  cette  réponse  ne  répond  pas  à  l'argument  d'équité;  car 
l'équité  ne  connaît  que  les  fautes  personnelles. 

Ces  enfants  sont  l'humanité  future  et  pour  une  grande 
partie  feront  l'avenir  de  l'espèce.  Selon  qu'ils  seront  plus  ou 
moins  mal  préparés  par  l'ignorance,  la  brutalité,  la  souf- 
france, la  société  sera  plus  ou  moins  imparfaite. 

La  solidarité  sociale  est  un  fait,  antérieur  à  toute  théorie. 
Vais-je  proposer  d'élever  à  frais  communs  tous  les  enfants? 
excellent  serait  le  résultat  par  un  côté.  Mais  ici  encore  l'éco- 
nomie politique  a  raison.  Le  jour  où  l'État  prendrait  les 
enfants  à  sa  charge,  le  générateur  irresponsable  multiplie- 
rait ses  mauvais  offices.  Les  prévoyants  succomberaient  sous 
le  faix  de  l'impôt,  nécessité  par  l'insouciance  des  autres. 

Les  moissons  terrestres  disparaîtraient  promptement  dévo- 
rées, comme  elles  le  sont  quelquefois  par  les  nuages  de  sau- 
terelles dans  le  nord  africain. 

Je  reviens  à  notre  problème  :  nous  savons  par  expérience 
que  des  dons  rares,  précieux  pour  les  autres,  des  qualités 
intellectuelles  ou  morales,  propres  à  faire  le  bonheur  ou 
l'agrément  des  hommes,  peuvent  être  un  lot  fatal  à  qui  les 
possède.  On  peut  être  un  faible,  économiquement  parlant, 
par  cela  même  qu'on  a  des  facultés  artistiques  trop  impé- 
rieuses, ou  une  grande  puissance  spéculative,  ou  trop  d'ima- 
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gination  sympathique,  trop  de  générosité,  trop  de  ménage- 
ment pour  les  autres,  trop  de  douceur. 

Les  œuvres  profondes,  en  fait  de  science,  et  même  en  fait 
d'art,  ont  chance  de  ne  rien  valoir  économiquement.  Un  cœur 
délicat,  qui  souffre  de  se  voir  ce  que  les  autres  n'ont  pas,  est, 
à  ce  point  de  vue,  moins  qu'une  valeur. 

Donc  ici  l'économique  est  d'un  côté,  et  de  l'autçe  sont 
toutes  les  activités  supérieures,  l'activité  sentimentale  et  l'ac- 
tivité intellectuelle.  L'esprit,  qui  s'enferme  dans  l'écono- 
mique, à  raison  sur  son  terrain,  quand  il  conclut  à  l'applica- 
tion absolue  de  la  responsabilité.  Il  aurait  finalement  raison 
si  l'homme  était  un  être  purement  économique.  L'économiste 
a  tort,  parce  qu'il  y  a  une  autre  sphère  où  sa  règle  n'est  plus 
de  mise,  où  son  principe,  utile  ailleurs,  devient  pernicieux  \ 

Comme  l'homme  moral  est  un  tout  inséparable  et  qu'il  faut 
faire  marcher  de  front  ses  allures  divergentes,  un  problème 
de  conciliation  s'impose  donc  entre  l'activité  économique  et 
les  autres  activités  :  et  c'est  bien  le  problème  le  plus  général, 
le  plus  constant,  le  plus  difficile  de  l'histoire  humaine,  un 
problème  terrible  par  lequel  la  grande  loi  du  conflit  nous  fait 
sentir  sa  présence  formidable. 


VI 

Donc  des  conditions  inconnues  au  monde  ancien  favorisent 
l'entente  des  masses,  d'un  bout  du  monde  à  l'autre.  Est-il 
certain  pour  cela  qu'elles  vaincront?  Les  classes  adverses 
ont  pour  elles  d'être  moins  nombreuses,  d'être  plus  éclairées 
et  plus  habiles. 

1.  Les  économistes  ont  été  fréquemment  signalés  par  leurs  adversaires 
comme  des  caractères  peu  généreux,  des  esprits  aveuglés  par  l'égoïsme;  je 
réprouve  cette  injuste  et  sotte  polémique.  Pour  être  en  théorie  le  plus  géné- 
reux du  monde,  il  n'en  coûte  rien;  et  réciproquement  il  n'y  a  pas  d'égoïsme 
théorique.  Les  idées  sont  vraies  ou  fausses;  les  actes  s'euls  sont  généreux 
ou  égoïstes.  En  fait,  de  tout  temps  il  s'est  trouvé  parmi  les  économistes  des 
hommes  qui  pour  la  bonne  volonté  réelle  et  la  générosité  effective  n'ont 
aucune  comparaison  à  craindre. 
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La  force  économique,  que  nous  savons  si  puissante,  est 
dans  leurs  mains.  Si  la  bataille  demeurait  sur  le  terrain  de 
la  liberté,  les  classes  supérieures  triompheraient  peut-être 
malgré  tout,  comme  par  le  passé.  Le  suffrage  universel, 
établi  ou  en  instance  de  l'être,  chez  les  nations  occidentales, 
semble,  il  est  vrai,  devoir  permettre  aux  masses  de  mettre 
la  main  sur  la  force  gouvernementale  et  de  s'en  aider  contre 
la  force  économique.  Elles  triompheraient  alors  à  coups  de 
lois.  Probable,  à  première  vue,  cet  événement  nous  apparaît, 
d'après  le  passé,  sinon  incertain,  au  moins  fort  ajourné.  L'état 
intellectuel  et  plus  encore  l'état  moral  des  masses  le  recu- 
lent à  l'horizon.  11  faudra  toujours  qu'elles  se  servent  de 
mandataires  élus,  qu'elles  se  choisissent  des  chefs.  Il  est 
dans  le  caractère  des  masses  (jusqu'à  une  époque  indéter- 
minée) de  prendre  des  chefs  en  dehors  d'elles-mêmes  :  l'hu- 
meur jalouse  qui  dresse  l'ouvrier,  le  paysan,  contre  les 
classes  supérieures,  fait  aussi  qu'ils  préfèrent  élire  un  mon- 
sieur que  leur  égal. 

Leur  état  intellectuel  les  voue  à  de  mauvais  choix  :  l'in- 
fidélité, la  trahison,  plus  ou  moins  consciente,  de  leurs  man- 
dataires, a  été  et  sera  longtemps  pour  eux  une  mésaventure 
fréquente.  Les  masses  d'ailleurs  sont  très  capables  de  se 
trahir  elles-mêmes.  Beaucoup  d'individus  parmi  elles,  sous 
le  joug  pressant  des  besoins,  sont  prêts  à  se  laisser  corrompre 
par  une  prime  économique,  qui  peut  prendre  des  formes  très 
diverses,  ou  par  un  appât  offert  à  leur  vanité. 

Mais  ces  considérations  sont  inutiles  sans  doute,  car  le  pro- 
cessus pacifique  sera  supplanté  par  un  autre  :  la  force  maté- 
rielle viendra  se  jeter  à  la  traverse.  Vaincre  par  une  conduite 
obstinément  sage  et  habile  n'est  pas  une  chose  qui  plaise  à 
l'homme  en  général,  et  moins  encore  à  l'homme  des  foules. 
C'est  lent,  c'est  long,  c'est  pénible;  et  cela  ne  flatte  pas  ce 
type  guerrier  et  glorieux  que  les  souvenirs  de  tant  de 
batailles  ont  constitué  dans  l'esprit  humain  :  tout  porte  à 
croire  qu'on  préférera  le  recours  à  la  force.  Des  écrivains 
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optimistes  ont  émis  souvent  l'espérance  que  le  bulletin  dis- 
penserait du  fusil.  Nous  avons  déjà  tragiquement  démontré, 
nous  Français,  la  vanité  de  cette  espérance.  Je  fais  allusion 
à  la  Commune  de  Paris  en  1871 .  La  Commune  reparaîtra  chez 
nous  et  chez  les  autres  peuples.  Des  tragédies  incomparables 
se  dérouleront.  La  tourmente  sera  universelle  et  elle  mettra 
à  nu  jusqu'au  roc  social.  Comme  le  bulletin  de  vote,,  le  fusil 
a  été  remis  aux  mains  des  multitudes;  n'espérons  pas  dans 
l'obéissance  passive.  C'était  bon  lorsque,  entre  l'émeute  et  le 
gouvernement,  la  bataille  décidait  du  sort  d'un  ministère 
ou  d'une  dynastie,  c'est-à-dire  d'une  question  de  forme  poli- 
tique. Mais  quand  on  se  battra  pour  décider  l'antique  querelle 
du  riche  et  du  pauvre,  l'ouvrier  et  le  paysan  se  réveilleront 
invinciblement  dans  le  soldat  sous  les  armes.  En  tout  émeu- 
tier  d'ailleurs  il  y  aura  un  ex-soldat.  L'humanité  alors  expiera 
cruellement  la  légèreté  vaniteuse  qui  lui  a  fait  jusqu'au  bout 
aimer  la  guerre.  On  verra  trop  tard  que  régler  les  querelles 
entre  peuples  par  les  armes  menait  fatalement  à  tout  décider 
par  la  guerre  des  rues. 

On  se  demande  avec  angoisse  quelle  agence  salutaire  pour- 
rait prévenir  l'immense  conflit.  La  modération  des  multi- 
tudes? Il  serait  trop  chimérique  de  compter  sur  elle.  La 
prudence  des  classes  privilégiées  faisant  les  concessions 
nécessaires  en  temps  opportun? Peut-être.  C'est  une  question 
d'individus,  de  chefs. 

Comme  je  n'ai  pas  la  foi  qui  croit  aux  gouvernements  sau- 
veurs, je  pense  moins  ici  à  des  chefs  de  gouvernement  qu'à 
des  guides  spontanés,  et  à  des  boute-en-train  d'opinion.  Une 
force  nouvelle  s'est  révélée  dans  le  monde  moderne,  celle 
de  l'association,  du  groupement  volontaire  et  libre  pour 
toutes  sortes  de  fins,  intéressées  et  désintéressées,  comme 
les  sociétés  coopératives  ou  de  tempérance,  d'instruction 
populaire,  de  recherche  archéologique,  etc.  Qu'est-ce  au  fond 
que  ces  sociétés?  De  petits  gouvernements  sans  mandat,  ou 
plutôt  qui  se  sont  donné  mandat  à  eux-mêmes.  Il  y  a  là  une 
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force  de  nature  à  seconder,  suppléer  et  borner,  dans  une 
large  mesure,  l'action  des  gouvernements  officiels.  Plus 
flexibles,  plus  souples,  plus  aptes  à  se  modeler  sur  les  cir- 
constances, ces  machines  de  ralliement  et  de  direction  me 
semblent  destinées  à  jouer  un  rôle  immense.  Il  y  a  certes  des 
hommes,  peut-être  en  assez  grand  nombre,  qui  au-dessus  des 
intérêts  de  classe  ou  de  nation  conçoivent  les  intérêts  géné- 
raux et  constants  de  l'espèce.  Ces  hommes  voient  nettement 
les  rapports  de  solidarité  qui  lient  tous  les  membres  de  notre 
race,  et  qui  font  qu'à  l'égard  du  péril  social  on  se  sauvera  tous 
ensemble  ou  que  nul  ne  se  sauvera.  Ils  voient  que  les  intérêts 
généraux  doivent  être  pris  en  charge  par  quelqu'un,  et  que 
le  soin  même  de  ces  intérêts  constituerait  cette  conciliation 
des  intérêts  divers  de  classe  ou  de  nation  qu'il  faut  néces- 
sairement tenter,  sous  peine  de  déchéance.  Ils  sentent  encore 
que  les  activités  de  l'humanité,  divergentes  jusqu'à  la  contra- 
riété, demandent  une  mesure  quelconque  d'accord  et  de 
coordination  :  conciliation,  coordination,  double  ouvrage 
délicat  et  difficile  que  la  prudence  politique,  l'esprit  d'équité 
et  la  compassion  réclament  également.  Il  y  a,  clis-je,  de  ces 
hommes  clairvoyants  et  bien  intentionnés,  mais  la  pensée 
qui  les  anime  est  destituée  de  corps,  si  je  puis  ainsi  parler. 
Pour  agir  avec  efficacité,  il  faut  que  la  pensée  de  l'intérêt 
général  de  l'espèce  se  crée  son  organisme,  comme  l'intérêt 
national  a  le  sien. 

A  mon  avis,  je  le  répète,  cet  organisme  ne  pourra  être 
qu'une  société  libre,  sans  caractère  officiel,  fondée  par  quel- 
ques-uns, grossie  peu  à  peu  par  l'affluence  volontaire  des 
esprits  prudents,  des  caractères  équitables,  des  cœurs  sympa- 
thiques, se  divisant  et  se  subdivisant  sans  se  rompre,  pour 
parer  à  tous  les  détails  de  la  tâche,  filet  souple  et  solide, 
étendu  peu  à  peu  sur  toutes  les  nations  européennes.  Ce  que 
cet  organisme  ferait,  ce  qu'il  essayerait  du  moins,  ne  nous 
ingérons  pas  de  le  prévoir.  L'organisation  de  la  solidarité 
sociale  est  l'œuvre  indiquée  en  gros;  mais  aucune  tête  indi- 
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viduelle  ne  doit  avoir  la  présomption  de  concevoir  cette 
œuvre  dans  ses  détails;  une  tête  individuelle  n'enfanterait 
qu'un  système,  c'est-à-dire  quelque  chose  qui  manquerait  de 
l'étendue,  de  la  diversité  et  de  la  flexibilité  voulues.  IL  est 
impossible  de  prévoir  avec  précision  les  institutions  qui 
seraient  formées.  Assurément  on  garderait  comme  base  indis- 
pensable le  principe  de  la  responsabilité  personnelle;  mais, 
à  côté  de  ce  principe  de  rigueur,  quelque  chose  serait  juxta^ 
posé  de  plus  large  que  l'ancienne  solidarité  de  clan,  de  tribu 
ou  de  nation;  de  plus  judicieux  que  l'ancienne  charité  chré- 
tienne ou  musulmane.  Réussirait-on  à  prévenir  l'explosion 
de  la  guerre  sociale?  Qui  peut  le  dire?  On  aurait  en  tout  cas 
mis  de  son  côté  toutes  les  chances  possibles.  Rien  n'est  cer- 
tain sinon  ce  fait  :  l'homme  de  travail  ne  veut  plus  travailler 
aux  conditions  anciennes. 

L'agence  souverainement  bienfaisante  de  l'histoire,  la 
science,  apportera-t-elle  son  concours  à  l'œuvre  d'apaise- 
ment? Merveilleuse  pour  la  création  de  la  richesse,  la  science 
s'est  montrée  jusqu'ici  incapable  d'améliorer  la  répartition, 
de  régler  la  multiplication.  Qui  peut  cependant  rien  affirmer 
à  cet  égard?  Des  découvertes,  non  seulement  imprévues, 
mais  inconcevables  nous  surprennent  brusquement,  comme 
l'invention  du  téléphone.  Par  malheur,  d'autres  pourraient 
se  faire  qui  mettraient  dans  la  main  du  fou  ou  du  méchant  un 
pouvoir  destructeur  égal  à  celui  des  fléaux  de  la  nature. 

Quant  à  la  prétendue  loi  du  progrès,  ne  comptons  pas  sur 
son  appui.  L'existence  d'une  fatalité  heureuse,  qui  nous  por- 
terait d'elle-même  en  avant,  est  une  idée  fausse  et  éner- 
vante. Sortons  de  cette  ombre  dont  la  douceur  nous  perdrait  : 
notre  siècle  n'y  a  déjà  que  trop  dormi.  Aucune  puissance 
bienfaisante  n'existe,  dispensant  l'homme  de  résoudre  les  pro- 
blèmes de  science  ou  d'équité  que  sa  condition  lui  impose. 

Ne  nous  étonnons  pas  qu'après  toutes  les  merveilles  opé- 
rées dans  la  création  de  la  richesse,  après  les  découvertes 
accumulées  dans  les  sciences,  le  destin  de  l'homme  puisse 
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èlre  remis  en  question,  que  tant  de  progrès  soient  exposés 
au  risque  d'un  brusque  naufrage,  par  cela  seul  que  l'une 
des  portions  de  l'œuvre  économique,  la  répartition,  a  été 
manquée  au  sentiment  des  masses  humaines.  Rappelons-nous 
que  les  institutions  économiques  ont  fait  la  plupart  des 
autres. 

Pour  les  choses  qu'elles  n'ont  pas  faites,  elles  ont  été  au 
moins  un  antécédent  et  une  base  nécessaires.  La  société  porte 
sur  les  institutions  économiques  :  on  comprend  que,  ce  fon- 
dement venant  à  s'affaisser,  l'édifice  entier  puisse  tomber 
en  ruines. 

Si  cet  effondrement  nous  était  réservé,  autant  qu'un  autre 
mortel,  je  le  subirai  certes  dans  la  consternation  et  dans  l'ef- 
froi; mais  être  déconcerté  en  esprit,  comme  par  l'arrivée 
inexplicable  d'un  accident  énorme,  non,  je  ne  le  serai  pas. 
Là  encore  je  reconnaîtrai  l'empire  des  lois  si  souvent  aper- 
çues et  que  je  nomme  une  dernière  fois  :  d'abord  cette  loi 
d'urgence  qui  veut  que  les  besoins  corporels  soient  satisfaits 
et  l'impose  comme  une  condition  préalable  à  tout  le  reste; 
puis  la  loi  de  solidarité  qui  veut  que  cette  satisfaction,  pour 
être  valable,  soit  commune  et  n'admet  que  la  perte  ou  le  salut 
d'ensemble.  Sans  doute  le  besoin  urgent,  en  posant  les  fon- 
dations, en  élevant  les  premiers  étages  de  notre  demeure, 
joua  dans  le  passé  le  rôle  d'un  pouvoir  secourable,  d'un  génie 
bienfaisant,  si  vous  voulez;  et  tout  à  l'heure  il  apparaîtrait 
avec  le  caractère  d'une  force  calamiteuse!  Ce  serait,  à  pre- 
mière vue,  une  contrariété  bien  saisissante!  Contrariété 
superficielle  :  le  génie,  puisque  génie  nous  avons  dit,  n'opé- 
rait qu'à  la  condition  que  les  vœux  de  tous  seraient  exaucés. 
Il  a  poursuivi  longuement  son  travail  séculaire  avec  cette 
fin  devant  les  yeux.  Tant  qu'il  a  espéré  de  l'atteindre,  il  a 
continué.  Dès  qu'il  n'espère  plus,  dès  qu'il  juge  son  œuvre 
impropre  à  remplir  la  condition  toujours  mise  à  sa  durée, 
ne  soyons  pas  surpris  s'il  brise  l'œuvre  et  la  rase.  Je  vois 
même  une  conformité  profonde  entre  l'origine  et  la  fin  des 
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choses,,  car  ce  n'est  pas  pour  se  reposer  que  le  génie  infati- 
gable détruirait i  ;  au  contraire  :  un  recommencement  de  tout 
serait  infaillible.  —  Seulement  la  génération  sur  qui  les 
débris  de  l'édifice  immense  s'abattront  ne  peut  accepter 
comme  une  consolation  bien  sensible  l'espoir  d'un  avenir 
meilleur  réservé  à  quelque  autre  génération  lointaine. 

1.  Voir  ce  que  nous  avons  dit  p.  292. 
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